


La	 idea	 de	 España	 que	 se	 ha	 establecido	 es	 la	 de	 un	 país	 anormal	 y
conflictivo,	 ininteligible	en	suma.	Julián	Marías,	uno	de	 los	más	destacados
filósofos	 españoles	 del	 siglo	 XX,	 sostiene	 en	 este	 libro,	 uno	 de	 los	 más
importantes	 de	 su	 obra,	 que	 la	 aplicación	 del	 método	 y	 perspectivas
adecuados	permite	descubrir	la	existencia	de	caracteres	bien	distintos,	acaso
opuestos,	a	los	que	tradicionalmente	se	le	han	atribuido	a	España.

España	inteligible	es	una	desmitificación	del	«España	es	diferente»,	además
de	una	historia	del	país	desde	el	punto	de	vista	de	lo	que	une	y	ha	unido	a
sus	 pueblos,	 de	 lo	 que	 tienen	 en	 común,	 más	 que	 de	 sus	 diferencias.	 La
«Razón	histórica	de	las	Españas»,	como	indica	el	subtítulo	del	libro,	muestra
el	 proyecto	 de	 una	 historia	 anticipadora	 de	 muchos	 de	 los	 rasgos	 que
caracterizan	 al	 resto	 de	 los	 países	 europeos,	 y	 examina	 las	 trayectorias
posibles,	los	puntos	de	inflexión	y	las	encrucijadas	que	ayudan	a	comprender
su	razón	de	ser.

Inventora	 de	 la	 nación	 en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 palabra,	 y	 de	 la
supernación	como	unión	de	pueblos	heterogéneos	agrupados	en	el	proyecto
común	de	 la	monarquía	hispánica,	España	nunca	ha	estado	sola	y	aislada,
sino	 dentro	 del	 Imperio	 Romano,	 en	 Europa	 y,	 desde	 fines	 del	 siglo	 XV,
indisolublemente	unida	a	América.

En	España	 inteligible	 se	 aprecia	 la	 raíz	 orteguiana	 del	 conjunto	 filosófico	 y
sociológico	de	Julián	Marías.	Hace	 inteligible	 la	historia	y	razón	de	España,
convirtiendo	esta	obra	en	un	libro	de	máxima	actualidad	en	los	tiempos	que
corren.
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PRÓLOGO

España	 se	ha	presentado	 reiteradamente	 como	un	misterio	o	 enigma,	 como	una
realidad	incomprensible,	tal	vez	contradictoria,	por	lo	menos	incoherente,	conflictiva,
desgarrada	por	tensiones	insuperables,	frustrada.	Así	se	ha	mostrado	a	los	ojos	de	los
extranjeros,	 y	 más	 aún	 de	 los	 propios	 españoles.	 El	 tema	 de	 la	 «preocupación	 de
España»	 cruza	 toda	 nuestra	 literatura	—más	 allá	 de	 la	 obra	 de	 los	 historiadores	 o
sociólogos—	desde	el	 siglo	XVI	 hasta	 hoy,	 y	 no	 es	 difícil	 encontrar	 preludios	 en	 la
Edad	Media.	Esta	permanencia	revela	un	carácter	intrínseco:	la	preocupación	por	la
condición	 española	 parece	 un	 ingrediente	 esencial	 de	 la	 realidad	 de	 España,	 a
diferencia	de	 lo	que	 sucede	con	otros	pueblos,	que	 sólo	ocasionalmente	 se	vuelven
con	inquietud	y	zozobra	a	preguntarse	por	su	propia	realidad.

¿Es	esto	una	«anormalidad»,	una	dolencia	nacional,	 a	diferencia	de	 los	pueblos
«sanos»	 de	 Europa	 y	 de	 otros	 continentes?	 Parece	 que	 sí,	 y	 confirmaría	 las
interpretaciones	 habituales	 y	 que	 se	 admiten	 como	 cosa	 obvia.	 Pero	 se	 ocurre	 una
reflexión	que	nos	 llevaría	a	mirar	ese	hecho	de	otra	manera.	El	hombre	es	 la	única
realidad	que	consiste	en	interpretación	de	sí	misma.	No	es	que	pueda	haber	una	teoría
sobre	 la	 vida	 humana,	 sino	 que	 ésta	 no	 es	posible	más	 que	 cuando	 se	 interpreta	 y
entiende	 como	 tal	 vida;	 esa	 teoría	 no	 se	 añade	 a	 la	 vida,	 sino	 que	 es	 uno	 de	 sus
ingredientes,	de	sus	requisitos	esenciales;	por	eso	la	llamo	desde	hace	más	de	treinta
años	teoría	intrínseca.	Pues	bien,	si	esto	es	propio	de	la	vida	humana	individual,	de	la
de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 ¿no	 lo	 será	 también	 de	 la	 vida	 colectiva,	 de	 la	 de	 cada
sociedad?	Esa	pertinaz	reflexión	de	los	españoles	sobre	su	propia	realidad,	ese	afán
por	poner	en	claro	qué	es	España,	en	qué	consiste,	cuál	es	su	destino,	esa	actitud	que
parece	una	morbosa	obsesión,	obstáculo	para	una	historia	normal,	¿no	podría	resultar
el	carácter	específicamente	humano	de	esa	sociedad	que	llamamos	España?	¿No	será
que	 nuestra	 vida	 colectiva	 no	 ha	 perdido	 enteramente	 los	 atributos	 de	 la	 vida	 en
sentido	riguroso,	la	de	cada	cual?	La	sociedad	—Ortega	lo	mostró—	es	el	«mundo»
social,	lo	humano	deshumanizado.	Podría	pensarse	que	España	sea	una	sociedad	no
enteramente	 deshumanizada,	 que	 conserva	 algunos	 rasgos	 de	 la	 vida	 individual,
propiamente	personal.

No	es	seguro	que	esto	sea	una	ventaja;	tal	vez	el	funcionamiento	de	lo	colectivo
exige	 esa	 deshumanización	 o	 mineralización;	 esto	 explicaría	 ciertas	 deficiencias
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demasiado	 evidentes	 de	 España	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 historia.	 Pero
tampoco	está	dicho	que	ese	carácter	sea	sin	más	negativo:	quizá	esa	personalización
tenaz,	 mantenida	 en	 la	 vida	 colectiva,	 sea	 el	 secreto	 de	 ciertas	 posibilidades
inesperadas	de	España,	con	las	cuales	sorprende	de	cuando	en	cuando,	el	manantial
de	una	vitalidad	que	rebrota	una	y	otra	vez,	a	pesar	de	todas	las	decadencias.

Y,	 por	 supuesto,	 esas	 sucesivas	 interpretaciones	 de	 España,	 los	 resultados
intelectuales	 de	 la	 preocupación	 nacional[1],	 no	 son	 de	 la	 misma	 perspicacia,	 del
mismo	valor.	No	es	seguro	que	hayan	servido	siempre	para	aclarar	las	cosas,	sino	que
tal	vez	 las	han	confundido.	En	 todo	caso,	 forman	parte	de	 la	 realidad	de	España,	y
hay	 que	 tenerlas	 en	 cuenta,	 no	 como	 doctrinas	 «sobre»	 ella,	 sino	 como	 parte
integrante	de	 ella.	Otra	 cosa	 sería	 como	el	 intento	de	 comprender	 a	un	hombre	 sin
pensar	en	lo	que	él	piensa	de	sí	mismo,	cómo	se	ve,	quién	pretende	ser.

Los	historiadores	suelen	oscilar	entre	contentarse	con	eso	—es	decir,	con	lo	que
algunos	hombres,	políticos	por	lo	general,	a	veces	otros	historiadores—	han	dicho,	o
bien	atenerse	a	una	especie	de	behaviorismo	de	los	hechos,	sin	interpretación,	con	lo
cual	se	quedan	a	la	puerta	de	la	historia,	sin	entrar	en	ella.	En	tiempos	recientes	esta
tendencia	 se	 ha	 acentuado	 hasta	 el	 extremo	 de	 reducirse	 a	 datos	 estadísticos,	 sin
narración	alguna	y	hasta	con	eliminación	de	los	nombres	propios,	sin	darse	cuenta	de
que	 ello	 es	 tan	 interpretación	 como	otra	 cualquiera,	 con	 la	 diferencia	 de	que	no	 se
intenta	siquiera	justificar.

Una	de	las	dificultades	mayores	es	que	la	historia	de	España	ha	solido	hacerse	—
y	 desde	 luego	 por	 los	 propios	 españoles—	desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 otros	 países
europeos,	 con	 una	 óptica	 que	 podría	 ser	 adecuada	 para	 entenderlos	—y	 sobre	 esto
mismo	 habría	 mucho	 que	 decir—,	 pero	 no	 para	 comprender	 la	 realidad	 española.
Buena	parte	de	la	impresión	de	«extrañeza»	que	España	ha	provocado	viene	de	ahí,
como	cuando	se	encuentra	que	un	pez	es	extrañísimo,	hasta	que	se	cae	en	la	cuenta	de
que	no	es	un	pez,	sino	un	pájaro.

Esta	idea	me	ha	asediado	durante	muchos	años.	Al	leer	la	mayor	parte	de	lo	que
se	 ha	 escrito	 sobre	 nuestro	 país,	 casi	 siempre	 he	 sentido	 una	 impresión	 de
inadecuación,	de	desajuste;	si	se	quiere	una	imagen	visual,	de	desenfoque;	en	cambio,
alguna	que	otra	vez	me	ha	parecido	ver	una	súbita	iluminación,	como	un	relámpago
que	permitía	entrever	la	realidad	de	España.

He	pensado	que	se	trata	de	mirar	esa	realidad	desde	dentro,	sin	ejercer	violencia
sobre	ella;	de	abandonarse	a	sus	líneas	reales,	a	sus	transformaciones.	Se	me	impuso,
sin	buscarlo,	un	título:	España	inteligible;	algo	que	parece	un	desafío,	a	contrapelo	de
lo	que	se	suele	pensar.	Tenía	la	impresión	de	que	basta	con	mirar	fielmente	la	realidad
española,	sin	dar	por	supuesto	que	es	como	la	de	Francia,	Alemania	o	Inglaterra,	sin
declararla	 anormal	 e	 incomprensible	 si	 resulta	 no	 ser	 así,	 para	 empezar	 a	 entender.
Pero	 eso,	 mirar	 de	 esa	 manera,	 acaso	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 parece	 y	 requiere
ensayar	una	óptica	cuya	teoría	apenas	está	elaborada.

Hace	siete	u	ocho	años	empecé	a	escribir	un	 libro	con	ese	 título.	Pocas	páginas
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había	 redactado	 cuando	 las	 vicisitudes	 de	 mi	 vida	 privada	 me	 hicieron	 imposible
continuarlo.	 Precisamente	 por	 entonces	 se	 inició	 una	 fase	 de	 nuestra	 historia	 que
reclamaba	con	mayor	urgencia	tener	en	claro	lo	que	hemos	sido,	lo	que	somos,	lo	que
podemos	ser,	lo	que	tenemos	que	ser	—si	queremos	ser	nosotros	mismos—.	Vale	la
pena	intentar	dar	razón	de	España;	y	esa	razón	no	puede	ser	más	que	razón	histórica.

JULIÁN	MARÍAS

Madrid,	16	de	agosto	de	1984.
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I
LA	SUPUESTA	ANORMALIDAD	DE	ESPAÑA

Siempre	que	se	trata	de	asuntos	humanos	hay	que	tener	en	cuenta	la	ignorancia.	Y
no	me	refiero	a	lo	que	«no	se	sabe»,	que	es	siempre	ilimitado,	sino	a	lo	que	no	se	sabe
y	habría	que	 saber.	 Esta	 ignorancia	 se	 convierte	 en	 un	 factor	 de	 perturbación,	 que
anula	 incluso	 lo	 que	 se	 sabe,	 lo	 invalida,	 porque	 lo	 deja	 incompleto,	mutilado,	 sin
justificación,	fuera	de	contexto,	de	manera	que	viene	a	resultar	un	error.

Ha	costado	inmenso	esfuerzo	crear	una	ciencia	histórica	digna	de	ese	nombre,	y
recientes	recaídas	han	comprometido	la	mayor	parte	de	lo	que	se	había	conseguido.
En	 otros	 tiempos	 faltaban	 «materiales»,	 datos,	 informaciones,	 y	 su	 escasez	 hacía
difícil	 comprender	 la	 realidad	 histórica;	 en	 nuestra	 época	 pasa	 lo	 contrario:	 la
acumulación	de	información	es	tal,	que	nadie	tiene	tiempo	dé	conocerla,	no	digamos
de	asimilarla.	Sabemos	poco	de	las	guerras	médicas	o	de	las	guerras	púnicas;	pero	no
hay	 nadie	 que	 pueda	 haber	 leído	 ni	 siquiera	 los	 titulares	 de	 las	 noticias	 y	 los
comentarios	sobre	la	última	Guerra	Mundial.

La	 historiografía	 española	 ha	 sido	 notoriamente	 deficiente	 hasta	 hace	 poco
tiempo.	Todavía	en	1921	decía	Ortega:	«Hablar	de	la	historia	de	España	es	hablar	de
lo	desconocido»	Lo	más	grave	es	que	desde	el	siglo	XVIII	 los	españoles	vuelven	 los
ojos	a	los	estudiosos	extranjeros,	sobre	todo	franceses	e	ingleses,	luego	alemanes;	ya
antes	 habían	 prestado	 anómala	 atención	 a	 los	 comentarios	 de	 los	 embajadores	 de
otros	países,	en	particular	de	los	Estados	italianos:	Venecia,	Florencia.	A	nadie	en	su
sano	 juicio	 se	 le	 ocurre	 prestar	 mucho	 crédito	 a	 lo	 que	 casi	 siempre	 se	 reduce	 a
hablillas,	indiscreciones,	cotillerías,	historias	más	que	historia.	Pero	el	prestigio	de	lo
exterior	y	 la	escasez	de	noticias	ha	hecho	que	se	 tome	como	fidedigno	cuanto	esos
señores	han	contado.

En	 cuanto	 a	 los	 historiadores	 o	 teóricos	 de	 la	 política,	 no	 cabe	 duda	 de	 que
algunos	 eran	mejores	 que	 los	 españoles;	 pero	 no	 eran	 españoles:	 les	 faltaba	 lo	 que
aquellos	tenían:	 la	 intuición	de	la	realidad.	Nada	es	más	difícil	que	conocer	un	país
extranjero;	la	acumulación	de	datos	no	suple	nunca	la	impresión	directa,	la	vivencia
de	una	forma	de	vida.	El	conocimiento	de	un	país	ajeno,	a	menos	que	se	haya	vivido
largamente	 en	 él,	 es	 siempre	 abstracto,	 compuesto	 de	 fragmentos	 por	 sí	 mismos
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ininteligibles.	La	inmensa	mayoría	de	los	extranjeros	que	han	escrito	sobre	España	la
conocían	poco	o	nada;	se	fijaban	en	algunos	hechos	—o	en	algunos	dichos—	que	por
una	u	otra	razón	les	producían	impresión;	y	en	tomo	a	ellos	labraban	su	interpretación
global.	Como	esos	hechos,	con	gran	frecuencia,	eran	falsos,	o	no	tenían	importancia,
o	tenían	otra	que	la	que	les	era	atribuida,	y	se	convertían	en	motor	de	la	construcción
total,	el	resultado	solía	ser	el	simple	error.	Pero	como	esos	autores	eran	superiores,	en
fama	y	 técnicas,	 a	 los	españoles,	 estos	partían	de	ellos	y	 rara	vez	 se	aventuraban	a
desentenderse	de	sus	obras	(o	utilizarlas	críticamente),	y	esas	deformaciones	pasaban
íntegras	 a	 las	 suyas	 propias.	 En	 su	 momento	 habrá	 que	 hablar	 de	 la	 indecible
irresponsabilidad	de	hombre	tan	eminente	como	Montesquieu,	de	su	increíble	falta	de
curiosidad	 y	 conocimiento,	 cuando	 se	 trata	 de	 España;	 y	 podrá	medirse	 lo	 que	 ha
contribuido	a	confundir	las	cosas	en	la	mente	de	los	españoles.

Muchas	 veces	 veo	 que	 un	 autor	 aduce	 un	 hecho,	 cita	 un	 texto,	 da	 una	 noticia
documentada;	me	echo	a	 temblar.	¿Por	qué	si	es	verdad?	Sencillamente	porque	eso
que	se	presenta	es	un	elemento,	comparable	a	otros	mil	equivalentes;	y	la	atención	del
lector,	del	que	pretende	comprender,	se	centra	en	ese	fragmento	insignificante	y	desde
él	 interpreta	una	porción	de	 realidad,	deformándola.	Es	decir,	esa	«verdad»,	aislada
de	su	contexto	y	enfocada	con	un	relieve	injustificado,	debido	a	la	ausencia	de	otras
muchas,	 actúa	como	una	 falsedad	que	 impide	 la	visión	verdadera.	Hay	autores	que
son	 maestros	 en	 aducir	 el	 pequeño	 hecho	 presentado	 como	 significativo,	 la	 cita
coruscante,	extraída	de	un	texto	en	que	apenas	tiene	importancia,	las	palabras	vanas
pronunciadas	 por	 alguien.	 Con	 esos	 puntos	 luminosos	 trazan	 la	 figura	 de	 una
empresa,	de	una	época,	de	un	país	entero,	sostenida	por	las	oportunas	notas	al	pie	de
página.	Y	esa	 interpretación	gratuita	ya	está	en	circulación	y	será	copiada,	repetida,
pasará	de	mano	en	mano,	se	partirá	de	ella	al	cabo	de	algún	tiempo	como	si	fuese	la
realidad	misma.

Un	 solo	 ejemplo.	En	 un	Atlas	 de	Historia	Universal,	 alemán,	 traducido	 a	 otras
lenguas,	 hay	 esta	 anotación:	 «1598-1621	 Felipe	 III	 dejó	 el	 gobierno	 del	 exhausto
Estado	a	su	favorito,	Conde	Lerma,	el	mayor	ladrón	de	España”.»	Se	da	por	supuesto
que	el	Estado,	a	la	muerte	de	Felipe	II,	estaba	«exhausto»;	se	llama	«Conde	Lerma»
al	 Duque	 de	 Lerma;	 pero,	 sobre	 todo,	 éste	 es	 definido	 como	 «el	mayor	 ladrón	 de
España»,	 casi	 como	 un	 título	 oficial.	 ¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 esta	 denominación?
Cuando	el	duque	de	Lerma	obtuvo	el	capelo	cardenalicio	en	1618,	circuló	en	Madrid
un	pasquín	satírico	—atribuido	a	veces	a	Villamediana—	que	decía:	«Para	no	morir
ahorcado,	/	el	mayor	ladrón	de	España	/	se	vistió	de	colorado.»	¿Basta	esto	para	pasar
lapidariamente,	 en	 un	 libro	 científico,	 en	 el	 balance	 de	 tres	 líneas	 de	 un	 reinado
entero?

Se	 podrían	 encontrar	 centenares	 de	 ejemplos	 análogos,	 en	 libros	 extranjeros	 y
españoles,	repetidos	de	manera	ilimitada,	sin	crítica;	pero	insisto	en	que	lo	grave	no
es	 la	 probable	 falsedad,	 sino	 el	 deformador	 «privilegio»	 que	 supone	 la	 atención
exclusiva	a	hechos	parciales,	con	frecuencia	minúsculos.	Veamos	cuáles	han	sido	los
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puntos	principales	en	que	se	ha	fundado	la	visión	de	España	como	un	país	«anormal»
y,	en	definitiva,	incomprensible.

Los	Moros

Esta	expresión	popular,	los	Moros,	es	la	más	adecuada	y	verdadera.	Cuando	se	habla
de	 los	«árabes»,	de	 la	 invasión	árabe,	 de	 la	España	árabe,	 se	olvida	que	 los	 árabes
eran	una	minoría	entre	los	invasores,	beréberes	en	su	mayor	parte;	y	no	digamos	las
oleadas	 posteriores	—almorávides	 y	 almohades—	 que	 sucesivamente	 dominan	 al-
Andalus.	Moros	 (o	moriscos)	 fueron	 las	expresiones	usadas	en	España,	 coloquial	y
literariamente,	 y	 parece	 oportuno	 conservarlas	 y	 no	 suplantarlas	 con	 otras,	 en	 el
fondo	inexactas.

Pues	 bien,	 los	 Moros	 han	 quedado	 adheridos	 a	 la	 imagen	 de	 España,	 de	 tal
manera	que	se	propende	a	explicarlo	todo	por	ellos,	por	su	presencia	o	ausencia.	En
los	 últimos	 años,	 cuando	 la	 historiografía	 más	 rigurosa	 había	 reducido	 su	 papel	 a
límites	más	 reales,	ha	habido	un	 recrudecimiento	de	 la	vieja	 interpretación	—sobre
todo	extranjera,	movida	por	una	visión	pintoresquista—,	tal	vez	de	mayor	alcance	y
más	hondas	pretensiones.

Ha	sido	un	lugar	común	considerar	a	 los	Moros	como	el	elemento	«civilizado»,
frente	 a	 la	 tosquedad	 y	 el	 primitivismo	 de	 la	 España	 cristiana;	 se	 ha	 dado	 por
supuesto	que	la	riqueza	española	procedía	de	su	laboriosidad	y	pericia	agrícola,	con
olvido	de	la	romanización;	ha	sido	constante	 la	 interpretación	«árabe»	o	«mora»	de
Andalucía,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 desarrollo	 un	 milenio	 antes	 de	 la	 invasión	 (en
algunos	 casos,	 dos).	 De	manera	 inconsecuente,	 se	 ha	 dado	 una	 imagen	mísera	 del
siglo	XVI	—piénsese	en	los	comentarios	recientes	del	Lazarillo	de	Tormes—	a	la	vez
que	 se	 ha	 explicado	 la	 pobreza	 de	 España	 en	 el	 siglo	XVII	 por	 la	 expulsión	 de	 los
moriscos	desde	1609,	que	la	conservaban	como	un	emporio	de	riqueza.

Durante	 la	 guerra	 civil	 española,	 en	 una	 nota	 de	 su	 artículo	 «En	 cuanto	 al
pacifismo…»,	publicado	en	Londres	en	1938,	decía	Ortega:	«En	este	mes	de	abril,	el
corresponsal	de	The	Times	en	Barcelona	envía	a	su	periódico	una	información	donde
procura	los	datos	más	minuciosos	y	las	cifras	más	pulcras	para	describir	la	situación.
Pero	 todo	 el	 razonamiento	 del	 artículo,	 que	moviliza	 y	 da	 un	 sentido	 a	 esos	 datos
minuciosos	y	a	esas	pulcras	cifras,	parte	de	suponer,	como	de	cosa	sabida	y	que	 lo
explica	 todo,	 haber	 sido	 nuestros	 antepasados	 los	 moros.	 Basta	 con	 esto	 para
demostrar	 que	 ese	 corresponsal,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 laboriosidad	 y	 su
imparcialidad,	 es	 por	 completo	 incapaz	 de	 informar	 sobre	 la	 realidad	 de	 la	 vida
española.»

Esta	 obsesiva	 presencia	 de	 los	 Moros	 ha	 bastado	 para	 segregar	 a	 España	 de
Europa,	 para	 considerarla	 como	 algo	 diferente	 y	 aparte;	 pero	 ni	 siquiera	 se	 ha
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extraído	de	ello	la	consecuencia	de	que	habría	que	descubrir	su	peculiaridad,	sino	que
al	 mismo	 tiempo	 se	 la	 ha	 emparejado	 con	 naciones	 como	 Francia,	 Alemania	 o
Inglaterra	 y	 se	 la	 ha	 juzgado	 con	 arreglo	 al	 perfil	 histórico	 de	 estos	 países;	 con	 lo
cual,	 como	 es	 inevitable,	 se	 ha	 reforzado	 la	 impresión	 de	 anormalidad	 y	 el
diagnóstico	de	incomprensibilidad,	acaso	de	irracionalidad.

Es	claro	que	la	invasión	musulmana	de	España	el	año	711,	la	permanencia	de	un
dominio	islámico	hasta	1492,	la	persistencia	de	un	resto	de	población	morisca	hasta
comienzos	del	siglo	XVII	y,	finalmente,	la	conservación	de	huellas	de	todo	género	en
la	 vida	 española	 posterior,	 hasta	 hoy,	 son	 elementos	 decisivos	 que	 hay	 que	 tener
presentes	si	se	quiere	entender	lo	que	ha	sido	y	es	España.	Pero	tenerlos	presentes	es,
aproximadamente,	lo	contrario	de	hacerlos	funcionar	como	explicación	automática	de
todo,	como	clave	que,	sin	más	examen	ni	análisis,	dispensa	de	toda	reflexión	sobre	la
estructura	y	las	vicisitudes,	las	herencias	y	los	proyectos,	de	la	sociedad	que	se	trata
de	comprender.

La	Inquisición

La	 segunda	 imagen	 adherida	 invariablemente	 a	 la	 figura	 de	 España	 es	 la	 de	 la
Inquisición.	 Poco	 importa	 que	 su	 creación	 en	 el	 siglo	 XIII	—anticipada,	 en	 forma
menos	institucional,	por	las	persecuciones	a	los	herejes	del	sur	de	Francia	en	el	siglo
anterior—	fuese	pontificia,	con	efectos	sobre	todo	en	Francia,	ligada	a	la	eliminación
de	albigenses	y	cátaros;	que	su	introducción	en	la	España	medieval	se	redujera	a	 la
corona	 de	 Aragón,	 nunca	 a	 Castilla.	 Poco	 importa	 que	 la	 Inquisición	 española,
establecida	por	los	Reyes	Católicos	a	fines	del	siglo	XV,	no	fuese	demasiado	distinta
de	 otros	 tribunales,	 eclesiásticos	 o	 seculares,	 existentes	 en	 toda	 Europa.	 Ni	 que	 el
número	 total	 de	 víctimas	 fuese	 mucho	 menor	 que	 las	 de	 las	 luchas	 religiosas	 en
Francia,	 Inglaterra	 o	 Alemania.	 Ni	 que	 su	 rigor	 hubiera	 casi	 enteramente
desaparecido	durante	el	 siglo	XVIII,	mientras	 se	mantenían	 los	 terribles	 procesos	 de
brujería	 en	 la	 Europa	 central.	 Ni	 que	 todavía	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 se	 castigaran
delitos	 religiosos	 con	 mayor	 crueldad	 en	 otras	 partes	—compárese	 el	 suplicio	 del
caballero	 de	 la	Barre	 en	Francia	 con	 el	 «autillo»	 de	Olavide,	 que	 hizo	mucho	más
ruido,	y	más	persistente.

Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	la	fase	activa	de	la	Inquisición	coincidiese	con	el
Siglo	de	Oro	no	ha	impedido	que	se	la	considere	responsable	del	«atraso»	cultural	de
España.	Ni	se	ha	tenido	en	cuenta	que	las	ejecuciones	de	intelectuales	más	notables
—Thomas	 Moro,	 Vanini,	 Miguel	 Servet,	 Giordano	 Bruno—	 fuesen	 ajenas	 a	 la
Inquisición	española.

Ciertamente	 era	 ésta	 una	 institución	 particularmente	 repulsiva,	 aunque	 no	 más
que	 otras	 prácticamente	 olvidadas;	 o	 que	 otras	 formas	 de	 opresión	 y	 barbarie	 de
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carácter	 menos	 permanente,	 pero	 mucho	 más	 sangriento,	 como	 las	 persecuciones
religiosas	de	Inglaterra,	entre	Enrique	VIII	e	Isabel	I,	y	aun	después;	o	las	guerras	en
Francia	 y	 Alemania,	 de	 impresionante	 ferocidad.	 Lo	 curioso	 es	 que	 la	 execración
general	de	la	Inquisición	ha	hecho	que	no	se	repare	en	sus	aspectos	más	peligrosos	y
desagradables,	de	los	que	hablaré	en	su	lugar.

La	destrucción	de	las	Indias

Un	tercer	punto	que	acompaña	a	la	visión	de	España	vigente	durante	siglos	es	la	de
un	pueblo	que	«destruye»	las	civilizaciones	americanas	y,	en	cuanto	fue	posible,	a	los
pueblos	 que	 habitaban	 el	 nuevo	 Continente.	 La	 imagen	 y	 la	 misma	 expresión
proceden	 del	 libro	 de	 fray	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 Brevíssima	 relación	 de	 la
destruyción	de	las	Indias	(Sevilla	1552).

Sobre	 el	 nulo	 valor	 documental	 de	 este	 escrito,	 su	 partidismo	 y	 su	 demencial
exageración,	 baste	 con	 recordar	 el	 libro	 de	Ramón	Menéndez	 Pidal,	El	 Padre	 Las
Casas:	su	doble	personalidad	(1963),	del	cual,	simplemente,	no	ha	querido	enterarse
el	 innumerable	 coro	 de	 «los	 muchos	 que	mantienen	 el	 culto	 litúrgico	 lascasiano»,
como	dice	Menéndez	Pidal	en	los	preliminares	de	su	estudio.

Pero	 lo	 que	 me	 parece	 interesante	 no	 es	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 tales
imputaciones,	sino	el	hecho	de	que	ellas,	referidas	a	ciertos	hechos	de	la	conquista	de
América,	situados	en	los	últimos	años	del	siglo	XV	y	 los	primeros	decenios	del	XVI,
han	quedado	perdurablemente	adscritas	a	la	historia	entera	de	España	y	han	impedido
ver	 la	realidad	de	 la	América	hispánica,	del	hemisferio	occidental	de	 la	Monarquía
española,	 para	 la	 cual,	 con	 excepciones	 mínimas,	 han	 sido	 ciegos	 los	 que	 se	 han
ocupado	de	estas	cuestiones	o	han	querido	trazar	una	imagen	del	mundo.

Quiere	esto	decir	que	se	ha	visto	a	España	como	un	país	«destructor»,	y	esto	ha
hecho	que	se	pase	por	alto	que	ha	sido	el	máximo	constructor,	después	de	Roma;	lo
cual	 ha	 llevado	 a	 que	 no	 se	 comprenda	 lo	 que	 ha	 sido	 y	 es	 la	América	 de	 lengua
española	(ni	portuguesa),	sobre	la	cual	persisten	concepciones	que	apenas	tienen	que
ver	con	la	realidad;	lo	cual	engendra	una	distorsión	gravísima	en	la	visión	del	mundo.
Y	lo	decisivo	es	que	esa	distorsión	afecta	a	los	propios	países	que	son	objeto	de	ella,
hasta	el	punto	de	que	la	dimensión	de	error	respecto	de	ellos	mismos	es,	sin	duda,	el
obstáculo	mayor	que	han	encontrado	para	su	proyección	histórica,	su	estabilidad	y	su
prosperidad	desde	la	independencia.

La	Decadencia

La	Decadencia	—con	mayúscula,	evidentemente—	es	el	cuarto	rasgo	que	acompaña
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desde	 bien	 pronto	 a	 todas	 las	 interpretaciones,	 internas	 y	 externas,	 de	 España.	 Lo
interesante	 es	 la	 mayúscula.	 Que	 España	 haya	 tenido	 decadencias	 es	 evidente,	 y
bastante	 normal;	 se	 pueden	 señalar	 en	 las	 historias	 de	 casi	 todos	 los	 países	 que	 la
tienen	 larga,	 y	 de	 algunos	 que	 la	 poseen	 bastante	 breve.	 Lo	 peculiar	 en	 el	 caso
español	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 sustantivación	 de	 la	Decadencia.	No	 es	 que
España	haya	decaído,	sino	que,	a	los	ojos	de	los	extranjeros,	y	no	menos,	sino	quizá
más,	de	los	españoles,	consiste	en	decadencia.

No	está	claro	cuándo	comenzó;	desde	luego	en	el	siglo	XVII,	tal	vez	a	mediados;
pero	 pronto	 se	 inició	 una	 tendencia	 a	 hacer	 retroceder	 su	 principio:	 a	 los	 primeros
decenios	 del	 siglo,	 a	 fines	 del	XVI,	 todavía	 en	 tiempos	 de	Felipe	 II.	La	 propensión
actual	es	a	extenderla	a	la	época	de	Carlos	V	—recuérdense	los	comentarios	recientes
al	 Lazarillo—,	 y	 ya	 se	 insinúa,	 por	 impulsos	 «periféricos»,	 la	 interpretación
decadente	 de	 los	Reyes	Católicos,	 con	 lo	 cual	 la	Decadencia	 se	 confundiría	 con	 la
grandeza,	 la	hegemonía,	 el	Siglo	de	Oro,	y	 todo	esto	quedaría	 anulado.	Se	pensará
que	esto	no	es	posible,	que	es	una	caricatura.	Invito	a	que	se	lea	con	alguna	atención
lo	que	se	viene	escribiendo	desde	hace	cosa	de	veinte	años,	y	se	verá	si	lo	que	acabo
de	decir	tiene	algún	fundamento.

Naturalmente,	 uno	 se	 pregunta	 por	 el	 final	 o	 término	 de	 esa	 decadencia.	 El
supuesto	generalmente	admitido	es	que	no	ha	tenido	término;	y,	aunque	no	se	exprese
formalmente,	la	convicción	latente	es:	ni	lo	tendrá.

Se	pensará	que	esta	imagen	ha	sido	propia	de	extranjeros	hostiles	o	de	minorías
discrepantes,	 disconformes,	 críticas,	 rebeldes.	 Pero	 no	 es	 así.	 Las	 formas
aparentemente	 exaltadoras	 de	 lo	 español,	 las	 que	han	 solido	 considerar	 toda	 crítica
como	antipatriótica,	las	que	no	han	admitido	la	posibilidad	de	que	se	ponga	en	duda
la	«grandeza»	de	España,	han	sido	las	que	han	llevado	a	cabo	con	mayor	insistencia
la	descalificación	de	casi	todo	lo	valioso	que	ha	producido	nuestro	país,	con	diversos
pretextos	 —heterodoxia,	 europeísmo,	 revolucionarismo,	 pesimismo,	 liberalismo—.
Hasta	el	extremo	de	que	se	ha	querido	hacer	arrancar	el	«resurgimiento»	de	España,
tras	 varios	 siglos	 de	 los	 que	 se	 renegaba,	 del	momento	más	 lamentable	 de	 nuestra
historia,	la	guerra	civil,	la	máxima	destrucción	conocida	de	vidas	españolas,	de	obras
de	arte,	de	posibilidades.

Si	 la	 Decadencia	 fuese	 consustancial	 con	 un	 país,	 evidentemente	 éste	 sería	 la
cima	de	 la	anormalidad.	Pues	bien,	esta	noción,	que	nadie	se	atreve	a	formular	con
tales	 palabras,	 es	 la	 pauta	 de	 las	 interpretaciones	 dominantes,	 por	 lo	menos	 desde
hace	tres	siglos,	de	la	realidad	española;	y	esto	incluye,	claro	es,	el	futuro.

El	Mosaico

Finalmente,	hay	un	quinto	elemento,	más	reciente,	que	se	desliza	en	las	visiones	más
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admitidas	 de	 España,	 y	 que	 refuerza	 la	 impresión	 de	 profunda	 anormalidad.	 Su
génesis	data	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	aunque	se	han	buscado	«apoyos»	más
antiguos,	de	épocas	en	que	las	cosas	no	se	veían	así;	y	ha	tenido	enorme	desarrollo	en
los	últimos	años.	Me	refiero	a	 la	 idea	de	que	España,	 lejos	de	ser	propiamente	una
nación,	 es	un	 conglomerado	o	mosaico	de	pueblos	bastante	heterogéneos	y	que	no
tienen	mucho	que	ver	entre	sí.

El	origen	de	esta	 interpretación	es	doble.	Por	una	parte,	el	 tomar	 lo	que	se	dice
como	manifestación	de	la	realidad,	sin	pararse	a	determinar	por	qué	se	dice	y,	sobre
todo,	si	eso	que	se	dice	es	verdad.	Por	otra	parte,	la	ignorancia.	Quiero	decir,	que	el
desconocimiento	 que	 cada	 país	 tiene	 de	 los	 demás	 es	 inmenso;	 y	 ciertos	 hechos	 o
rasgos	 que	 afectan	 a	 uno	 suelen	 considerarse	 como	 privativos	 de	 él	 y	 ajenos	 a	 los
demás.

Nada	cuenta	el	hecho	de	que	España	haya	sido	 la	primera	nación	europea	en	el
sentido	moderno	de	la	palabra,	inventora	de	la	Nación	como	forma	política	y	social,
como	unidad	proyectiva	de	convivencia,	distinta	de	todas	las	medievales:	y	que,	por
tanto,	 la	unidad	 real	de	España	estuviese	muy	avanzada	en	épocas	en	que	 la	de	 las
demás	 naciones	 de	 Europa	 estaba	 muy	 remota	 —en	 algunos	 casos,	 a	 siglos	 de
distancia.

Se	subrayan	algunos	hechos	o	tendencias	«secesionistas»	en	España,	por	ejemplo,
durante	el	siglo	XVII,	sin	advertir	que	en	otras	naciones	ni	siquiera	podían	producirse,
porque	no	se	había	 llegado	a	 la	unificación,	es	decir,	que	sus	elementos	 integrantes
estaban	en	estado	de	secesión	o	división.

Uno	de	los	aspectos	en	que	más	se	insiste	es	el	lingüístico,	y	se	cree	que	España
es	un	mosaico	de	diversas	lenguas.	La	realidad	es	que	la	pluralidad	lingüística	de	casi
todos	 los	países	de	Europa	—que	son	incomparablemente	más	homogéneos	que	 los
de	Asia	y	África,	y	que	lo	era	América	antes	de	la	difusión	de	las	tres	grandes	lenguas
europeas,	español,	portugués	e	inglés—	es	mucho	mayor	que	la	de	España.	Pero	esto
lo	saben	muy	pocos,	que	creen	que	las	lenguas	oficiales	se	hablan	uniformemente	en
las	 demás	 naciones	 e	 ignoran	 que,	 por	 debajo	 de	 ellas,	 hay	 una	 gran	 variedad	 de
lenguas	de	uso	local,	restringido,	no	siempre	escrito;	y	que	en	los	países	en	que	las
lenguas	oficiales	son	varias,	esto	responde	al	hecho	de	que	cada	fracción	de	la	nación
habla	una	 lengua	y	no	 las	otras;	mientras	que	en	España	existe	una	 lengua	general,
común,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 existan	 otras,	 habladas	 y	 escritas	 localmente,	 por
personas	que	hablan	y	escriben	el	español.

Salvo	naciones	muy	pequeñas	—y	aun	en	ellas	habría	que	examinar	las	cosas	de
cerca—,	todas	las	de	Europa,	sin	más	excepción	que	Francia,	representan	una	unidad
menor	que	la	de	España,	la	cual	está	lejos	de	ser	un	mosaico	de	pequeños	países,	sino
una	 nación	 en	 la	 cual	 los	 individuos	 se	 insertan	 a	 través	 de	 regiones	 de	 fuerte,
enérgica	personalidad.

He	 señalado	 cinco	 rasgos	 que,	 de	 ser	 ciertos,	 significarían	 una	 profunda
anormalidad	española.	Lo	cierto	es	que	todos	ellos	aparecen	tenazmente	adheridos	a
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la	idea	que	se	suele	tener	de	nuestro	país,	y	que	comparten	innumerables	españoles.
Esto	explica	por	qué,	si	queremos	entender	España,	tenemos	que	ensayar	una	óptica
más	fiel	y	adecuada.	Vamos	a	intentarlo.
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II
¿QUÉ	ES	ESPAÑA?

Nueva	formulación	de	la	pregunta

Estamos	 en	 España.	 Es	 el	 año	 1984.	 Si	 retrocedemos	 dos	 siglos,	 tres,	 cinco,
evidentemente	seguimos	en	España.	Si	vamos	más	allá,	si	remontamos	un	milenio,	la
cosa	 es	 menos	 clara.	 ¿Estamos	 en	 Pravia,	 en	 Oviedo,	 en	 León,	 en	 Barcelona,	 en
Toledo,	 en	 Córdoba,	 en	 Granada?	 ¿Es	 España	 igualmente	 la	 España	 cristiana	 y	 la
musulmana?	Y	si	vamos	más	lejos,	si	llegamos	al	siglo	VI,	por	ejemplo,	la	dificultad
es	 distinta:	 ¿era	España	 la	España	 visigoda?	Recientemente	 se	 ha	 negado	 con	 toda
formalidad,	con	razones	no	desdeñables,	aunque	acaso	no	suficientes.	Vayamos	más
lejos	aún,	dos	milenios	más	atrás	de	nuestra	fecha:	parece	sumamente	problemático
que	 estuviéramos	 en	 España,	 aunque	 sí	 ciertamente	 en	 Hispania;	 ¿eran	 españoles
Séneca	y	Lucano?	Pocos	se	atreverían	a	afirmarlo;	pero	¿nos	quedaríamos	tranquilos
si	dijéramos	simplemente	que	no	eran	españoles,	sin	más	distinciones	ni	matices?

Partimos,	claro	es,	de	la	sociedad	presente,	que	ha	cambiado	sin	cesar;	pero	esos
cambios,	hasta	cierto	 límite,	no	excluyen	que	se	 trate	de	 la	«misma»	sociedad	(que
por	supuesto	no	es	«lo	mismo»,	ni	siquiera	en	dos	fechas	bastante	próximas).	Por	el
contrario,	 si	 nos	 alejamos	 lo	 suficiente,	 nos	 encontramos	 en	otra	 sociedad,	 en	 otro
país,	aunque	se	trate	del	mismo	lugar	geográfico:	es	claro	que	en	1500	nadie	estaba
en	los	Estados	Unidos	o	en	la	Argentina.

Sin	embargo,	tampoco	se	puede	descartar	en	absoluto	lo	que	significa	el	territorio;
sobre	todo,	cuando	se	trata	de	porciones	no	demasiado	grandes,	geográficamente	bien
definidas:	las	dos	grandes	Islas	Británicas,	la	Península	itálica,	la	ibérica,	el	valle	del
Nilo,	la	Hélade,	con	sus	penínsulas	y	sus	islas	próximas,	el	archipiélago	japonés.

En	 el	 caso	 de	 España,	 la	 situación	 es	 paradójica.	 Adelantaré	 que	 lo	 más
característico	y	original	de	su	realidad	histórica	es	no	consistir	primariamente	en	un
territorio;	y,	sin	embargo,	el	territorio	de	la	Península	Ibérica	ha	sido	decisivo	en	la
constitución	de	España	como	tal.	Hace	unos	años	escribí	un	ensayo	sobre	la	realidad
física	 de	 España,	 sobre	 las	 formas	 de	 su	 paisaje[2].	 Al	 hablar	 de	 sus	 rasgos
estructurales,	encontré	que	inequívocamente	apuntaban	a	la	génesis	de	la	nación	que
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llegó	a	ser.	Permítaseme	citar	los	párrafos	más	pertinentes:
«España	 es	 un	 país	 extremadamente	 variado;	 es	 difícil	 viajar	más	 de	 cincuenta

kilómetros	sin	ver	un	paisaje	nuevo,	con	frecuencia	marcadamente	distinto;	hay	una
docena	de	regiones	con	poderosa	personalidad,	tanto	física	como	histórica…

»Y	 sin	 embargo,	 la	 Península	 Ibérica	 es	 una	 fuerte	 unidad,	 un	 solo	 territorio,
rodeado	por	el	océano	Atlántico	y	el	mar	Mediterráneo,	aislado	por	los	Pirineos	del
resto	 del	 Continente	 europeo;	 una	 sola	 tierra	 bien	 definida,	 geográficamente
autónoma,	 con	 partes	 estrechamente	 enlazadas…	Hay	 una	 estructura	 general	 de	 la
Península,	una	fuerte	meseta	más	alta	que	la	media	de	los	países	de	Europa,	rodeada	y
atravesada	por	cordilleras	o	sienas,	con	escasas	tierras	bajas	en	forma	de	viejos	valles
de	ríos	cansados	que	fluyen	hacia	el	mar,	o	vegas,	llanuras	cubiertas	de	árboles,	como
los	naranjales	de	la	costa	levantina.

»Los	cambios	repentinos	de	paisaje	hacen	que	el	contemplador	se	dé	cuenta	de	la
presencia	en	tomo	de	otras	formas	de	terreno.	Anticipa	nuevos	aspectos	de	lo	que	está
viendo;	 en	 lugar	 de	 estar	 tranquilamente	 en	 el	 paisaje	 presente,	 siente	 los
“inminentes”;	cada	uno	incluye	un	halo	o	aura	de	otros	lugares,	todos	ellos	referidos
uno	a	otros.	No	una	estructura	estática,	sino	dramática…

»Las	 montañas	 no	 están	 simplemente	 “dentro”	 de	 España,	 concentradas	 en	 un
macizo	 o	 esparcidas	 por	 la	mayor	 parte	 del	 territorio;	 hay	 amplio	 espacio	 para	 las
altiplanicies	 o	 mesetas	 —el	 rasgo	 más	 característico	 de	 la	 Península	 Ibérica—,
horizontes	abiertos	que	permiten	vistas	ilimitadas,	debajo	de	cielos	usualmente	claros
y	 azules;	 pero	 estas	 mesetas	 están	 confinadas	 o	 divididas	 por	 sierras	 que	 les	 dan
diversidad	y	evitan	la	monotonía.	Ningún	viaje	largo	por	España	es	posible	sin	cruzar
las	mesetas,	 y	 todos	 los	 demás	 paisajes	 parecen	 “accidentes”	 de	 ellas,	 literalmente
algo	que	“sucede”	a	las	mesetas	y	las	hace	ceder,	las	deprime,	las	confina	entre	altas
murallas	 de	 roca.	 El	 reflejo	 de	 esta	 estructura	 geográfica	 puede	 encontrarse	 en	 el
desarrollo	histórico	del	país,	en	la	constitución	de	las	personalidades	regionales,	 tan
fuertes	como	íntimamente	conexas…

»Castilla	no	es	toda	España,	ciertamente;	sin	embargo,	física	e	históricamente,	es
la	 parte	 central	 de	 la	 Península,	 la	 unidad	 mayor	 de	 tierra	 y	 de	 gente.
Geográficamente,	 Castilla	 es	 el	 lugar	 en	 que	 todas	 las	 tierras	 españolas	 se
encuentran…

»La	 vastedad	 de	 la	 meseta,	 a	 diferencia	 del	 confinamiento	 de	 los	 valles,	 islas,
bosques,	hace	que	la	mirada	yerre,	busque	lo	distante,	vaya	siempre	más	allá	del	lugar
presente;	 los	 ojos	 siguen	 el	 largo	 curso	 de	 los	 ríos	 hacia	 el	 mar.	 Esta	 estructura
explica	 el	 papel	 de	 Castilla	 en	 la	 formación	 de	 España,	 la	 tendencia	 histórica	 del
pueblo	 español	 a	 trascender	 sus	 límites	 originarios	 e	 ir	 más	 allá	 de	 los	 mares,	 de
España	a	las	Españas…

»En	cualquier	lugar	dentro	de	España,	está	uno	rodeado	por	la	presencia	del	país
entero.	Mucho	antes	de	la	existencia	de	ninguna	unidad	política,	Iberia	o	Hispania	era
considerada	 como	 una	 única	 realidad.	 Por	 esto	 he	 dicho	 “dentro”	 de	 España.	 La
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estructura	 física	 de	 la	 Península	 Ibérica	 era	 una,	 aunque	 los	 habitantes	 estuvieran
divididos	 en	 pequeños	 pueblos	 que	 luchaban	 entre	 sí,	 con	 pocas	 cosas	 en	 común.
Estaban	 unidos	 por	 el	 sitio	 en	 que	 vivían,	 mientras	 otras	 partes	 de	 Europa	 eran
“extrañas”…	La	 Península	 Ibérica	 parecía	 preparada	 desde	 el	 principio	 del	 tiempo
para	llegar	a	ser	la	morada	de	los	españoles.»

Entiéndase	bien	que	estoy	en	los	antípodas	de	todo	determinismo	geográfico	—de
todo	determinismo—.	Estaban	dadas	 las	condiciones	para	que	España	 llegara	a	 ser,
pero	 pudo	 no	 llegar;	 en	 cierto	 modo,	 la	 separación	 de	 Portugal	 ha	 «contrariado»
históricamente	la	realidad	geográfica,	ha	sido	más	fuerte	que	esta.

La	libertad	y	el	azar[3]	son	decisivos	en	todo	lo	humano,	mucho	más	que	todos	los
«datos»	físicos,	económicos,	étnicos;	la	historia	pertenece	a	la	vida	humana,	 la	cual
se	 hace	 con	 su	 circunstancia,	 acaso	 frente	 a	 ella.	 Lo	 que	 no	 puede	 hacerse	 es	 no
tenerla	en	cuenta,	porque	entonces	se	desliza	subrepticiamente	y	enmascara	lo	que	la
vida,	individual	o	colectiva,	tiene	de	proyecto	libre	y	a	la	vez	condicionado.

Al	preguntar	¿qué	es	España?	 no	 se	pregunta,	 ciertamente,	por	un	 territorio,	 ni
una	unidad	étnica,	ni	un	«carácter	nacional»,	ni	una	misteriosa	entidad	permanente.
Se	 parte	 de	 una	 realidad,	 la	 España	 presente,	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vive	 el	 que
pregunta.	 Sin	 ella,	 la	 interrogación	 no	 tendría	 sentido,	 o	 lo	 tendría	 muy	 diferente,
como	cuando	 se	 indaga	 la	 realidad	de	 una	 sociedad	 extinta;	 y	 aun	 en	 este	 caso,	 es
vana	 la	 investigación	 si	 no	 se	 traslada	 el	 que	 la	 hace,	 imaginativamente,	 a	 esa
sociedad	cuando	fue	real,	si	no	hace	el	ensayo	ficticio	de	vivir	en	ella.

Nos	preguntamos	qué	es	España,	mirando	la	realidad	que	nos	envuelve,	de	la	cual
estamos	hechos,	que	nos	empuja	desde	el	pasado	y	nos	remite	al	horizonte	de	nuestro
porvenir,	 al	 mañana	 de	 los	 proyectos	 en	 que	 propiamente	 consistimos.	 Dicho	 con
otras	 palabras,	 nos	 preguntamos	 por	 una	 realidad	histórica,	 por	 el	drama	 colectivo
que	es	una	sociedad.	Y,	claro	está,	no	hay	drama	sin	personajes	y	argumento.	Esto	es
lo	 que	 suele	 echarse	 de	 menos	 cuando	 se	 habla	 de	 España	 —y	 no	 digo	 que	 se
encuentre	cuando	se	habla	de	otros	países—.	Es	precisamente	lo	que	quiero	decir	con
la	vieja	fórmula	¿qué	es	España?

Continuidad

Supongamos	 que	 retrocedemos	 lo	 suficiente	 en	 el	 tiempo	 para	 hallamos	 en	 una
sociedad	 de	 la	 cual	 no	 podamos	 decir	 con	 rigor	 que	 es	 España.	 ¿Podremos
considerarla	ajena,	algo	que	no	tiene	que	ver	con	nosotros?	En	modo	alguno,	siempre
que	se	cumpla	una	condición:	que	haya	continuidad	entre	esa	sociedad	y	la	nuestra;
es	 decir,	 que	 la	 nuestra	 «venga»	de	 aquella,	 aunque	 sea	 con	 transformaciones	 tales
que	tengamos	que	considerarla	otra,	y	no	otra	forma	o	fase	de	la	misma.

Cuando	 se	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 «verdaderos	 americanos»	 son	 los	 indios
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habitantes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 dice	 una	 insigne	 falsedad.	 Se	 entiende	 por
americanos	 —o,	 con	 otra	 impropiedad,	 norteamericanos—	 los	 individuos	 de	 esa
sociedad	que	llamamos	los	Estados	Unidos.	Ahora	bien,	esa	sociedad	no	viene	de	las
tribus	comanches,	kiowas,	cheyennes,	sioux,	etc.,	sino	de	los	Founding	Fathers	que
se	 establecieron	 en	 territorios	 de	América	 del	Norte	 en	 el	 siglo	XVII,	 y	 la	 sociedad
originaria	 constituida	 por	 estos	 venía	 de	 la	 inglesa	 (o,	 con	 mayor	 extensión,
británica).	 A	 esta	 sociedad	 se	 han	 ido	 incorporando	 innumerables	 hombres
procedentes	de	diversos	países	de	Europa,	de	Asia,	de	la	propia	América,	y	entre	ellos
los	 indios	 de	 las	 tribus	 pobladoras	 de	 este	 territorio	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
europeos;	 es	 decir,	 que	 esos	 indios	 son	 «americanos»	 (en	 el	 sentido	 histórico	 del
término)	porque	pertenecen	a	 la	 sociedad	de	 los	Estados	Unidos,	 lo	mismo	que	 los
negros	que	fueron	llevados	allí	como	esclavos.

Compárese	 con	 México,	 el	 ejemplo	 más	 pleno	 y	 significativo	 de	 la	 América
hispánica.	La	sociedad	mexicana	viene	sin	duda	del	virreinato	de	 la	Nueva	España,
desde	Hernán	Cortés,	y	por	consiguiente	de	la	España	de	Carlos	V	y	sus	sucesores,	y
también	de	sus	antecesores,	de	todo	el	pasado	español.	Pero	no	solamente	de	ahí,	sino
también	de	 las	 sociedades	existentes	anteriormente,	 sobre	 todo	 la	 azteca,	 las	cuales
recibieron	 el	 «injerto»	 español	 en	 virtud	 del	 cual	 llegó	 a	 haber	 algo	 que	 puede
llamarse	México.	Es	decir,	las	sociedades	anteriores	a	la	llegada	de	los	españoles	son,
como	 la	 España	 medieval	 y	 moderna,	 el	 pasado	 de	 México,	 país	 que	 sólo	 es
comprensible	como	algo	que	«viene»	a	la	vez	de	ese	doble	origen.	Y,	con	diferencias
de	 grado,	 proporción	 y	 tiempos,	 este	 esquema	 podría	 aplicarse	 al	 resto	 del	mundo
americano	de	lengua	española	y	portuguesa.	Y	he	empleado	la	imagen	del	«injerto»
porque	 no	 se	 trata	 de	 una	 incorporación.	 No	 es	 que	 España	 y	 las	 sociedades
originarias	se	unieran	en	una	nueva	sociedad	a	la	cual	llamamos	México,	porque	fue
solo	un	fragmento	de	España	el	que	se	unió	con	las	sociedades	americanas;	España	en
su	conjunto	no	quedó	 inmediatamente	 afectada	por	ello	—a	 la	 larga,	 sí—;	pero	ese
fragmento	llevaba	consigo	los	principios	de	la	sociedad	española	—creencias,	ideas,
estimaciones,	 proyecto,	 usos,	 y	 ante	 todo	 la	 lengua—,	 y	 de	 este	 modo	 hubo	 en
México	una	incorporación,	esto	es,	el	nacimiento	de	una	nueva	sociedad.

Si	 se	 nos	 convenciera,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 la	 España	 visigoda	 no	 era	 todavía
España	—y	 estoy	 lejos	 de	 esa	 convicción—,	 no	 por	 ello	 podríamos	 prescindir	 de
aquella,	 pues	 sin	 duda	 España	 viene	 en	 continuidad	 de	 la	 sociedad	 visigoda.	 En
cambio,	si	se	trata	de	los	vacceos	o	los	ilergetes,	falta	la	continuidad	social,	aunque
pudiera	 haberla	 genética:	 nuestra	 sociedad	 no	 viene	 de	 ellas,	 aunque	 pueda	 haber
sangre	de	aquellos	pueblos	en	nuestras	venas.

Pero	 al	 hablar	 de	 continuidad	 suele	 pasarse	 por	 alto	 el	 carácter	 esencial	 de	 lo
humano:	el	ser	proyectivo.	Se	piensa	—y	así	lo	he	hecho	hasta	ahora—	en	el	pasado;
he	hablado	de	las	sociedades	que	vienen	de	otra	u	otras	anteriores;	pero	es	menester
ahora	completar	esa	noción	de	continuidad,	dándole	su	valor	más	propio:	continuar,
seguir;	hay	que	ver	la	continuidad	como	el	hecho	de	que	una	sociedad	va	a	otra.	Con
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tal	de	que	evitemos	un	grave	error,	que	ha	viciado	dos	siglos	de	historiografía	y,	 lo
que	es	más,	de	vida	histórica.

Proyección	y	progresismo

A	mediados	del	siglo	XVIII	se	establece	una	idea	que	pronto	se	convertirá	en	creencia
social:	 la	 del	 progreso.	Desde	Turgot	 y	Condorcet,	 se	 piensa	 que	 la	 humanidad	 va
hacia	adelante,	 es	decir,	que	el	mecanismo	de	 la	historia	es	el	progreso.	A	 fines	de
siglo,	y	durante	todo	el	XIX,	el	progresismo,	como	creencia	en	 la	cual	se	está,	 tiene
plena	vigencia.	Aparte	de	que	la	experiencia	del	siglo	XX	ha	quebrantado	tal	creencia,
de	que	nadie	está	seguro	de	ese	automatismo,	sustituido	por	la	idea	más	justa	de	que
puede	haber	progreso,	pero	igualmente	regreso,	hay	algo	aún	más	grave	que	ese	error:
el	 progresismo	ha	 privado	 de	 sustantividad	 a	 cada	 época,	 la	 cual	 a	 sus	 ojos	 estaba
destinada	simplemente	a	preparar	la	siguiente,	y	así	hasta	el	infinito.	Se	introdujo	así
un	 extraño	 «futurismo»,	 paradójicamente	 compensado	 por	 el	 espejismo	 de	 lo
«definitivo»,	que	desvirtúa	los	más	inteligentes	esfuerzos	por	comprender	la	historia:
naturalismo	de	Voltaire;	«resultado»	final	de	la	historia	en	Hegel,	cuando	el	espíritu
llega	a	conocerse	a	sí	mismo;	estado	positivo	de	Auguste	Comte,	definitivo,	después
del	 cual	 ya	 no	 habrá	 otro;	 comunismo	 como	 estado	 definitivo	 de	 la	 humanidad	 en
Marx.

El	progresismo,	al	hacer	mecánica,	automática,	la	futurición,	la	anula.	Por	eso	cae
una	y	otra	vez	en	la	trampa	de	la	evolución,	despliegue	de	lo	que	ya	estaba	implícito.
La	condición	futuriza	del	hombre	consiste,	por	el	contrario,	en	su	versión	constante
hacia	el	porvenir	como	anticipación	imaginativa	de	lo	que	no	está	dado,	ni	siquiera	en
forma	germinal,	sino	que	es	innovación,	alumbramiento,	descubrimiento	inventivo	de
posibilidades	originales.

Toda	situación	es	inestable,	es	decir,	viene	de	una	anterior	y	va	a	otra	siguiente.
Como	las	vidas	humanas	son	 trayectorias,	proyectos,	presiones,	cuya	 imagen	puede
ser	la	flecha,	una	sociedad	es	un	sistema	de	fuerzas	orientadas,	es	decir,	vectorial[4].
La	misma	estructura	social	 tiene	 trayectoria,	es	programática,	viene	de	un	pasado	y
tiende	hacia	un	futuro,	ambos	presentes	en	ella.	«Un	corte	en	el	tiempo	—escribí	hace
treinta	años—	muestra	la	temporalidad	intrínseca	de	la	estructura,	como	al	cortar	una
vena	brota	la	sangre	que	por	ella	circulaba.»

Por	eso,	una	estructura	social	no	se	entiende	más	que	desde	su	argumento,	y	esto
quiere	decir	en	vista	de	la	pretensión	colectiva	—que	no	se	reduce	a	las	individuales
—	 que	 la	 vivifica.	 Esa	 pretensión	 es	 la	 que	 lleva	 de	 una	 situación	 a	 otra.	 «Si
simbolizamos	la	continuidad	histórica	como	un	conjunto	de	hilos	que	se	entretejen	en
la	trama	de	la	vida,	encontramos	que	estos	hilos	son	“largos”,	es	decir,	se	dilatan	en	el
tiempo,	vienen	de	lejos	y	se	alejan	hacia	un	futuro.	Pues	bien,	lo	que	corresponde	a	la
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situación	 en	 esta	 imagen	 es	 el	 nudo.	 Los	 hilos	 se	 anudan,	 pero	 no	 terminan	 al
anudarse,	 sino	que	 se	prolongan	más	allá,	 en	ambas	direcciones.	No	en	vano	 se	ha
sentido	desde	antiguo	que	la	situación	es	algo	que	se	“desenlaza”,	nudo	que	se	desata
o	se	corta	—o	a	veces	ahoga—.	El	desenlace	es	la	forma	de	solución	—solución,	es
decir,	desate—	del	drama;	a	 la	 índole	dramática	de	 la	vida	humana	y	de	 la	historia
corresponde	su	estructura	“nudosa”.»[5]

Esta	 dimensión	 proyectiva	 es	 la	 que	 engendra	 la	 más	 honda	 y	 verdadera
continuidad.	No	quiere	esto	decir	que	en	una	sociedad,	por	ejemplo	en	una	nación,
esté	claro	en	la	mente	de	los	individuos	el	proyecto	vital	en	que	consiste;	los	modos
de	 participación	 de	 los	 hombres	 en	 el	 proyecto	 colectivo	 son	 muy	 complejos	 y
variables;	pero	esa	pretensión	es	un	ingrediente	de	la	de	cada	uno	de	ellos,	de	manera
que	al	proyectarse	el	individuo	como	tal	hombre	o	mujer	se	interpreta	como	español,
alemán,	 francés	 o	 lo	 que	 sea,	 haciendo	 suya	 —aunque	 sea	 en	 la	 forma	 de	 la
discrepancia—	la	pretensión	nacional.

Cada	época,	cada	situación	histórica,	es,	por	consiguiente,	una	forma	de	vida	con
el	 tipo	de	«sustantividad	dramática»	que	pertenece	a	 la	vida	humana,	y	que	es	bien
distinta	de	la	que	corresponde	a	las	cosas;	no	hay	que	caer	en	la	actitud	progresista,
que	 despoja	 de	 sentido	 a	 cada	 situación	 en	 nombre	 de	 la	 siguiente,	 para	 repetir
indefinidamente	el	proceso,	y	así	vaciar	de	 sentido	y	plenitud	a	 la	historia.	Pero	 lo
que	es	cierto	es	que	cada	situación	es	futuriza,	está	vuelta	y	orientada	hacia	el	futuro,
lo	anticipa	imaginativamente,	y	esta	tensión	hacia	adelante	es	lo	que	verdaderamente
la	constituye.	Por	tanto,	una	sociedad	está	unida	en	continuidad	a	la	nuestra	cuando
en	ella	se	daba	ese	elemento	proyectivo	que,	a	través	de	cuantas	formas	se	quiera,	ha
llevado	 a	 la	 presente.	 En	 la	 medida	 en	 que	 podamos	 descubrir	 en	 una	 sociedad
pretérita	una	pretensión	hacia	otra,	que	a	su	vez	ha	conducido	a	una	nueva,	la	cual	ha
anticipado	esa	realidad	que	llamamos	España,	diremos	que	toda	la	serie	pertenece	a
ese	conjunto	dramático	que	da	sentido	pleno	a	la	expresión	«nosotros	los	españoles».

Recursos	y	proyectos

Al	preguntar	¿Qué	es	España?	sentimos	una	vacilación.	No	se	trata	de	una	«cosa»,	ni
de	 un	 territorio	 con	 los	 habitantes	 que	 haya	 engendrado	 o	 le	 hayan	 sobrevenido;
menos	aún,	de	un	Estado	o	cuerpo	político,	que	puede	variar	enormemente;	ni	de	una
unidad	étnica,	que	puede	no	existir.	Una	sociedad	es	un	sistema	de	vigencias:	usos,
creencias,	 ideas,	estimaciones,	proyectos	con	 los	cuales	el	 individuo	se	encuentra	y
con	los	cuales	tiene	que	contar.

Pero	 esas	 vigencias,	 no	 son	 inertes,	 sino	 que	 están	 en	 movimiento:	 tienen	 su
génesis,	consolidación,	plenitud,	declinación,	extinción,	sustitución	por	otras.	Al	cabo
de	cierto	tiempo,	el	repertorio	de	vigencias	de	una	sociedad	puede	ser	profundamente

www.lectulandia.com	-	Página	21



distinto.	Lo	decisivo	es,	como	hemos	visto,	que	no	haya	ruptura,	que	esa	variación	se
produzca	en	continuidad	de	lo	que	podemos	llamar	el	«sujeto»,	es	decir,	la	sociedad
misma	que	en	esa	historia	se	va	haciendo.

La	 pregunta	 por	 una	 sociedad	 adquiere	 así	 un	 carácter	 rigurosamente	 humano,
histórico,	proyectivo.	Tanto,	que	se	duda	si	debería	preguntarse	qué	o	más	bien,	como
cuando	 se	 pregunta	 por	 el	 hombre,	 quién.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 contrapone	 la
tradicional	pregunta	a	otra	más	adecuada,	no	basta	con	sustituir	el	qué	por	el	quién,
sin	más	No	podemos	preguntar:	¿Quién	es	el	hombre?	La	interrogación	personal	ha
de	ser:	¿Quién	soy	yo?	La	 sustitución	del	nombre	por	el	pronombre,	 en	 su	 función
propia,	 es	 decisiva.	 Ahora	 bien,	 no	 podemos	 preguntar:	 ¿Quién	 es	 España?	 La
sensibilidad	lingüística	lo	rechaza,	y	nada	me	parece	mejor	indicio	de	inadecuación.
¿Por	qué?

Una	sociedad,	una	realidad	colectiva,	aun	siendo	humana	no	es	una	vida	humana
en	 su	pleno	 rigor.	No	puede	decir	«yo»,	y	el	«nosotros»	es	 interpretativo,	dicho	en
cada	 caso	 por	 unjo	 que	 se	 proyecta	 así.	 Dicho	 con	 otras	 palabras,	 el	 elemento	 de
realidad	no	proyectiva	es	decisivo	en	eso	que	llamamos	un	país.	Los	proyectos	tienen
que	contar	con	recursos	de	 todo	 tipo	—materiales,	sociales,	psíquicos,	económicos,
jurídicos—	 cuya	 importancia,	 cuyo	 «peso»	 es	 enorme.	 Si	 se	 quiere	 aclarar	 esto,
compárese	 un	 «país»	 con	 el	 pueblo	 judío	 después	 de	 la	 diáspora	 y	 antes	 de	 la
fundación	del	Estado	de	Israel[6].

Este	 es	 el	 misterio	 de	 las	 formas	 de	 la	 vida	 humana	 que	 hoy	 solemos	 llamar
naciones,	con	un	nombre	cuyo	sentido	se	pierde	si	salimos	de	Europa	o	retrocedemos
más	allá	de	la	Edad	Moderna,	y	que	habría	que	sustituir	por	otro	más	adecuado	en	los
demás	casos.	Se	trata	de	vida	humana,	pero	determinada	en	grado	altísimo	por	formas
de	 circunstancialidad	 «natural»	 transformadas	 por	 una	 serie	 de	 proyectos	 que	 se
manifiestan	más	en	realidades	que	en	ideas	o	palabras.	No	se	olvide	que	la	inmensa
mayoría	 de	 los	 pueblos	 que	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 han	 sido	 o	 son	 taciturnos,
silenciosos,	 con	 un	 mínimo	 de	 expresión.	 Sus	 proyectos	 no	 se	 han	 formulado,	 o
mínima	 y	 excepcionalmente;	 su	 pasado	 se	 ha	 contado	 de	 manera	 precaria	 y
deficiente.	Hay	que	rastrear	el	ingrediente	análogo	al	quién	de	cada	cual	entre	cosas,
hechos,	acciones	más	o	menos	impersonales.	Pero	si	no	se	consigue	desprender	ese
hilo	dramático,	ese	argumento	en	qué	consiste	un	país,	no	se	lo	comprende.	Ahora	se
ve	qué	sentido	estrictamente	histórico,	proyectivo	pero	no	menos	circunstancial,	doy
a	la	vieja	pregunta	¿Qué	es	España?
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III
LA	VISIÓN	DE	LA	RAZÓN	HISTÓRICA

Hechos	e	instituciones

La	verdad	es	que	la	historia	de	España,	como	la	de	casi	todos	los	países	europeos	y
algunos	más,	 es	 satisfactoriamente	 conocida.	 Los	 hechos	 importantes	 de	 ella	 están
registrados	—salvo	 lagunas	ocasionales	que	no	perturban	demasiado	el	conjunto—;
las	 instituciones	 y	 su	 funcionamiento	 han	 recibido	 una	 atención	 muy	 grande	 en
nuestro	 siglo,	 y	 lo	 que	 antes	 era	 confuso	 ha	 adquirido	 satisfactoria	 precisión;	 los
aspectos	económicos,	finalmente,	poco	atendidos	en	la	historiografía	tradicional,	han
llegado	 a	 tener	 un	 relieve	 quizá	 excesivo	 en	 los	 últimos	 decenios;	 no	 porque	 su
conocimiento	 sea	 superfluo,	 sino	 porque	 no	 siempre	 se	 hacen	 funcionar	 en	 un
contexto	histórico,	y	a	veces	se	cree	que	dispensan	de	hacer	historia.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 cosas	 estén	 enteramente	 claras.	 Pero	 más	 es	 por
distorsión	 de	 hechos	 conocidos	 que	 por	 ignorancia	 de	 ellos.	 En	 la	 historiografía
reciente	 se	 omiten	 aspectos	 relevantes	 de	 nuestro	 pasado,	 o	 se	 deslizan
acontecimientos	que	nunca	ocurrieron;	pero	la	realidad	es	conocida,	está	debidamente
registrada,	y	casi	nunca	es	necesaria	una	 investigación	especial.	Se	 trata	de	olvidos
deliberados,	 o	 por	 el	 contrario	 de	 la	 introducción	 de	 «hechos»	 indocumentados,
invenciones	crasas,	o	finalmente	de	alteración	de	las	denominaciones	adecuadas,	con
lo	 cual	 se	 sugiere	 una	 interpretación	 infundada	 de	 algunos	 aspectos	 de	 nuestra
historia.	Dicho	en	pocas	palabras,	las	deficiencias	principales	no	proceden	de	falta	de
información,	 sino	de	exceso	de	deformación;	 pero	 esto	 tiene	menos	que	ver	 con	 la
ciencia	histórica	que	con	la	política.

La	impresión	de	«anormalidad»,	de	«ininteligibilidad»	de	la	realidad	española	no
viene,	como	pudo	ocurrir	en	otros	tiempos,	de	la	pobreza	de	nuestro	conocimiento	de
ella,	 presente	 o	 pretérita.	 Como	 tenemos	 la	 propensión	 a	 repetir	 de	 manera	 inerte
cosas	 que	 alguna	 vez	 fueron	 verdad,	 y	 a	 dar	 por	 supuesto	 que	 no	 existe	 lo	 que	 no
conocemos,	no	consta	la	enorme	labor	realizada	en	los	últimos	sesenta	u	ochenta	años
en	la	exploración	de	nuestra	historia.	Al	menos	en	sus	grandes	rasgos,	sabemos	lo	que
fue	 España	 desde	 la	 Edad	 Media,	 y	 aun	 antes,	 a	 pesar	 de	 ciertas	 dificultades
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intrínsecas	que	habrá	que	considerar,	y	que	afectan	sobre	todo	a	la	España	visigoda.
Las	crónicas	españolas	de	la	Edad	Media	han	sido	pulcramente	editadas	y	estudiadas;
la	lengua	española	ha	sido	reconstruida,	desde	Menéndez	Pidal	hasta	Rafael	Lapesa,
con	 inmenso	 saber	 y	 penetración;	 la	 literatura	 ha	 sido	 explorada,	 con	 erudición	 y
talento,	sobre	todo	desde	Menéndez	Pelayo	—cuya	obra	en	este	aspecto	es	prodigiosa
—,	por	el	propio	Menéndez	Pidal	y	sus	discípulos	próximos	o	remotos,	empezando
por	Américo	Castro,	Dámaso	Alonso	 y	 los	más	 jóvenes;	 el	 ingrediente	 «árabe»	 ha
sido	 admirablemente	 estudiado,	 tras	 los	 investigadores	 del	 siglo	 pasado,	 por	 Asín
Palacios,	 García	 Gómez	 y	 su	 escuela;	 la	 atención,	 sin	 duda	 deficiente	 antes,	 a	 las
lenguas	regionales	de	España,	y	en	cierta	medida	a	la	historia	de	los	reinos	distintos
de	 Castilla	—Aragón	 y	 Navarra—,	 se	 ha	 multiplicado	 en	 nuestro	 siglo,	 en	 buena
parte	 con	 gran	 competencia	 y	 rigor:	 Abadal,	 Soldevila,	 Vicens	 Vives,	 Díaz-Plaja,
Martín	 de	 Riquer,	 Vázquez	 de	 Parga	 bastan	 para	 probarlo;	 en	 cuanto	 a	 las
instituciones	 españolas,	 los	 historiadores	 del	 Derecho,	 desde	 Hinojosa	 o	 Galo
Sánchez	en	adelante,	abrieron	el	camino;	pero	 toda	una	escuela	de	historiadores	en
sentido	 estricto,	 inspirada	 sobre	 todo	 por	 Sánchez-Albornoz	 y	 continuada	 por
Valdeavellano	y	sus	discípulos,	han	explorado	ese	terreno,	muy	principalmente	lo	que
era	más	oscuro,	y	a	la	vez	clave	para	entender	la	historia	posterior:	la	Edad	Media.

Y,	a	pesar	de	todo	esto,	un	alto	grado	de	ininteligibilidad	persiste.	Más	aún,	si	se
me	permite	decir	algo	que	parece	contradecir	lo	que	acabo	de	escribir,	España	resulta
menos	 comprensible	 ahora	 que	 lo	 era	 tradicionalmente,	 digamos	 hace	medio	 siglo.
¿Por	 qué,	 si	 la	 información	 es	 tan	 superior,	 si	 se	 ha	 aclarado	 una	 extraordinaria
proporción	de	lo	que	era	ignorado	o	tenía	una	figura	confusa?

La	narración

La	historia	ha	consistido	siempre	en	contar	lo	que	ha	sucedido;	ha	sido	narrativa.	Sin
embargo,	 desde	 que	 se	 ha	 dado	más	 valor	 a	 los	 documentos	 y	 estos	 han	 sido	más
numerosos	y	accesibles,	ha	surgido	la	tendencia	a	hacer	una	historia	más	documental
que	 narrativa.	 Ahora	 bien,	 los	 documentos	 aislados,	 la	 acumulación	 de	 hechos	 y
datos,	no	permite	la	comprensión.	La	vida	humana	es	sucesiva,	consiste	en	acontecer;
nada	 humano	 se	 entiende	 sin	 contar	 una	 historia.	 Paradójicamente,	 se	 ha	 llegado	 a
hacer	una	historia	en	la	que	nada	te	cuenta.	Si	se	comparan	las	obras	tradicionales	de
historia	 de	 España	 con	 las	 de	 los	 últimos	 decenios,	 se	 ve	 cómo	 en	 éstas	 se	 va
atenuando	el	elemento	narrativo,	disminuyen	los	«personajes»,	se	tiende	a	convertir
la	 historia	 en	 la	 caracterización	 de	 una	 sociedad	 por	 sus	 datos	 geográficos,
económicos,	demográficos,	institucionales,	etcétera,	de	manera	estática,	y,	a	lo	sumo,
en	la	reseña	de	la	variación	de	esos	datos.

Creo	 que	 este	 tipo	 de	 libros	 de	 historia	 resulta	 relativamente	 inteligible	 porque
aprovechan	el	fondo	de	visión	narrativa	de	la	historia	que	el	lector	posee;	es	decir,	la
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«clave»	para	la	comprensión	de	estos	libros	la	aporta	el	lector,	familiarizado	ya	con	la
historia	 del	 país,	 de	 España	 en	 el	 caso	 que	 aquí	 nos	 interesa;	 las	 informaciones
estadísticas	 o	 estructurales	 que	 el	 nuevo	 libro	 facilita	 son	«aplicadas»	 a	 la	 realidad
que	el	lector	poseía	ya,	conocida	previamente.	La	cuestión	que	se	plantea	—y	que	se
podría	 investigar	 sin	 demasiadas	 dificultades—	 es	 si	 el	 lector	más	 joven,	 formado
solamente	con	este	tipo	de	libros	de	historia,	sin	familiaridad	con	la	historia	narrativa,
alcanza	un	grado	aceptable	de	comprensión.

Los	documentos	son	ciertamente	indispensables	para	saber	de	qué	se	habla,	cuál
es	la	realidad	de	que	se	cuenta	una	historia;	pero	si	no	se	cuenta	efectivamente,	no	se
tiene	más	que	materiales	para	una	historia	que	rara	vez	se	intenta.	Añádase	a	esto	que
los	 datos	 —sobre	 todo	 estadísticos—	 son	 difíciles	 de	 conseguir	 y	 aquilatar	 para
muchas	 épocas;	 que	 su	 comprobación	 es	 casi	 siempre	 imposible;	 que	 significan
iluminaciones	parciales	sobre	puntos	concretos,	a	veces	secciones	arbitrarias	dentro
de	un	 continuo	 cuyo	 conjunto	permanece	 en	 la	 sombra.	Quiero	decir	 que	 con	gran
frecuencia	se	hace	historia	en	tomo	a	los	datos,	se	la	reduce	a	aquellas	zonas	de	lo
real	para	las	cuales	se	poseen,	aunque	esto	signifique	una	desfiguración,	al	privilegiar
una	parcela	de	realidad	por	el	azar	de	que	para	ella	se	conozcan	datos	o	hayan	sido
investigados.

Para	 que	 resulte	 claro	 lo	 que	 intento	 decir,	 piénsese	 en	 la	 biografía	 de	 una
persona.	 Si	 esta	 es	 conocida	 realmente,	 si	 se	 tiene	 intuición	 de	 ella,	 o	 al	menos	 se
poseen	las	líneas	generales	de	su	figura	y	sus	actos,	los	datos	vienen	a	situarse	en	su
lugar,	contribuyen	a	su	iluminación,	y	por	contraste	muestran	que	otros	aspectos	de
su	 personalidad	 u	 otras	 fases	 de	 su	 vida	 quedan	 oscuros	 por	 falta	 de	 información
adecuada.	Pero	si	de	una	persona	desconocida	se	conocen	ciertos	hechos	y	datos,	y
nada	 más,	 por	 numerosos	 e	 importantes	 que	 sean,	 su	 realidad	 humana	 queda
desdibujada.	 Sabremos	muchas	 cosas	 de	 esa	 persona,	 pero	 no	quién	 fue	 o	 es.	 Esto
ocurre	 hasta	 con	 figuras	 públicas	 contemporáneas:	 cuando	 somos	 capaces	 de
imaginarlas,	 nos	 parece	 conocerlas	 y	 nos	 resultan	 comprensibles;	 cuando,	 por	 su
hermetismo	 o	 acaso	 por	 su	 pobreza	 de	 personalidad,	 por	 su	 inexpresividad,	 no
podemos	 construir	 imaginativamente	 su	 persona,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años	 no
sabemos	 quiénes	 son	 o	 fueron,	 nos	 resultan	 unos	 desconocidos,	 aunque	 se	 pueda
reconstruir	su	actividad	día	tras	día	y	estén	recogidas	y	registradas	todas	sus	palabras.

La	razón	histórica

La	mera	 narración	 tampoco	 basta.	 Primero,	 porque	 en	 ella	 se	 cuenta	 algo,	 pero	 en
rigor	no	se	sabe	de	quién	—de	qué	sociedad,	con	qué	estructura	y	contenido,	en	el
caso	de	la	historia—.	Segundo,	porque	es	menester	que	la	narración	se	precipite	en	un
sistema	 conceptual	 que	 permita	dar	razón	 de	 esa	 realidad.	 Para	 poder	 contar	 algo,
hace	falta	poseer	las	categorías	que	aprehenden	el	sujeto	de	quien	se	cuenta,	la	acción
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que	de	él	se	narra	y	la	realidad	a	la	que	esa	acción	se	refiere.	Para	que	pueda	decirse
«Alfonso	VI	conquistó	Toledo»,	hay	que	saber	quién	era	Alfonso	VI,	qué	era	Toledo
antes	 y	 aparte	 de	 ser	 conquistado,	 y	 qué	 significa	 conquistar,	 en	 general	 y	 en	 el
contexto	de	la	España	de	1085.

Toda	 historiografía	 supone	 una	 historiología,	 casi	 siempre	 precaria,	 como	 todo
conocimiento	de	una	persona	tiene	su	fundamento	en	la	teoría	de	la	vida	humana	que,
de	manera	más	 o	menos	 elemental,	 todos	 poseemos,	 ya	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin
interpretamos	cada	uno	como	 tal	hombre	o	mujer,	sin	un	esquema	que	da	sentido	a
nuestros	 actos,	 entre	 la	 memoria	 y	 la	 anticipación,	 que	 nos	 permite	 proyectar	 y
decidir.

Quiérese	decir	que	en	toda	comprensión	de	la	realidad	histórica	funciona,	sépase
o	no,	y	aunque	sea	en	forma	primitiva,	la	razón	histórica,	como	en	la	vida	humana,
propia	o	ajena,	actúa	siempre	y	sin	excepción	 la	razón	vital.	Y	entiéndase	bien	que
«razón	 histórica»,	 en	 el	 sentido	 riguroso	 que	Ortega	 dio	 a	 esta	 expresión,	 no	 es	 la
razón	aplicada	a	la	historia,	sino	la	razón	que	es	la	historia;	o,	dicho	de	otra	forma,
que	es	la	historia	misma	la	que	da	razón,	la	que	permite	comprender.

Hace	 medio	 siglo,	 en	 1933,	 decía	 Ortega:	 «La	 Historia	 se	 ocupa	 en	 averiguar
cómo	han	sido	las	vidas	humanas,	pero	suele	malentenderse	la	expresión	como	si	se
tratase	de	inquirir	cuál	ha	sido	el	carácter	de	los	sujetos	humanos.	La	vida	no	es	sin
más	ni	más	el	hombre,	es	decir,	el	sujeto	que	vive.	Sino	que	es	el	drama	de	ese	sujeto
al	encontrarse	 teniendo	que	bracear,	que	nadar	náufrago	en	el	mundo.	La	Historia
no	 es,	 pues,	 primordialmente	 psicología	 de	 los	 hombres,	 sino	 reconstrucción	 de	 la
estructura	de	ese	drama	que	se	dispara	entre	el	hombre	y	el	mundo…	De	ahí	que	su
pregunta	radical	tiene	que	ser	no	cómo	han	variado	los	seres	humanos,	sino	cómo	ha
variado	la	estructura	objetiva	de	la	vida»[7].

La	 historia	 como	 res	 gestae	 es	 para	 el	 hombre	 el	 equivalente	 de	 lo	 que	 la
naturaleza	es	para	 las	 cosas.	La	historia	 es	 el	 sistema	de	 las	 experiencias	humanas.
«La	historia	—añade	Ortega—	es	ciencia	sistemática	de	la	realidad	radical	que	es	mi
vida.	Es,	pues,	ciencia	del	más	riguroso	y	actual	presente…	El	pasado	no	está	allí,	en
su	fecha,	sino	aquí,	en	mí.	El	pasado	soy	yo	—se	entiende,	mi	vida.»	Y	luego:	«Hasta
ahora,	 la	historia	 era	 lo	 contrario	de	 la	 razón…	Se	 trata	de	 encontrar	 en	 la	historia
misma	 su	 original	 y	 autóctona	 razón.	 Por	 eso	 ha	 de	 entenderse	 en	 todo	 su	 rigor	 la
expresión	“razón	histórica”.	No	una	razón	extrahistórica	que	parece	cumplirse	en	la
historia,	sino	literalmente,	lo	que	al	hombre	le	ha	pasado,	constituyendo	la	sustantiva
razón,	la	revelación	de	una	realidad	trascendente	a	las	teorías	del	hombre,	y	que	es	él
mismo	por	debajo	de	sus	teorías»[8].

Esta	 visión	 no	 se	 ha	 ensayado	 nunca	 para	 comprender	 España.	 Se	 dirá	 que
tampoco	 para	 entender	 la	 realidad	 de	 otros	 países,	 y	 es	 cierto.	No	 estoy	 seguro	 de
que,	 aun	para	 las	naciones	cuya	historiografía	 es	más	densa	y	perfecta,	una	mirada
desde	 esta	 perspectiva	 no	 trajera	 considerables	 sorpresas	 y	 un	 grado	 superior	 de
intelección.	 La	 literatura	 ha	 sido,	 en	 muy	 alto	 grado,	 el	 sucedáneo	 de	 la	 razón
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histórica,	el	instrumento	de	interpretación	de	las	formas	de	la	vida,	y	por	tanto	la	base
de	la	inteligibilidad	de	la	historia.	En	la	poesía,	el	teatro,	la	narración,	sobre	todo	la
novela,	la	vida	se	hace	transparente	a	sí	misma.	En	España,	el	Romancero,	el	Teatro
clásico,	 la	Novela	del	Siglo	de	Oro,	han	sido	los	grandes	 instrumentos	para	que	los
españoles	 se	 entiendan	 y	 se	 proyecten	 como	 tales	 españoles,	 y	 han	 contribuido	 de
manera	decisiva	a	que	España	se	constituya	como	sociedad,	como	Nación.	No	es	fácil
exagerar	 la	 importancia	 de	 la	 novela	 histórica	 o	 sus	 equivalentes	 (por	 ejemplo,
Shakespeare	o	el	teatro	español	del	siglo	XVII).

Es	 posible	 que	 en	 algunos	 países	 el	 desarrollo	 y	 la	 continuidad	 de	 la	 literatura
haya	hecho	—hasta	cierto	punto—	las	veces	de	la	razón	histórica.	En	España,	no	de
un	 modo	 suficiente	 —por	 cierta	 sequedad	 y	 abstracción,	 por	 largos	 periodos	 de
esterilidad	 imaginativa—.	Es	decir,	 que	 entre	nosotros	 es	más	urgente	que	 en	otras
partes	el	recurso	a	ese	instrumento	superior	de	intelección;	por	fortuna	—iba	a	decir
por	 azar,	 pero	 no	 estoy	 seguro—	 ese	 método	 ha	 nacido	 y	 se	 ha	 desarrollado	 en
España,	lo	cual	parece	obligamos	más	a	usarlo.

¿Se	 trata	 de	 rehacer	 la	 historia	 de	 España?	 Tal	 empresa	 no	 es	 ni	 necesaria	 ni
suficiente.	He	dicho	antes	que	la	historiografía	española	es	hoy	satisfactoria,	al	menos
para	 saber	 qué	 ha	 pasado	 en	 España	 y	 qué	 hemos	 hechos	 los	 españoles;	 podemos
partir	 de	 lo	 que	 se	 sabe	—sólo	 por	 excepción	 será	menester	 rectificar	 alguna	mala
interpretación	o	buscar	alguna	iluminación	nueva—;	basta	con	repensarlo.	Es	decir,
preguntarse	 qué	 quiere	 decir	 eso	 que	 se	 sabe,	 y	 que	 acaso	 no	 es	 verdaderamente
comprensible.	 Para	 ello	 es	 menester	 contar	 la	 historia	 completa,	 pues	 en	 esa
integridad	 reside	 su	 carácter	 sistemático.	 Como	 las	 novelas,	 las	 historias	 reclaman
leerse	 enteras;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 historia	 no	 tiene,	 al	 menos,	 por	 ahora,
desenlace.

Pero	esto	mismo	nos	 lleva	más	allá	de	la	historia	—por	eso	decía	que	rehacerla
tampoco	 sería	 suficiente—.	Nos	 lleva	hasta	hoy,	 al	presente,	 a	 la	 realidad	actual;	y
esto	quiere	decir,	proyectivamente,	a	la	de	mañana.

Se	trata,	pues,	en	primer	lugar,	de	releer,	repensar	la	historia	ya	hecha	y	conocida,
sin	detención,	hasta	el	presente,	grávido	de	un	futuro	que	tenemos	que	imaginar.	Pero
tan	pronto	como	lo	intentamos	nos	encontramos	con	que	la	imaginación	era	necesaria
desde	 el	 primer	 momento,	 no	 ya	 al	 llegar	 al	 hoy.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 leemos,
recordamos,	 evocamos	 el	 pasado	desde	hoy,	 desde	nuestra	 propia	 vida,	 y	 por	 tanto
vamos	 «asistiendo»	 a	 las	 épocas	 pretéritas	 proyectivamente,	 en	 vista,	 en	 cada
momento,	de	un	desenlace	que	no	llega	nunca.

Pero	 hay	 todavía	 un	 requisito	 más.	 ¿Basta	 con	 la	 historia	 «real»?	 ¿Podemos
contentamos	 con	 lo	 que	 España	 ha	 hecho,	 con	 lo	 que	 le	 ha	 pasado?	 Si	 tomamos
simplemente	esto,	si	intentamos	tan	sólo	contar	el	pretérito	«como	ha	sucedido»	(wie
es	gewesen	ist,	decía	Ranke),	no	es	inteligible.	Tenemos	que	buscar	algo	más.
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IV
LAS	TRAYECTORIAS	REALES	Y	LA	ESPAÑA	QUE
PUDO	SER

Vida	individual	y	vida	colectiva

No	 hay	 riesgo	 más	 grave	 que,	 proyectar	 sobre	 la	 vida	 colectiva	 los	 requisitos	 y
caracteres	de	la	vida	individual;	es	decir,	considerar	una	sociedad	como	si	fuese	una
persona.	 La	 vida	 humana	 en	 sentido	 estricto,	 la	 de	 cada	 cual,	 se	mueve	 entre	 dos
elementos	que	no	se	eligen:	uno	de	ellos	es	la	circunstancia,	que	nos	es	impuesta,	con
la	cual	nos	encontramos,	queramos	o	no;	el	otro,	la	vocación,	que	no	nos	es	impuesta,
porque	 frente	 a	 ella	 somos	 libres,	 pero	que	nos	 es	propuesta,	 y	 si	 somos	 infieles	 a
ella,	una	vez	que	la	hemos	ido	descubriendo,	la	consecuencia	es	la	inautenticidad,	la
falsedad	de	nuestra	vida.

Ahora	 bien,	 una	 sociedad,	 un	 país	 en	 una	 época	 determinada,	es	 circunstancia,
precisamente	 la	 inmediata	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 allí	 viven:	 con	 esa
sociedad	se	encuentran,	de	ella	derivan	la	mayor	parte	de	sus	recursos,	ella	les	ofrece
sus	posibilidades	y	les	plantea	sus	problemas,	de	su	sustancia	histórica	y	social	están
hechos.	Y	 si	 hablamos	 de	 «vocación»,	 sólo	 de	manera	 analógica	 puede	 aplicarse	 a
una	sociedad;	y	hay	que	distinguirla	cuidadosamente	de	las	vocaciones	personales	de
sus	habitantes.	Por	esto,	la	tentación	de	interpretar	las	sociedades	como	«hombres»	a
escala	 mayor	 ha	 gravitado	 pesadamente	 sobre	 los	 intentos	 de	 comprender	 las
realidades	colectivas.

He	 dicho	 que	 este	 es	 el	 riesgo	 mayor;	 pero	 hay	 otro	 quizá	 aún	 más	 grave:
interpretar	 esas	 realidades	 como	 si	 no	 tuviesen	 que	 ver	 con	 la	 vida	 humana,	 de
manera	«impersonal»	—y	esta	es	la	tentación	de	nuestro	tiempo—.	Porque	la	«vida»
colectiva	no	es	propiamente	vida	(por	eso	Ortega	solía	ponerla	entre	comillas),	pero
se	cuidaba	de	añadir	que	no	es	otra	cosa	que	vida.	Hay	que	recurrir,	por	 tanto,	a	 la
estructura	 de	 esta	 para	 entender	 la	 de	 aquella,	 por	 supuesto	 elaborando	 una	 teoría
propia,	adecuada	al	nuevo	objeto[9].

A	 lo	 que	 es	 trayectoria	 en	 la	 vida	 individual	 he	 dedicado	 un	 grueso	 libro[10].
Partiendo	de	un	esquema	teórico	de	lo	que	es	trayectoria,	de	su	pluralidad,	su	carácter
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dramático	 y	 el	 entrelazamiento	 argumental	 de	 todas	 ellas,	 he	 mostrado	 la
significación	de	la	vida	y	el	pensamiento	de	Ortega	en	esa	perspectiva,	que	me	parece
absolutamente	necesaria	para	comprenderlos.	El	primer	capítulo	de	la	introducción	a
ese	 libro	 es	 un	 resumen	 preciso	 de	 los	 caracteres	 de	 las	 trayectorias	 humanas.
Resumiré	en	pocas	líneas	lo	más	necesario	para	la	intelección	de	las	trayectorias	en	la
vida	de	un	país.

No	se	puede	confundir	la	vida	(realidad	radical)	con	la	biografía,	que	es	posible
porque	 la	 vida	 tiene	 una	 estructura	 que	 permite	 contarla;	 y	 menos	 aún	 puede
confundirse	 con	 la	 trayectoria	 biográfica,	 porque	 nunca	 es	 una	 (la	 que	 llamamos
«real»	 o	 «efectiva»),	 sino	 una	 pluralidad:	 no	 puedo	 entender	 lo	 que	 hago	 si	 no	 lo
pongo	sobre	el	fondo	de	lo	que	puedo	hacer,	si	no	interpreto	lo	que	he	hecho	y	me	ha
pasado	—la	 trayectoria	 «real»—	 en	 función	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 o	me
hubiera	podido	pasar.	Y	esto	una	vez	y	otra,	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	de	manera	que
la	 realidad	 de	 esta	 es	 como	 una	 arborescencia,	 con	 innumerables	 trayectorias
posibles,	renunciadas,	interrumpidas,	truncadas,	abandonadas,	realizadas	en	diversos
grados	y	formas.	La	vida	no	se	reduce	a	hechos,	sino	que	la	posibilidad	como	tal	es
un	ingrediente	esencial	suyo.

Las	 trayectorias	 tienen	 una	 estructura	 temporal	 que	 las	 agrupa	 y	 les	 da	 cierta
estabilidad;	en	la	vida	individual	corresponden	esos	niveles	a	las	edades	como	fases
de	 la	 instalación.	 Pero	 como	 toda	 instalación	 humana	 es	 vectorial,	 toda	 trayectoria
supone	 un	 blanco	 al	 que	 apunta,	 con	 un	 elemento	 de	 acierto	 o	 error.	 Hay	 que
introducir,	por	 tanto,	 lo	 irreal,	 algo	que	 todavía	no	es,	y	esto	nos	 lleva	más	allá	de
todo	 lo	 natural,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 imagen	 de	 la	 arborescencia,	 que	 habría	 que
completar	con	otra	opuesta,	para	 ir	más	allá	de	ambas.	 Imaginemos	 las	 trayectorias
como	corrientes	afluentes	en	un	caudal,	el	de	la	vida	en	su	unidad,	que	es	el	principio
de	 su	 organización,	 aquello	 que	 las	 hace	 posibles.	Y	 todo	 ello	 transformado	por	 el
azar,	no	el	de	la	naturaleza,	sino	el	humano,	inseparable	del	proyecto,	la	imaginación
y	la	libertad.	Finalmente,	esas	trayectorias,	cada	una	de	las	cuales	es	dramática,	están
argumentalmente	entrelazadas.	Su	conexión	es	 también	dramática,	y	por	eso	puede
haber	una	historia	de	las	trayectorias	de	una	vida.

Traslademos	 ahora	 estos	 rasgos	 a	 la	 «vida»	 colectiva,	 a	 una	 sociedad	 o	 país;
veamos	 en	 qué	 sentido	 se	 puede	 hablar	 de	 trayectorias	 y	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 su
pluralidad,	 a	 la	 vez	 real	 (trayectorias	 cumplidas)	 e	 irreal	 (trayectorias	 posibles,	 se
entiende,	con	posibilidad	real	y	no	utópica).

Si	 consideramos	 la	historia	de	un	país,	 por	 ejemplo	de	una	nación,	 en	un	 largo
espacio	 de	 varios	 siglos,	 encontramos	 siempre	 una	 trayectoria	 —lo	 que	 la
historiografía	cuenta—	articulada	en	porciones	bien	distintas,	que	corresponden	a	las
diferentes	épocas	 (análogas	 a	 las	 edades	 de	 la	 vida	 personal).	 Pero	 ya	 ahí	 hay	 una
diferencia	esencial:	la	vida	individual	tiene	una	estructura	definida	y,	en	cuanto	ligada
a	la	estructura	empírica,	cerrada:	hay	un	número	limitado	de	edades,	y	una	de	ellas,	la
vejez,	 es	 la	 última,	 tras	 la	 cual	 no	 hay	 otra.	No	 ocurre	 así	 con	 las	 épocas,	 que	 en
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principio	son	 indefinidas,	y	ninguna	se	ve	como	necesariamente	última:	 tal	vez	una
sociedad	termina,	pero	esto	parece	accidental,	algo	perteneciente	al	contenido	más	o
menos	 azaroso	 de	 su	 historia,	 no	 estructural.	 Podríamos	 decir	 que	 no	 hay	 «muerte
natural»	de	las	sociedades.

Esto	 hace	 que	 las	 trayectorias	 sociales	 no	 estén	 «datadas»	 en	 el	 sentido	 de	 las
personales	—infantiles,	 juveniles,	maduras,	 seniles—;	cuando	se	habla	de	«pueblos
jóvenes»	o	«pueblos	viejos»	se	desliza	una	 interpretación	exterior,	 resultado	de	una
reflexión	 teórica,	 y	 que	 puede	 tener	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 manera	 como	 ese
pueblo	se	siente	a	sí	mismo.	Sin	contar	con	la	arbitrariedad	que	supone	amputar	a	un
país	un	pasado	que	le	pertenece	en	la	forma	de	ser	de	otra	sociedad	de	la	cual	viene
aquella	de	que	se	trata.	Cuando	hablamos	—y	así	lo	hacemos	todos—	de	los	países
«jóvenes»	 de	América,	 y	 los	 contraponemos	 a	 los	 «viejos»	 de	Europa	 que	 los	 han
engendrado	 históricamente,	 ¿por	 qué	 negamos	 su	 ascendencia	 medieval	 a	 los
españoles	o	mestizos	del	Nuevo	Mundo	y	se	la	atribuimos	a	los	que	permanecieron
en	el	Antiguo?

Por	 otra	 parte,	 cuando	 se	 habla	 de	 un	 país	 singular,	 se	 tiende	 a	 considerarlo
aisladamente,	 y	 se	 ven	 sus	 trayectorias	 como	 si	 brotaran	 de	 él	 o	 bien	 le	 fueran
impuestas	 por	 otro,	 mediante	 una	 invasión	 o	 conquista,	 por	 ejemplo.	 Se	 suele
prescindir	 del	 hecho	 de	 que	 los	 pueblos	 conviven,	 y	 están	 sujetos	 a	 la	 presión	 de
vigencias	 que	 se	 originan	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras;	 es	 decir,	 forman	 parte	 de
sociedades	 más	 amplias	 y	 tenues,	 que	 establecen	 una	 norma	 a	 la	 cual	 tienen	 que
ajustarse	 las	 trayectorias	 particulares.	Una	 sociedad	medieval	 europea	 se	 encuentra
con	 el	 cristianismo,	 la	 pugna	 con	 el	 Islam,	 el	 feudalismo,	 el	 Sacro	 Imperio	 como
poder	 espiritual,	 la	 comunidad	 lingüística	 del	 latín	 en	 los	 estratos	 elevados	 de	 la
cultura,	 la	 memoria	 de	 Roma	 y	 de	 la	 cultura	 clásica,	 etc.	 ¿Es	 comparable	 esta
situación	a	la	de	una	nación	del	siglo	XVIII	o	un	país	americano	en	nuestro	siglo?	No
digamos	 si	 se	 trata,	 en	 épocas	 anteriores	 a	 la	 nuestra,	 de	 una	 sociedad	 de	África	 o
Asia,	 virtualmente	 aislada	 de	 todas	 las	 occidentales,	 pero	 en	 cambio	 rodeada,
delimitada,	 definida	 por	 un	 sistema	 de	 estímulos	 y	 presiones	 que	 condiciona	 y
cualifica	sus	trayectorias	posibles.

Finalmente,	 la	 trayectoria	 individual	 parece	 nacer	 de	 una	 vocación,	 de	 un
proyecto	o	programa	vital,	 de	un	yo	 que	 ejerce	presión	 sobre	 su	 circunstancia	para
llegar	a	ser	alguien	que	imagina	y	desea;	pero	la	cosa	es	menos	clara	cuando	se	trata
de	 la	pretensión	 colectiva	 como	 origen	 de	 una	 trayectoria	 social.	 Esa	 expresión	 es
ambigua:	 se	 puede	 entender	 la	 pretensión	 estadísticamente	 dominante	 entre	 los
miembros	de	esa	sociedad;	o	bien,	y	esto	es	lo	que	aquí	interesa,	la	pretensión	de	la
colectividad,	con	la	cual	se	encuentra	cada	individuo,	la	comparta	o	no,	le	guste	o	no.
Así,	la	pretensión	de	Israel	como	pueblo	elegido,	la	imperante	de	Roma,	la	misionera
de,	la	España	del	siglo	XVI,	la	revolucionaria	de	Francia	a	fines	del	XVIII	y	del	XIX.

Esos	 dos	 sentidos	 son	 distintos,	 pero	 no	 enteramente	 separables,	 porque	 el
hombre	 se	 proyecta	 en	 concreto	 como	 miembro	 de	 su	 sociedad,	 en	 función	 de	 la
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pretensión	de	esta,	 aunque	 sea	discrepante;	pero	 la	 colectiva	 se	 engendra,	de	modo
bastante	misterioso,	y	ciertamente	no	como	suma	de	las	pretensiones	individuales.	Al
contrario,	 una	vez	 constituida	 esa	pretensión,	 hay	 en	 cada	 sociedad	un	 esquema	de
participación,	mediante	el	 cual	 se	diversifica	en	múltiples	pretensiones	 individuales
que,	 a	 su	 vez,	 dan	 concreción	 a	 la	 colectiva	 y	 determinan	 el	 desarrollo	 de	 su
trayectoria.

Lo	 decisivo,	 si	 se	 quiere	 entender	 una	 sociedad,	 es	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa
pretensión,	y	por	tanto	las	trayectorias,	rara	vez	se	expresan,	o	muy	precariamente,	en
grado	mínimo	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 épocas.	No	 se	 trata,
pues,	de	trayectorias	explícitas	—salvo	en	la	reconstrucción	historiográfica,	siempre
interpretativa—;	 el	 individuo	 se	 encuentra	 con	 ellas	 como	 el	 nadador	 con	—mejor
dicho,	 en—	 la	 corriente,	 como	 sistema	 de	 presiones,	 impulsos,	 movimientos,
estimaciones.	«El	español	de	mediados	del	siglo	XVI	—he	escrito	en	otra	ocasión[11]

—	se	encontraba	con	una	organización	eclesiástica,	órdenes	religiosas	en	alto	grado
de	 actividad,	 la	 Inquisición,	 gastos	 de	 guerra	 en	Europa,	 ir	 y	 venir	 de	 frailes	 a	 las
Indias,	estudios	lingüísticos	o	etnológicos	americanos,	diezmos,	prestigio	e	influjo	de
los	 eclesiásticos,	 teólogos,	 místicos,	 un	 estilo	 literario,	 autos	 sacramentales	 en	 el
teatro,	 alianzas	 políticas	 y	 enemistad	 con	 Inglaterra;	 y	 a	 través	 de	 todo	 ello	—no
directamente—	 acontecía	 para	 él	 el	 modo	 radical	 de	 contacto	 con	 la	 pretensión
evangelizadora	y	católica	de	España.»

No	es	 tarea	 fácil	descubrir	 las	 trayectorias	 reales	de	un	país;	 se	pueden	 rastrear
partiendo	 de	 las	 personales,	 pero	 no	 identificándolas	 con	 estas,	 sino	 más	 bien
descubriendo	en	ellas	 la	presión,	 la	huella	de	una	 trayectoria	 latente,	por	 lo	general
oculta	 a	 las	 miradas,	 que	 opera	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sociedad	 y	 se	 orienta	 hacia	 un
término	 siempre	 variable,	 casi	 siempre	 oscuramente	 presentido,	 que	 actúa	 por	 su
fuerza	de	atracción.

Los	futuribles

Las	 cosas	 hubieran	 podido	 suceder	 de	 otra	 manera.	 La	 contingencia	 de	 lo	 real	 se
multiplica	cuando	se	trata	de	lo	humano,	y	más	aún	cuando	se	considera	la	historia,
por	una	razón	elemental:	los	resultados	son	siempre	relativamente	independientes	de
las	 acciones	 singulares,	 no	 digamos	 de	 las	 voluntades	 de	 los	 que	 las	 ejecutan.	Los
hilos	que	tejen	la	realidad	histórica	se	combinan	de	suerte	que	la	trama	va	mucho	más
allá	 de	 ellos;	 los	 resultados	 de	 las	 acciones	 singulares	 se	 condicionan	mutuamente,
tienen	 consecuencias	 imprevistas,	 con	 frecuencia	 azarosas.	 Si	 se	 comparan	 los
proyectos	 de	 una	 gran	 empresa	 «planteada»,	 por	 ejemplo,	 una	 revolución,	 con	 su
desarrollo	y	 terminación,	se	ve	que	 la	distancia	entre	 las	previsiones	originales	y	 la
realidad	final	puede	ser	enorme.
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La	 tentación	 de	 imaginar	 lo	 que	 pasaría	 si	 se	 hiciera	 o	 sucediera	 tal	 cosa,	 es
inevitable;	en	la	historia,	esto	lleva	a	la	consideración	de	«lo	que	hubiera	pasado»	si
se	 hubieran	 dado	 ciertas	 condiciones,	 si	 se	 hubiesen	 realizado	 u	 omitido	 algunas
acciones.	El	divertido	libro	de	André	Maurois	Mes	songes	que	voici	es	buen	ejemplo
de	esta	especulación.

Pero	los	futuribles	tienen	poco	valor	si	se	trata	de	comprender	la	realidad.	Cuando
se	habla	de	las	trayectorias	posibles,	junto	a	las	reales	o	realizadas,	hay	que	insistir	en
que	se	trata	de	las	realmente	posibles,	aquellas	cuyas	condiciones	estaban	dadas,	que
efectivamente	 se	 hubieran	 podido	 seguir.	 Una	 hipotética	 trayectoria	 mía	 como
caballero	 andante	 o	 emperador	 de	 la	 China	 carece	 de	 esa	 «realidad»	 que	 es	 la
posibilidad:	 esa	 trayectoria	no	 es	mía,	 no	pertenece	 a	mi	vida	 como	 tal.	Lo	mismo
puede	decirse	de	un	país.	Las	que	 aparecen	como	posibilidades	de	 Inglaterra	no	 lo
han	sido	de	Polonia,	porque	para	este	país	no	estaban	dadas	 las	condiciones	que	se
ofrecían	como	caminos	abiertos	para	las	Islas	Británicas.	La	expansión	en	Asia,	que
era	 una	 trayectoria	 posible	 y	 fue	 real	 para	 Rusia,	 no	 tenía	 el	 primer	 carácter	 para
Francia	o	Italia.

Hay	que	descartar	también	las	transformaciones	imprevisibles	sobrevenidas	por	lo
que	—al	menos	en	la	perspectiva	de	los	países	que	las	experimentan—	es	un	azar.	Un
ejemplo	de	 colosal	magnitud	 es	 el	 destino	de	América.	Su	 europeización,	 por	 obra
principal	de	España,	Portugal	e	 Inglaterra,	ha	determinado	 la	parte	principal	de	 sus
trayectorias.	Sin	embargo,	no	tendría	ningún	sentido	decir	que	la	Nueva	España	era
una	trayectoria	posible	del	Imperio	Azteca;	fue	real,	ciertamente,	pero	no	era	posible
desde	el	punto	de	vista	de	esa	arborescencia	que	es	el	horizonte	de	 las	 trayectorias.
Esa	posibilidad	dependió	del	gigantesco	azar	(siempre	desde	el	punto	de	vista	azteca)
de	que	España	descubriese	el	Nuevo	Mundo	y	Hernán	Cortés	iniciase	su	expedición.
Que	 en	 la	 perspectiva	 española	 fuese	 esto	 azaroso	 o	 no,	 es	 otra	 cuestión,	 que
tendremos	que	considerar	en	su	momento.

La	continuidad,	 que	 nos	 apareció	 como	 condición	 esencial	 para	 que	 se	 trate	 de
una	sociedad	o	de	las	que	le	pertenecen	como	antecedentes,	reaparece	ahora	respecto
a	 las	 trayectorias.	 Tiene	 que	 haber	 continuidad	 entre	 ellas;	 tienen	 que	 presentarse
como	 posibles	 en	 cada	 momento,	 en	 alternativa	 con	 otras;	 es	 menester	 que	 las
condiciones	pura	seguirlas	estén	dadas;	finalmente,	que	desde	un	nivel	determinado,
en	lo	que	podríamos	llamar	una	encrucijada	histórica,	esté	en	la	mano	de	esa	sociedad
iniciar	una	de	esas	trayectorias,	sea	cualquiera	el	lugar	adonde	llegue.

La	España	que	pudo	ser

En	 sus	 Meditaciones	 del	 Quijote	 (1914)	 escribió	 Ortega	 esta	 expresión,	 en	 un
contexto	 donde	 se	 hallan	 algunas	 intuiciones	 perspicaces	 acerca	 de	 la	 cuestión	 que
nos	 ocupa,	 y	 un	 diagnóstico	 sumario	 de	 la	 historia	 española	 que	 acaso	 habría	 que
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tomar	con	reservas.	La	palabra	«español»	—dice	Ortega—	corre	el	riesgo	de	no	ser
entendida	 en	 toda	 su	 dignidad.	 Cada	 «raza»,	 en	 el	 sentido	 que	 Ortega	 da	 a	 esta
palabra,	no	étnico,	 sino	de	variedad	histórica,	 cada	«pueblo»	es	«un	ensayo	de	una
nueva	manera	de	vivir,	de	una	sensibilidad».	Cuando	se	desenvuelve	plenamente,	«el
orbe	se	enriquece	de	un	modo	incalculable;	la	nueva	sensibilidad	suscita	nuevos	usos
e	 instituciones,	 nueva	 arquitectura	 y	 nueva	 poesía,	 nuevas	 ciencias	 y	 nuevas
aspiraciones,	nuevos	sentimientos	y	nueva	religión».	Pero	todo	eso	puede	fracasar	y
no	llegar	a	nacer,	ya	que	esa	sensibilidad	creadora	es	intransferible.	«Un	pueblo	es	un
estilo	de	vida,	y	como	tal,	consiste	en	cierta	modulación	simple	y	diferencial	que	va
organizando	la	materia	en	tomo.»

Pero	 puede	 ocurrir	 que	 causas	 exteriores	 desvíen	 de	 su	 «ideal	 trayectoria»	 este
movimiento	creador,	y	el	resultado	es	monstruoso	y	lamentable:	«Cada	día	es	ese	día
menos	lo	que	tenía	que	haber	sido.»	A	Ortega	le	parece	perverso	un	patriotismo	sin
perspectiva,	que	«acepta	como	español	cuanto	ha	tenido	a	bien	producirse	en	nuestras
tierras,	 confundiendo	 las	 más	 ineptas	 degeneraciones	 con	 lo	 que	 es	 a	 España
esencial».	 Y	 habla	 Ortega	 de	 «tres	 siglos	 y	 medio	 de	 descarriado	 vagar»,	 de	 una
tradición	 que	 ha	 consistido	 en	 «el	 aniquilamiento	 progresivo	 de	 la	 posibilidad
España»,	 «una	 altísima	 promesa	 que	 solo	 en	 casos	 de	 extrema	 rareza	 ha	 sido
cumplida».	 Y	 concluye:	 «De	 entre	 los	 escombros	 tradicionales,	 nos	 urge	 salvar	 la
primaria	sustancia	de	la	raza,	el	módulo	hispánico,	aquel	simple	temblor	español	ante
el	caos.	Lo	que	suele	llamarse	España	no	es	eso,	sino	justamente	el	fracaso	de	eso.	En
un	grande,	doloroso	incendio	habríamos	de	quemar	la	inerte	apariencia	tradicional,	la
España	que	ha	sido,	y	luego,	entre	las	cenizas	bien	cribadas,	hallaremos,	como	una
gema	iridiscente,	la	España	que	pudo	ser»[12].

Ortega	 ve	 con	 extrema	 claridad	 en	 qué	 consiste	 la	 peculiaridad	 de	 un	 pueblo
como	 variedad	 humana,	 como	 posibilidad	 para	 el	 hombre,	 como	 ensayo	 de	 una
manera	 de	 ser	 de	 la	 cual	 emerge	 lo	 que	 se	 llama	 una	 cultura.	 Se	 da	 cuenta	 de	 la
inseguridad,	 de	 la	 fragilidad	 de	 ese	 proyecto,	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 desvíe,
adultere	y	fracase.	Advierte	que	hay	que	descubrir	en	qué	consiste,	distinguir	lo	que
de	hecho	ha	pasado	de	lo	que	tenía	que	haber	sucedido,	con	una	«necesidad»	que	es
la	de	la	autenticidad.

Pero,	 al	 referirse	 sumariamente	 a	 España,	 su	 rechazo	 es	 global.	 Tres	 siglos	 y
medio	 le	 parecen	 «descarriado	 vagar»,	 desviación	 de	 lo	 que	España	 debió	 ser	 para
ella	misma,	para	cumplir	su	altísima	promesa.	Es	dudoso	que	esto	sea	así;	pero	se	me
ocurre	una	objeción	más	grave	aún:	si	así	fuera,	¿sería	comprobable,	podría	resultar
evidente?	 Una	 desviación	 tan	 prolongada	 que	 abarcaría	 toda	 la	 historia	 moderna,
desde	 el	 origen	 de	 la	 nación	 madura	 y	 constituida	 en	 plenitud,	 ¿con	 qué	 sería
comparable?	 ¿No	 resulta	 problemática	 tan	 larga	 «trayectoria	 ideal»,
imaginativamente	 superpuesta	 a	 la	 efectivamente	 realizada,	 que	 recordamos	 y	 nos
cuenta	la	historia?

Pienso	 que	 la	 España	 que	 pudo	 ser	 sólo	 es	 imaginable	 en	 un	 alto	 grado	 de
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concreción.	 Quiero	 decir,	 cuando	 las	 posibilidades,	 en	 cada	 caso,	 estaban
efectivamente	dadas,	cuando	se	encontraba	en	una	encrucijada	 real,	en	cada	una	de
las	ramificaciones	de	la	arborescencia	que	podía	seguir	—o	al	menos	intentar—.	Por
otra	parte,	 la	referencia	de	Ortega	a	las	«causas	exteriores»	de	la	desviación	lleva	a
pensar	 que	 las	 más	 graves	 son	 otras.	 Las	 exteriores,	 en	 la	 medida	 en	 que	 sean
imprevisibles	y	sobrevengan	de	manera	inevitable,	escapan	a	la	configuración	intema
de	un	país;	si	se	quiere	usar	esta	expresión,	a	su	responsabilidad	histórica;	creo	que
esas	interferencias	exteriores	pertenecen	a	otro	ámbito	que	no	es	estrictamente	el	de
las	 trayectorias.	 Tendremos	 que	 distinguir	 cuidadosamente	 entre	 unas	 y	 otras,
precisamente	para	que	España	resulte	inteligible	viendo	lo	que	hizo	en	función	de	lo
que	en	verdad	pudo	hacer.

Encrucijadas

No	 se	 pueden	 considerar	 como	 encrucijadas	 de	 la	 historia	 española	 o	 puntos	 de
inflexión	 de	 ella	 los	 acontecimientos	 que	 han	 servido	 de	 base	 a	 la	 constitución	 de
España	como	tal	sociedad,	y	que	por	 tanto	son	«anteriores»	y	quedan	fuera	de	ella.
Así,	 las	migraciones	de	pueblos	primitivos	que	fueron	a	establecerse	sucesivamente
en	la	Península	Ibérica	y	constituyeron	el	sustrato	de	una	población,	que	un	día	llegó
a	ser	española.	De	igual	modo	hay	que	descartar,	las	invasiones	que	penetraron	más	o
menos	 en	diversas	partes	 de	 Iberia	 o	Hispania,	 aunque	dejasen	una	huella	 en	usos,
técnicas,	toponimia	o	incluso	fundación	de	algunas	ciudades.	Es	el	caso	de	fenicios	o
griegos.	 Y,	 aunque	 con	 importancia	 mayor,	 otro	 tanto	 habría	 que	 decir	 de	 los
cartagineses,	que	son	un	ejemplo	particularmente	claro	de	lo	que	quiero	decir.

Fue	 decisivo	 para	 España,	 ciertamente,	 que	 Roma	 triunfase	 en	 las	 guerras
púnicas,	y	no	Cartago.	Si	el	desenlace	de	estas	luchas	hubiese	sido	distinto,	España
sería	 profundamente	 diferente;	 tanto,	 que	 entenderíamos	 por	 España	 otra	 cosa.	 Y
como	hablamos	de	España,	 es	decir,	de	 la	España	 real,	 la	hipotética	victoria	de	 los
cartagineses	sobre	 los	 romanos	sería	 la	negación	del	 supuesto,	 suprimiría	de	 raíz	 la
cuestión	que	nos	ocupa.	Es	indudable	que	España	tiene	algún	ingrediente	cartaginés,
como	 otros	 muchos,	 entre	 ellos	 el	 fenicio	 y	 el	 griego;	 pero	 son	 previos	 a	 su
constitución	 como	 tal	 sociedad,	 y	 por	 consiguiente	 no	 tienen	 ningún	 puesto	 en	 sus
trayectorias.

¿Y	las	grandes	invasiones	posteriores,	 las	germánicas	del	siglo	V,	la	musulmana
de	comienzos	del	VIII?	Hay	que	hacer	una	importante	distinción.	Las	invasiones	como
tales	sobrevienen	aparte	de	las	trayectorias	internas	de	la	Península,	como	resultado
de	procesos	más	amplios	y	sin	conexión	con	la	vida	de	nuestro	país.	El	que	una	serie
de	 pueblos	 germánicos	 —con	 elementos	 eslavos	 y	 mongólicos—	 penetren	 en	 los
límites	 del	 Imperio	 Romano	 y	 dominen	 sus	 territorios,	 los	 aíslen	 y	 sustituyan	 sus
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instituciones	 por	 otras,	 afecta	 enormemente	 a	 la	 Península	 Ibérica,	 pero	 es	 un
fenómeno	 histórico	 enteramente	 ajeno,	 en	 el	 que	 ella	 es	 solamente	 un	 «punto	 de
aplicación».	 Análogamente,	 la	 expansión	 originada	 en	 el	 siglo	 VII	 por	 los	 árabes
islamizados,	 hacia	 Oriente	 y	 Occidente,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 España;	 que	 esa
oleada	llegase	hasta	ella	y	la	cubriera	es	una	colosal	interferencia	con	las	trayectorias
de	 esa	 sociedad,	 de	 consecuencias	 incalculables,	 pero	 no	 era	 parte	 de	 esas
trayectorias.

No	tiene,	pues,	sentido	histórico	concreto	preguntarse	por	la	España	que	hubiera
podido	ser	si	Cartago	hubiese	sido	la	potencia	victoriosa	en	las	guerra	púnicas,	si	no
hubiese	habido	invasiones	bárbaras	de	la	Romanía,	si	Mahoma	no	hubiese	convertido
a	 los	 árabes	 o	 no	 los	 hubiera	 lanzado	 a	 una	 inmensa	 expansión	 militar.	 Tiene,	 en
cambio,	perfecto	sentido	preguntarse	qué	hubiera	sido	España	si	su	reacción	a	esos
acontecimientos	 hubiera	 sido	 otra.	 Las	 relaciones	 de	 la	 población	 hispano-romana
con	 los	 visigodos	 y	 los	 demás	 pueblos	 bárbaros	 invasores,	 el	 mantenimiento	 del
catolicismo	 ante	 los	 dominadores	 arríanos,	 la	 parcial	 colaboración	 con	 ellos	 y	 el
establecimiento	de	instituciones	que	habían	de	tener	largo	alcance,	eso	sí	pertenece	a
la	historia	de	España,	configura	algunas	de	sus	trayectorias,	nos	autoriza	a	preguntar
cómo	 hubiera	 sido	 si	 las	 acciones	 de	 unos	 y	 otros	 hubiesen	 sido	 otras,	 igualmente
posibles.

Mucho	más	importante,	y	todavía	más	iluminador,	es	el	caso	de	la	invasión	árabe.
Baste	comparar	lo	que	fue	el	destino	de	España	con	el	de	los	países	conquistados	en
el	 Norte	 de	 África,	 desde	 Egipto	 hasta	 el	 Magreb.	 La	 invasión	 no	 pertenece	 al
repertorio	de	las	trayectorias	españolas,	salvo	en	el	sentido	de	haber	sido	truncadas;	la
Reconquista,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 respuesta	 originaria	 a	 ese	 tremendo	 trauma,	 el
punto	de	partida	de	las	trayectorias	que	propiamente	engendran	la	sociedad	española
en	su	madurez,	y	un	factor	decisivo	en	la	proyección	de	toda	su	historia	ulterior.

Una	vez	constituido	inequívocamente	lo	que	podemos	llamar,	ya	en	continuidad,
España,	 las	 causas	 que	 determinan	 su	 realidad,	 sus	 diversas	 trayectorias,	 no	 son
primariamente	exteriores,	sino	que	se	originan	dentro	de	ella,	y	responden	sobre	todo
a	 su	 manera	 de	 sentirse,	 a	 su	 interpretación	 de	 sí	 misma,	 a	 sus	 pretensiones	 o
proyectos,	 al	 sistema	 de	 sus	 valoraciones,	 a	 su	 entereza	 o	 desánimo.	 En	 cada
momento,	 pero	 sobre	 todo	 en	 los	 puntos	 de	 inflexión,	 en	 las	 encrucijadas	 en	 que
varios	caminos	se	ofrecen	—o	se	pueden	abrir—,	España	ha	seguido	uno	u	otro,	ha
abandonado	algunos	por	los	cuales	había	entrado,	se	ha	detenido	en	ocasiones,	acaso
ha	retrocedido,	ha	inventado	algunos	que	no	estaban	manifiestos.

Ahí	es	donde	 tiene	pleno	sentido	 la	pregunta	por	 la	España	que	hubiera	podido
ser.	Solamente	después	de	hacerla	puede	entenderse	 con	plenitud	 lo	que	España	ha
sido.	 No	 se	 trata	 de	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 la	 realidad,	 de	 los	 acontecimientos	 y	 las
acciones	efectivos,	para	imaginar	una	historia	que	sería	meramente	una	construcción
mental.	Al	contrario:	hay	que	analizar	lo	realizado	para	verlo	sobre	el	telón	de	fondo
de	sus	posibilidades	alternativas,	para	intentar	comprender	por	qué	y	para	qué	se	hizo
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lo	 que	 se	 hizo	 y	 se	 omitió	 lo	 que	 permaneció	 irrealizado.	 Sólo	 con	 ello	 podremos
medir	el	grado	de	autenticidad	de	cada	fragmento	de	nuestra	historia	y	de	las	diversas
dimensiones	 de	 nuestra	 realidad	 presente;	 sólo	 así	 resultará	 inteligible	 esa	 empresa
humana,	vieja	de	siglos	y	todavía	en	curso,	que	solemos	llamar	España.
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V
LA	GESTACIÓN	DE	ESPAÑA

Una	instalación

Como	se	trata	de	entender	la	realidad	de	España,	hay	que	evitar	su	fragmentación	en
«aspectos»,	que	disuelve	precisamente	esa	 realidad.	Esos	aspectos	son	esenciales,	y
han	de	tenerse	en	cuenta,	pero	como	aspectos	de	esa	realidad,	que	nunca	se	reduce	a
ellos,	 ni	 siquiera	 a	 su	 conjunto.	Tampoco	puede	 identificarse	España	con	 lo	que	 se
llama	 una	 «cultura»	—palabra	 de	 la	 que	 se	 abusa,	 y	 con	 escasa	 claridad,	 en	 este
tiempo—;	es	posible	que	pueda	hablarse	de	una	«cultura	española»,	pero	España,	que
la	ha	creado	—aunque	ciertamente	no	ella	sola—,	no	consiste	en	ella.

Más	bien	es	una	manera	de	instalación,	entendida,	por	supuesto,	vectorialmente;
es	decir,	aquello	de	que	se	parte	para	 toda	proyección.	Prefiero	esta	fórmula,	mejor
que	una	«forma	de	vida»	o	«una	variedad	humana»,	para	evitar	 toda	 interpretación
estática	y	permanente;	se	trata	de	una	realidad	histórica,	y	no	solo	en	el	sentido	obvio
de	que	esté	en	la	historia,	y	con	ella	varíe,	sino	que	se	hace	en	la	historia,	acontece
históricamente.	Y,	por	supuesto,	no	aislada	y	cerrada	en	sí	misma,	sino	en	constante
interacción	 con	 otras	 y	 como	 un	 nivel	—también	 variable—	 dentro	 de	 un	 sistema
europeo,	que	en	cierto	momento	habrá	que	ver	como	occidental.

Quiero	 aclarar	 ese	 concepto	 de	 «nivel»	 que	 acabo	 de	 introducir.	 Conviene	 no
olvidar	que	hay	jerarquías	entre	los	pueblos.	El	«igualitarismo»	puede	ser	una	norma
justa,	cuando	significa	la	voluntad	de	establecer	la	igualdad	de	derechos,	la	igualdad
ante	 la	 ley,	 la	 igualdad	de	oportunidades;	pero	es	un	supuesto	desastroso	cuando	se
trata	 de	 entender	 lo	 real.	No	 existe	 igualdad	 de	 realidad,	 de	 valor,	 de	 esfuerzo,	 de
fortuna,	 de	 destino.	 Cuando	 se	 habla	 de	 personas	 individuales,	 las	 igualdades
abstractas	 y	 programáticas	 no	 quieren	 decir	 que	 tengan	 igualdad	 de	 su	 realidad
efectiva.	Hay	pueblos	más	o	menos	creadores,	originales,	fecundos,	«comunicables»;
y	otro	 tanto	 se	podría	 decir	 de	 las	 épocas	para	 cada	una	de	 las	 grandes	 fracciones,
aquellas	que	tienen	sentido	histórico	coherente,	del	mundo.

Es	 importante,	 pues,	 elegir	 una	 perspectiva	 justa	 para	 estudiar	 lo	 español,
empezando	por	la	lengua,	tan	ligada	a	la	génesis	de	esa	forma	de	vida	o	instalación,	y
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que	 por	 su	 índole	 permite	 una	 visión	 clara	 y	 relativamente	 sencilla	 de	 muchos
problemas	 que	 en	 la	 realidad	 histórica	 concreta	 son	 más	 complejos	 y	 elusivos.
Además,	 la	 historia	 de	 la	 lengua	 española,	 desde	 Menéndez	 Pidal	 a	 Lapesa,	 está
hecha	con	un	rigor	o	perfección	que	todavía	faltan	para	la	integridad	de	España.	Hay
que	situar	el	español	dentro	de	la	perspectiva	general	de	las	lenguas	románicas,	con
un	puesto	preciso	dentro	de	las	peninsulares,	que	explica	su	predominio	histórico	y	su
alcance	global.	Las	lenguas	romances,	por	su	parte,	no	son	inteligibles	más	que	desde
el	 latín,	 y	 éste,	 no	 solo	 dentro	 del	 conjunto	 de	 las	 lenguas	 indoeuropeas	 sino	 en
convivencia	histórica	con	otras	y	aun	con	algunas	de	otro	origen,	como	el	árabe.	Por
tanto,	más	allá	de	una	consideración	meramente	lingüística,	es	decir,	intralingüística.
¿Sería	 el	 latín	 «lo	mismo»	 si	 hubiese	 sido	 la	 lengua	del	Lacio	y	no	 la	 del	 Imperio
Romano?

Cada	porción	históricamente	conexa	del	mundo	ha	sido	«hecha»	por	unos	cuantos
pueblos.	 ¿Solos?	 En	 modo	 alguno:	 ciertamente	 con	 los	 demás.	 Ninguno	 está
excluido,	todos	han	contribuido	a	la	realidad	efectiva	del	mundo;	pero	solo	algunos	lo
han	configurado.	España	es	uno	de	ellos;	y	por	eso	 su	 lengua	es	una	de	 las	que	 se
pueden	llamar	«universales»;	lo	cual	no	quiere	decir	que	las	hablen	tantos	o	cuantos
millones,	 porque	 algunas,	 cuyos	 hablantes	 son	 centenares	 de	millones	 de	 hombres,
son	«particulares»	y	carecen	de	universalidad.	Esta	condición	pertenece	solamente	a
aquellas	lenguas	que	han	sido	o	son	habladas	por	diversos	pueblos,	vehículo	cada	una
de	 ellas	 de	 una	 interpretación	 comunicable	 de	 la	 realidad,	 que	 ha	 contribuido	 a	 la
configuración	del	mundo,	en	diálogo	con	otras	lenguas	de	función	análoga.

Hay	que	ver	España	como	un	país	europeo,	pero	con	la	conciencia	de	que	todos	lo
son	 a	 su	 manera;	 y	 la	 manera	 española	 es,	 por	 razones	 sumamente	 precisas,	 de
extrema	originalidad;	en	este	sentido	puede	decirse	que	España	no	es	un	país	europeo
«como	 los	 demás»;	 las	 diferencias	 entre	 ellos,	 en	 este	 caso	 particular,	 son	 de	 otro
orden	 de	magnitud.	 Esto	 ha	 llevado,	 siempre	 que	 esa	 evidencia	 se	 ha	 impuesto,	 a
segregar	 a	 España	 de	 Europa,	 a	 considerar	 que,	 en	 todo	 caso,	 España	 es	 menos
europea	 que	 el	 resto	 del	 continente.	 Esto	 me	 parece	 un	 error	 inicial:	 si	 en	 algún
sentido	lo	es	menos,	en	otros	lo	es	más;	y	siempre	de	otra	manera,	desde	supuestos
diferentes	y,	sobre	todo,	con	un	proyecto	distinto.

Por	eso	es	menester	ver	la	realidad	española	desde	dentro	y	hacia	afuera,	como
una	 vocación	 humana	 hacia	 el	 mundo.	 Una	 consideración	 frontal	 puede	 conseguir
que	 se	dibuje	 en	 su	 conjunto	y,	 sobre	 todo,	 en	el	dramático	entrelazamiento	de	 sus
trayectorias.	Se	 trata	de	que	España	diga,	por	 sí	misma,	qué	es,	qué	ha	querido	ser
(aunque	no	haya	podido	o	no	la	hayan	dejado),	qué	ha	resultado	a	pesar	de	todo,	qué
puede	ser	todavía.

Las	fases
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Hay	 una	 unidad	 previa	 a	 la	 constitución	 de	 España	 en	 el	 sentido	 que	 esta	 palabra
tiene	para	nosotros,	pero	que	no	por	ello	carece	de	realidad:	lo	que	podríamos	llamar
el	dónde	de	España.	La	tendencia	de	la	historia	tradicional,	en	todas	las	naciones	de
Europa,	porque	no	se	trata	de	una	particular	flaqueza	hispánica,	ha	sido	identificar	ese
espacio	donde	 llegará	a	haber	una	nación	con	 la	nación	misma.	Otras	veces,	por	el
contrario,	 se	 considera	 la	 unidad	 española	 como	 algo	 muy	 reciente,	 posterior	 a	 la
existencia	de	un	Estado	moderno,	algo	«añadido»	a	una	pluralidad	de	sociedades	que
anteriormente	no	serían	españolas.

Ambas	 concepciones	 extremas	 son	 manifiestamente	 erróneas;	 y	 algunas
intermedias,	vacilantes,	y	que	parecen	más	plausibles,	responden	a	una	confusión	que
conviene	desvanecer.	Hemos	visto	el	carácter	diverso	y	a	la	vez	fuertemente	unitario
de	la	Península	Ibérica,	delimitada	por	los	Pirineos	y	los	mares,	con	perfil	inequívoco
y	 permanentemente	 establecido.	 Así	 fue	 vista	 por	 los	 geógrafos	 e	 historiadores
griegos	y	 romanos.	Por	 supuesto,	 no	había	 entonces	más	unidad	humana	que	 la	 de
algunos	rasgos	comunes	que	Estrabón,	Trogo	Pompeyo	o	Tito	Livio	creían	percibir.
Los	 pueblos	 que	 se	 llaman	 ibero,	 celta	 y	 celtíbero	—la	 fracción	 socialmente	 más
importante—	 son	 ya	 interpretaciones	 relativamente	 unitarias	 de	 una	 variedad	 de
comunidades	 menores,	 étnicas,	 lingüísticas,	 religiosas,	 que	 en	 modo	 alguno
componen	una	sociedad	que	podamos	llamar	hispánica.	La	Península	Ibérica	es	una
unidad	 sólo	 vista	 desde	 fuera,	 lo	 cual	 no	 es	 tan	 poco	 como	 parece,	 porque	 podrá
convertirse	 en	 un	 «ámbito»	 o	 lo	 que	 he	 llamado	 el	 «dónde»	 de	España,	 cuando	 la
haya.

La	 primera	 unidad	humana	 de	España	 es	 consecuencia	 de	 su	 romanización.	 Se
insiste	 con	 frecuencia	 en	 que	 fue	 un	 largo	 proceso	 de	 penetración,	 dominio	 y
organización.	 Es	 decir,	 no	 fue	 una	 mera	 ocupación	 o	 conquista.	 Por	 eso	 fue
socialmente	 eficaz.	 Roma	 superpone	 a	 la	 Península	 una	 unidad	 administrativa,
política,	 lingüística	y	 finalmente	 religiosa.	Hispania	 como	provincia	 (o	 conjunto	de
provincias)	es	la	primera	versión	de	«España»,	todavía	no	propiamente	española.

Menéndez	 Pidal	 señaló	 con	 gran	 penetración	 y	 acierto	 que	 son	 erróneas	 las
interpretaciones	de	los	que	creen	que	todas	las	unidades	ligadas	a	las	diversas	formas
de	Estado	son	«superestructuras»	artificiales,	impuestas	a	la	realidad	auténtica	de	los
pueblos	 primitivos;	 pero	 observó	 que	 si	 se	 llama	 a	 eso	 «superestructura»,	 hay	 que
considerar	 como	 «infraestructura»	 el	 fondo	 indígena,	 es	 decir,	 algo	 inferior	 a	 la
«superestructura»,	 la	cual,	 aunque	originariamente	pudiera	 ser	artificial	o	 impuesta,
«el	transcurso	de	los	siglos	la	convirtió	en	lo	esencial,	auténtico	y	nativo».	El	ejemplo
más	claro	es	el	latín,	que	llega	a	ser	pronto	la	única	posibilidad	lingüística	de	la	cual
habrá	de	partir	todo	pensar	y	vivir	de	los	españoles.

La	 estructura	 de	 la	 «España»	 prerromana	 es	 casi	 desconocida,	 y	 lejos	 de	 ser	 la
realidad	auténtica	 es	una	hipótesis	o	una	aventurada	construcción	 intelectual,	 en	 su
máxima	 parte	 imaginaria.	 La	 afirmación	 de	 esa	 infraestructura	 como	 «la	 forma
esencial	 del	 pueblo	 español,	 cohibida	 por	 la	 superestructura»,	 haría	 de	 la	 historia
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española	 un	 error	 permanente	 de	 dos	 mil	 años,	 una	 gigantesca	 equivocación,	 tan
inverosímil	 como	 ininteligible.	 La	 supuesta	 infraestructura	 solo	 puede	 estudiarse
como	ingrediente	de	la	realidad	superior,	históricamente	existente[13].

Sugiero	que	 estas	 ideas,	 pensadas	por	Menéndez	Pidal	 en	 fecha	 tan	 remota	y	 a
propósito	 de	 España,	 se	 usen	 para	 entender	 los	 problemas	 actuales	 de	 otros
continentes,	 por	 ejemplo	 los	 de	África	 después	 de	 su	 independencia.	 Claro	 es	 que
habría	que	medir	 en	cada	caso	 la	 realidad	de	 la	«superestructura»	 impuesta	por	 los
países	 europeos	 a	 los	 sustratos	 originarios	 de	 cada	 una	 de	 las	 comarcas	 Áfricanas
colonizadas,	y	la	composición	y	pluralidad	de	estos	sustratos.	Quiero	decir	que	el	azar
de	 la	 colonización	 europea	 del	 siglo	 XIX	 afectó	 de	 maneras	 muy	 diversas	 a	 zonas
geográficas	 en	 las	 que	 rara	 vez	 había	 una	 «unidad»	 semejante	 a	 la	 de	 la	Península
Ibérica,	 y	 más	 problemático	 todavía	 ha	 sido	 que	 esa	 acción	 colonizadora	 tuviera
semejanza	con	la	romana.

La	 unidad	 Hispania	 llega	 a	 ser	 con	 el	 tiempo	 una	 sociedad,	 pero	 esta	 no	 es
todavía	 española,	 aunque	 de	 ella	 venga	 la	 nuestra.	 La	 segunda	 fase	 real,	 lo	 que
podemos	ya	 llamar	España,	 aunque	carezca	de	unidad	política	y	de	muchos	 rasgos
que	hoy	nos	parecen	decisivos,	es	decir,	una	sociedad	española	en	el	sentido	riguroso
del	 término,	 llegará	a	 existir	mucho	más	 tarde,	y	no	es	posible	asignarle	una	 fecha
originaria,	porque	se	trata	de	una	larga	y	lenta	gestación	social	—sin	la	rapidez	que
pueden	tener	lo	bélico	o	lo	político—,	que	alcanza	madurez	en	épocas	distintas,	según
las	 dimensiones	 de	 la	 vida	 colectiva	 y,	 por	 otra	 parte,	 según	 las	 porciones	 del
territorio.	Quiero	decir	que	la	constitución	de	esa	«sociedad	española»	en	la	«unidad»
España	 no	 es	 simultánea,	 sino	 que	 sus	 partes	 se	 van	 integrando	 a	 medida	 que
alcanzan	el	adecuado	nivel	de	vigencias,	o	bien	estas	se	difunden	desde	un	núcleo	—
o	varios—	a	aquellas	zonas	rezagadas	y	aisladas	durante	un	tiempo	mayor	o	menor.

La	 tercera	 fase,	 decisiva,	 es	 la	 constitución,	 a	 fines	 del	 siglo	XV,	 de	 la	 nación
española,	de	la	Nación	España.	No	coincide	este	hecho	histórico,	ni	de	lejos,	con	el
«nacimiento»	de	España,	que	en	 todo	caso	preexistía	desde	varios	 siglos	antes	 a	 la
estructura	llamada	Nación;	más	bien,	como	veremos,	con	la	aparición	en	Europa	de
esa	forma	de	convivencia	históricosocial	y	política	que	llamamos	nación,	y	que	será
decisiva	 en	 toda	 la	 Edad	 Moderna,	 hasta	 el	 punto	 de	 gravitar	 sobre	 las
interpretaciones	de	 todas	 las	comunidades	humanas	 fuera	de	Europa	o	antes	de	esa
innovación	del	Renacimiento.

La	importancia	extraordinaria	de	España	como	nación,	la	larga	duración	de	más
de	 medio	 milenio	 hasta	 hoy,	 la	 vigencia	 de	 ese	 tipo	 de	 estructura	 en	 los	 siglos
decisivos	para	la	historiografía	y	para	la	consolidación	de	la	imagen	de	los	diversos
países	 en	 la	 mente	 de	 los	 extranjeros	 y	 en	 la	 propia,	 todo	 eso	 ha	 llevado	 a	 una
identificación	de	España	con	 la	nación	que	 llegó	a	ser,	 sin	advertir	que	 la	sociedad
española	es	mucho	más	antigua,	y	en	ella	están	las	raíces	de	la	comunidad	nacional.

Pero	 importa	 salir	 desde	 ahora	 al	 paso	 de	 un	 error,	 cuya	 aclaración	 plena	 será
parte	 importante	 de	 este	 estudio:	 la	 creencia	 de	 que	 la	 nación	 es	 la	 fase	 final	 de
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España.	Lo	que	puede	ser	verdad	de	la	mayoría	de	los	países	europeos	no	lo	es	en	el
caso	español.	España,	apenas	inventada	la	Nación	como	estructura	de	convivencia	y
forma	política,	 va	más	 allá	y	descubre	—no	conceptualmente,	 sino	de	modo	 real	y
ejecutivo—	la	Supernación.

Es	lo	que	fue,	desde	los	últimos	años	del	siglo	XV	hasta	los	primeros	del	XIX,	 la
Monarquía	 Católica	 o	 Monarquía	 Hispánica,	 esa	 unión	 de	 pueblos	 heterogéneos
unidos,	no	ya	por	la	Corona,	sino	por	una	concepción	de	ésta	que	habrá	que	precisar
en	 su	 lugar.	 La	 articulación	 de	 la	 Nación	 española	 en	 sentido	 estricto	 con	 la
Monarquía	Hispánica	—con	las	Españas,	si	se	prefiere—	será	el	argumento	y	a	la	vez
el	problema	de	España	en	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII.	Y	la	incomprensión	exterior	de
esa	 realidad	 influirá	 de	 tal	 manera	 en	 los	 españoles,	 que	 los	 hará,	 salvo	 contadas
excepciones,	ciegos	para	lo	que	son,	para	su	propia	creación	histórica.	Nada	hay	más
patético	que	esta	comunidad	de	pueblos	debatiéndose	con	su	realidad,	perturbada	por
las	imágenes	inadecuadas	usadas	para	entenderse	a	sí	misma.

Y	 no	 se	 crea	 que	 la	 historia	 termina	 aquí.	 La	 separación	 de	 los	 países	 del
continente	 americano	 en	 los	 primeros	decenios	 del	 siglo	XIX,	 completada	 por	 la	 de
Cuba,	Puerto	Rico	y	las	Filipinas	en	1898,	hace	que	España	parezca	volver	a	ser	una
nación,	semejante	a	otras	de	Europa:	Francia,	Alemania,	Italia.	Al	mismo	tiempo,	los
países	 independizados	 de	 América	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 «colonias»,	 por	 una
interpretación	 inyectada	 desde	 fuera	 y	 a	 imitación	 de	 los	 esquemas	 coloniales
franceses	e	ingleses	en	el	siglo	XIX.

España	 parece	 olvidar	 lo	 que	 ha	 sido	 durante	 más	 de	 tres	 siglos,	 como	 si	 esa
realidad	 no	 siguiera	 actuante;	 los	 países	 americanos	 inician	 su	 constitución	 como
países	independientes	o	«naciones»	partiendo	de	un	radical	error:	este	es	el	origen	de
la	 permanente	 crisis	 en	 que	 una	 y	 otros	 entran,	 al	menos	 en	 algunas	 dimensiones,
desde	el	momento	de	la	escisión.

Adviértase	que	 lo	que	me	parece	desastroso	no	es	 la	separación	misma,	aunque
seguramente	 fue	 prematura:	 lo	 grave	 es	 la	 interpretación	 errónea	 de	 su	 propia
realidad,	 tanto	 en	 España	 como	 en	 América.	 Aunque	 parezca	 excesivo,	 la	 raíz
principal	de	nuestros	males	recientes	es	un	error	intelectual.

Pero	hemos	visto	que	la	historia	—al	menos	por	ahora—	no	termina;	que	no	hay
una	última	trayectoria	de	las	sociedades,	como	hay	una	última	edad	de	las	personas.
En	 la	 historia	 nada	 es	 definitivo:	 ni	 siquiera	 ese	 error	 con	 el	 que	 acabamos	 de
tropezar.	Esto	quiere	decir	que	siempre	se	está	a	tiempo.	¿A	tiempo	de	qué?	¿De	que
no	hayan	pasado	los	males	ocurridos?	No:	de	que	dejen	de	ser	males.

El	argumento

Este	 breve	 capítulo	 puede	 parecer	 inoportuno.	 En	 él	 se	 anticipa,	 en	 forma	 no
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plenamente	justificada,	lo	que	habrá	de	ser	parte	principal	de	este	libro.	Creo	que	la
justificación	 está	 apuntada	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo	 dicho	 quede	 iluminado	 por	 la
evidencia;	pero	esto	no	dispensará	de	aportar	pruebas	más	densas	y	coherentes.

Con	todo,	¿tiene	sentido	adelantar	ya	lo	que	va	a	constituir	gran	parte	del	presente
estudio?	Creo	que,	no	solo	tiene	sentido,	sino	que	es	indispensable.	Si	se	quiere	que
España	resulte	inteligible	al	final,	tiene	que	empezar	por	ser	inteligible	el	libro	en	que
esa	empresa	se	intenta.	Ahora	bien,	nada	humano	se	comprende	sin	ese	movimiento
de	ida	y	vuelta	que	va	del	pasado	al	futuro,	y	así	ilumina	el	presente.	De	aquello	en
que	se	está	instalado	y	de	donde	se	parte,	al	término	del	proyecto	que	nos	moviliza,	y
que	refluye	sobre	la	instalación,	que	está	a	nuestra	espalda,	haciéndola	visible.

Dicho	 con	 otras	 palabras,	 la	 inteligibilidad	 requiere	 el	 argumento.	 Si	 no	 se	 ve
adonde	se	va,	no	se	entiende	el	camino,	ni	el	punto	de	partida.	La	comprensión	de	la
realidad	española,	que	reclama,	como	hemos	visto	antes,	la	narración,	no	se	consigue
simplemente	contando	el	pretérito.	Es	menester	el	punto	de	partida,	no	de	la	historia,
sino	de	la	narración;	es	decir,	el	presente.	Pero	éste	no	basta,	por	la	condición	futuriza
del	hombre:	ese	presente	está	vuelto	al	futuro,	proyectado	hacia	él,	y	de	él	recibe	su
estímulo	y	su	sentido.

Si	 no	 tenemos	 ante	 los	 ojos	 el	 horizonte	 de	 nuestras	 posibilidades	 y	 nuestras
pretensiones,	 no	 podemos	 entender	 nuestra	 realidad	 actual,	 menos	 aún	 nuestro
pasado,	que	se	ve	únicamente	a	 la	 luz	de	ellas	aunque	no	para	ellas.	Creo	que	esta
fórmula	es	 la	 clave	de	 lo	que	quiero	decir.	El	progresismo	priva	de	 sustantividad	a
cada	 época	 pasada,	 y	 por	 tanto	 a	 toda	 época,	 entendida	 como	 «preparación»	 de	 la
siguiente.	La	 consideración	meramente	 narrativa	 del	 pasado	 elimina	 en	 éste	 lo	 que
tenía	 de	 tensión	 hacia	 el	 futuro,	 de	 proyección,	 y	 no	 lo	 ve	 en	 su	 esencial	 realidad
anticipativa	y	vectorial.

Por	último,	 era	menester	 escapar	desde	 el	 principio	 al	 espejismo	de	 la	«España
sola»,	porque	España,	desde	que	 llegó	a	ser	una	nación,	no	fue	nunca	sólo	España.
Había	que	introducir,	desde	antes	de	penetrar	en	la	reviviscencia	de	nuestra	historia,
la	totalidad	de	los	personajes	del	drama.
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VI
ROMANIZACIÓN	COMO	PRIMERA	HISPANIZACIÓN

Una	forma	de	vida

Lo	 que	 no	 había	 existido	 entre	 los	 pueblos	 primitivos	 de	 la	 Península,	 lo	 que	 no
consiguen	las	penetraciones	parciales	de	fenicios,	cartagineses	o	griegos,	alcanza	una
primera	 realidad	 al	 asentarse	 la	 presencia	 de	 los	 romanos.	No	 se	 trata	 solo	 de	 una
ocupación	militar,	ni	de	una	serie	de	establecimientos	para	asegurar	el	dominio	y	la
administración	 de	 un	 territorio,	 sino	mucho	más:	España	 se	 convierte	 en	provincia
romana	(una	o	tres,	esto	es	secundario	y	meramente	administrativo).	Se	produce	—
ciertamente	 solo	 en	 ciertos	 niveles	 superiores—	 una	 unificación;	 y	 como	 va
penetrando	e	impregnando	lentamente	los	otros	estratos	de	la	vida,	al	llegar,	al	siglo	I
a.	de	C.,	y	no	digamos	después,	se	ha	gestado	una	forma	de	vida,	comienzo	de	una
personalidad	colectiva.	¿Española?	No,	 todavía	no:	una	 forma	de	vida	romana,	una
estructura	social	bastante	bien	definida	dentro	de	Roma,	la	hispana.

Los	hispanos	son,	no	españoles,	sino	una	variedad	de	los	romanos	—en	el	sentido
lato	 del	 término—,	 cada	 vez	más	 acusada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	 dos	 fenómenos	 sorprendentes	 y	 de	 gran	 alcance:	 el	 primero,	 que	 Hispania
participa	en	la	decisión	de	los	asuntos	y	hasta	los	destinos	de	Roma,	que	se	ventilan
en	suelo	español	—la	guerra	civil	entre	César	y	Pompeyo	es	el	ejemplo	máximo—;	el
segundo,	que	los	Hispani	participan	de	modo	excepcionalmente	activo	en	los	asuntos
romanos	en	Roma	misma,	y	con	una	personalidad	muy	marcada,	especialmente	en	el
caso	de	los	emperadores	de	origen	hispano.

El	 gobierno,	 las	 artes,	 la	 literatura,	 la	 religión	 cristiana	 en	 el	 mundo	 romano
reciben	una	huella	muy	profunda	de	los	hispanos.	Los	dos	Sénecas,	Lucano,	Marcial,
Quintiliano,	Higino,	Columela,	Trajano,	Adriano,	Teodosio,	Osio,	Prudencio,	Orosio,
Prisciliano,	ciertamente	no	eran	«españoles»	—porque	aún	no	los	había—,	pero	¿se
les	 podría	 negar	 una	 condición	 peculiar	 entre	 los	 romanos,	 la	 pertenencia	 a	 esa
singular	 provincia	 llamada	Hispania?	Y	ellos	 tienen	 conciencia	de	 esa	 condición,	 a
veces	 de	manera	muy	 explícita,	 como	Marcial,	 no	 digamos,	más	 tarde,	 Prudencio.
Veleyo	 Patérculo	 llega	 a	 decir:	 Balbus	 Cornelius	 non	 Hispaniensis	 natus,	 sed
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Hispanus,	«Balbo	Comelio	no	es	sólo	nacido	en	España,	sino	español»,	es	decir,	un
verdadero	español.

Y	 esta	 peculiaridad	 afecta	 incluso	 a	 la	 lengua.	 Se	 cita	 esta	 frase	 de	 Ennio:
Hispane	 non	Romane	memoretis	 loqui	me,	 «Recuerda	 que	 hablo	 en	 español,	 no	 en
romano»,	es	decir,	que	hablo	«a	la	española,	no	a	la	romana»,	por	supuesto	el	latín.

Vistas	 las	cosas	desde	otro	punto	de	vista,	 se	podría	decir	que	una	 significativa
porción	de	los	romanos	eran	hispanos,	y	llevaban	a	Roma	ciertos	caracteres	propios,
un	estilo,	la	presencia	de	una	manera	de	ser	que	empezaba	a	constituirse.	Y	el	peso	de
Hispania	 dentro	 de	 la	 República	 romana,	 y	 más	 aún	 del	 Imperio,	 es	 muy	 grande.
Ciudades	muy	 antiguas,	 prerromanas,	 como	Cádiz	 o	 Sevilla,	 se	 contaban	 entre	 las
más	 importantes.	Menéndez	Pidal	ha	 recordado	cómo	Estrabón	ve	a	Hispania	en	 la
perspectiva	de	su	creciente	 romanidad	y	recuerda	al	gaditano	Balbo,	engrandecedor
de	su	ciudad	natal,	que	llegó	a	ser	la	segunda	ciudad	del	Imperio	en	población,	y	en
tiempo	 de	 Augusto	 tenía	 quinientos	 equites	 o	 caballeros,	 tantos	 como	 Padua,	 la
ciudad	 que	 tenía	 más	 en	 Italia.	 Los	 Balbos,	 tío	 y	 sobrino,	 fueron	 los	 primeros
cónsules	provinciales	que	hubo	en	Roma	(los	años	40	y	32	a.	de	C.),	y	el	segundo,	del
que	 habla	 Estrabón,	 fue	 el	 primer	 no	 itálico	 a	 quien	 se	 concedieron	 en	 Roma	 los
honores	del	triunfo,	por	su	victoria	en	África	el	año	19.

Lo	 que	 me	 parece	 más	 interesante,	 y	 que	 nunca	 ha	 sido	 suficientemente
estudiado,	es	que	esas	ciudades,	y	otras	muchas,	han	continuado	existiendo	hasta	hoy;
es	 decir,	 en	 cierto	 momento	 han	 llegado	 a	 ser	 ciudades	 españolas	 (en	 la	 época
romana	 propiamente	 no	 lo	 eran),	 y	 esto	 ha	 representado	 para	 ellas	 una	 innovación
histórica,	el	advenimiento	de	una	condición	nueva;	pero	por	otro	lado	es	evidente	que
España	ha	venido	de	esa	continuidad,	se	ha	constituido	como	tal	sociedad	partiendo
de	esas	ciudades	milenarias,	mediante	las	cuales	se	ha	establecido	un	vínculo	con	ese
remotísimo	pasado.	Si	se	considera	la	Península	Ibérica	en	su	conjunto	salta	a	la	vista
la	irreductibilidad	de	la	sociedad	española	actual	(o	de	la	medieval)	a	la	del	siglo	III
de	nuestra	era,	que	evidentemente	no	era	española;	pero	hay	ciertos	 ingredientes	de
unas	 y	 otras	 sociedades,	 principalmente	 los	 urbanos,	 respecto	 de	 los	 cuales	 hay
continuidad.	Esto	es	decisivo,	y	merece	alguna	mayor	atención.

Ciudades	y	caminos

Sorprende	la	densidad	urbana	de	Hispania,	comparada	con	el	resto	de	las	provincias
occidentales	 del	 Imperio	 romano;	 aunque	 no	 sea	 fácil	 precisar	 la	 extensión	 y
población	 de	 las	 ciudades	 en	 las	 diferentes	 épocas,	 es	 notoria	 su	 importancia,
atestiguada	por	 los	restos	arqueológicos	conservados	y	 los	que	se	descubren	apenas
se	hacen	excavaciones	en	muchas	partes.	Lo	que	me	interesa	aquí	es	que	las	ciudades
son	los	centros	en	que	un	país	se	hace	presente	a	sí	mismo,	adquiere	conciencia	de	su
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realidad,	se	proyecta	de	manera	unitaria.	Nada	de	esto	es	posible	con	una	estructura
rural.	Las	ciudades	son	los	órganos	de	la	convivencia,	del	diálogo,	de	la	explicitud	de
los	 proyectos.	 Los	 países	 se	 interpretan	 a	 sí	 mismos	 en	 las	 ciudades,	 y	 tanto	más
cuanta	mayor	sea	la	presencia	en	ellas	de	lugares	de	encuentro	y	convivencia.	Esta	es
la	 función	 de	 las	plazas	 en	 ciertas	 porciones	 del	mundo,	muy	 especialmente	 en	 el
Mediterráneo	(ágora,	foro,	plaza	mayor).	La	romanización	fue	siempre	urbanización,
y	 ésta	 a	 su	 vez	 fue	 el	 principal	 factor	 de	 hispanización	 de	 la	 Península	 Ibérica,	 de
génesis	de	una	sociedad	hispánica	(o	si	se	prefiere,	hispanorromana)	sobre	la	variedad
étnica	del	territorio	fragmentado	anteriormente.

Paralelamente	a	esa	relación	entre	personas	que	hace	posible	 la	ciudad,	hay	una
segunda	relación	entre	ciudades,	que	va	labrando	la	unidad	y	coherencia	del	territorio
y	sus	diversas	poblaciones.	Esta	es	la	función	de	los	caminos.	Nos	cuesta	trabajo	a	los
hombres	de	nuestro	tiempo	imaginar	la	situación	de	aislamiento	en	que	ha	vivido	el
mundo	hasta	hace	relativamente	poco	tiempo,	no	digamos	en	la	Antigüedad.	No	solo
faltaban	 los	medios	mecánicos	 de	 comunicación,	 sino,	 sobre	 todo,	 los	 caminos:	 la
tierra	 era	 difícilmente	 transitable,	 salvo	 en	 ciertos	 escasísimos	 recorridos
privilegiados.	 Es	 sabido	 que	 los	 romanos	 construyeron	 admirables	 calzadas	 que
enlazaban	 todos	 los	 confines	del	 Imperio;	 principalmente,	 por	 razones	militares,	 ya
que	los	efectivos	del	ejército	eran	pequeños	en	comparación	con	la	enorme	extensión
del	territorio	y	la	longitud	de	las	fronteras.	Las	calzadas	aseguraban	la	movilidad	de
las	legiones;	eran	el	equivalente	estratégico	de	la	motorización.

Pero	 las	 calzadas	 hacían	 igualmente	 posible	 el	 transporte	 de	 viajeros	 y
mercancías;	establecían	una	red	de	comunicación	dentro	de	cada	una	de	las	comarcas
integrantes	de	la	Romanía	y	entre	ellas,	principalmente	de	cada	punto	de	la	periferia
con	Roma.	Y	las	calzadas	no	eran	simplemente	vías	trazadas	en	el	territorio,	con	tanta
maestría	que	duran	en	muchos	casos	hasta	hoy	y	siguen	siendo	practicables,	sino	que
de	milla	en	milla	había	 las	piedras	miliarias,	y	cada	 treinta	aproximadamente	había
mansiones	con	posadas,	caballos,	bueyes,	muías,	carros,	etc.,	y	en	puntos	intermedios
mutationes	o	relevos	con	un	número	menor	de	caballerías.

Distinguían	 los	 romanos	entre	 las	vías	militares	 (también	 llamadas	consulares	o
pretorianas)	 y	 las	 vecinales,	menos	 importantes	 pero	más	 numerosas,	 y	 que	 hacían
verdaderamente	 densa	 la	 red.	 El	 itinerario	 de	 Antonino	 Augusto	 Caracalla	 sólo
comprende	los	caminos	que	estaban	en	el	Registro	del	Pretor,	es	decir,	las	primeras;
en	 total,	 372	 itinerarios,	 de	 los	 cuales	34	 corresponden	a	Hispania,	 con	un	 total	 de
6.926	millas	(es	decir,	casi	11.000	kilómetros,	pues	la	milla	romana	era	algo	más	de
kilómetro	y	medio);	contando	 todas	 las	calzadas,	se	calcula	en	20.000	millas	o	más
de	30.000	kilómetros	la	longitud	global.

Los	 treinta	 y	 cuatro	 itinerarios	 hispánicos	 son	 impresionantes:	 de	 los	 Pirineos
orientales	 a	León;	 de	Tarragona	 a	Andalucía;	 innumerables	 dentro	 de	 la	Bética;	 de
Lisboa	a	Mérida,	a	Braga;	de	Braga	a	Astorga,	con	diversos	recorridos;	de	Ayamonte
a	 Mérida;	 de	 Mérida	 a	 Zaragoza,	 por	 Cáceres,	 Salamanca,	 Zamora,	 Toro,	 Coca,
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Segovia,	 Sigüenza,	 Calatayud;	 de	Astorga	 a	 Zaragoza,	 por	 varios	 caminos,	 uno	 de
ellos	 por	 Palencia,	 Roa,	 Clunia,	 Osma,	 Numancia,	Muro	 de	 Agreda,	 Tarazona;	 de
Astorga	a	Tarragona;	de	Zaragoza	a	Jaca	y	el	Pirineo;	de	Astorga,	por	Salvatierra	y
Pamplona,	a	Roncesvalles…	Complétese	esto	con	el	doble	de	calzadas	vecinales	y	se
tendrá	una	 idea	de	 los	 vínculos	 entre	 los	 territorios	 y	 las	 poblaciones	de	 la	España
romanizada.	 Por	 primera	 vez	 hay	 algo	 en	 la	 Península	 que	 puede	 llamarse	 una
sociedad,	 un	 país,	 una	 forma	 de	 convivencia	 dentro	 de	 la	 cual	 podrá	 germinar	 un
proyecto	 histórico.	 Todavía	 no	 es	 estrictamente	 España;	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que
España	viene	 de	esa	 sociedad	que	ya	 llevaba	 su	mismo	nombre	—lo	cual	no	es	un
azar—:	Hispania.

La	lengua

La	 pluralidad	 lingüística	 es	 una	 tremenda	 dificultad	 para	 la	 formación	 de	 una
sociedad;	especialmente	cuando	las	lenguas	habladas	en	un	territorio	no	son	siquiera
«traslúcidas»,	sino	enteramente	heterogéneas	e	incomunicables.	La	diversidad	de	las
lenguas	prerromanas	en	la	Península	Ibérica	era	enorme,	y	sin	duda	ello	solo	hubiese
bastado	 para	 estorbar	 la	 constitución	 de	 una	 sociedad	 unitaria.	 La	 pluralidad
lingüística	 por	 sí	 sola	 no	 lo	 impide	 cuando	 existen	 otros	 vínculos	 superiores,	 un
proyecto	histórico	común	y,	por	 supuesto,	un	grado	de	desarrollo	cultural	que	hace
posible	superar	esa	dificultad	mediante	el	conocimiento,	aunque	sea	minoritario,	de
las	 otras	 lenguas;	 pero	 en	 circunstancias	 primitivas	 el	 obstáculo	 es	 infranqueable,
como	muestra	claramente	la	historia	de	los	pueblos	Áfricanos,	asiáticos	o	americanos.

El	latín	significó	la	posibilidad	de	que	los	hispanos	llegasen	a	hablar,	no	con	los
romanos,	 sino	entre	 sí.	 Es	 claro	 que	 las	 lenguas	 originarias	 se	 conservaron	mucho
tiempo,	sobre	todo	en	los	medios	rurales	o	en	las	zonas	de	mínima	romanización;	en
las	ciudades	el	latín	predominó	muy	pronto,	y	acabó	por	desplazar	enteramente	a	las
lenguas	primitivas;	en	el	resto	del	territorio,	más	pronto	o	más	tarde	desaparecen,	sin
más	que	dejar	residuos	fonéticos,	léxicos	o	sintácticos	aislados,	y	sin	duda	profundas
huellas	en	la	toponimia[14].

La	única	excepción	es	el	vascuence,	conservado	prodigiosamente	hasta	nuestros
días;	por	 supuesto,	 con	 innumerables	palabras	 latinas	o	del	 romance	castellano,	del
español	 moderno	 después;	 pero	 la	 lengua	 vasca,	 con	 todos	 los	 préstamos	 que	 se
quiera,	 ha	 perdurado	 como	 lengua	 viva,	 aunque	 apenas	 escrita	 y	 reducida	 en	 su
extensión	y	en	su	uso[15].

El	 latín	era,	no	 solo	 la	 lengua	de	 los	conquistadores,	 sino	 la	de	una	comunidad
humana	en	expansión,	que	acabará	por	abarcar	 toda	 la	cuenca	mediterránea	con	un
amplio	trasfondo	en	las	dos	riberas.	Es	la	primera	lengua	«universal»,	común	a	muy
diversos	 países,	 hablada	 por	 la	mayoría	 de	 ellos,	 en	 todo	 caso	 hablada	 y	 leída	 por
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minorías	 activas	 y	 relacionadas	 entre	 sí.	 Era	 además	 el	 vehículo	 de	 otras	 culturas,
asimiladas	e	incorporadas	por	los	romanos,	y	principalmente	la	helénica.	Es	decir,	la
introducción	 del	 latín	 entre	 los	 hispanos	pone	 a	 estos	 en	 el	mundo,	 como	 fabulosa
potencia	de	universalización.

Pero	hay	algo	más.	Es	el	latín	una	lengua	de	extraña	perfección,	pulimentada	por
larga	 tradición	 literaria,	 oratoria	 y	 jurídica;	 de	maravillosa	 expresividad,	 concisión,
capacidad	de	acuñar	fórmulas	que	rodarán	durante	siglos,	de	clara	fonética	fácilmente
inteligible	y	comunicable	(el	gran	atributo	que	falta	a	lengua	tan	espléndida	como	el
inglés,	y	que	tan	dificultosa	hace	su	universalidad).	La	lengua	latina,	de	tanto	rigor,
era	un	instrumento	apto	para	el	derecho	y	el	dominio	de	la	ley,	para	los	contratos,	las
relaciones	 jurídicas	 de	 todo	 tipo;	 fue	 después	 el	 más	 prodigioso	 vehículo	 para	 la
liturgia	 cristiana,	 y	 más	 adelante	 para	 la	 teología	 y,	 en	 general,	 el	 pensamiento
teórico.	Toda	comparación	entre	lo	que	significó	la	romanización	y	lo	que	habían	sido
las	penetraciones	comerciales	o	bélicas	de	 los	 fenicios,	cartagineses	o	griegos	 tiene
que	 consistir	 en	 señalar	 el	 abismo	 que	 las	 separa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
constitución	de	una	sociedad	que	un	día	será	española.	Gracias	a	la	romanización,	los
habitantes	de	 la	Península	 Ibérica	 llegan	a	estar,	 a	 la	vez	Juntos	y	en	el	mundo;	 es
decir,	en	el	ámbito	en	que	se	había	de	gestar	España.

La	primera	decadencia	de	Occidente

No	siempre	se	ha	advertido	que	el	peso	de	Hispania	dentro	del	Imperio	romano,	no
solo	 por	 su	 importancia	 económica	 y	 militar,	 sino	 por	 su	 desarrollo	 urbano,	 el
florecimiento	de	la	cultura,	la	participación	en	la	vida	pública	romana,	hasta	el	punto
de	 que	 de	Hispania	 salieron	 emperadores,	 fue	 decisivo	 en	 el	 equilibrio	 del	mundo
dominado	por	Roma.	Fue	España	un	fuerte	factor	de	«occidentalismo»,	frente	a	todo
lo	que	significaba,	demográfica	y	culturalmente,	el	mundo	helénico	y	helenizado,	no
solamente	 la	 Grecia	 propia	 y	 el	 Asia	 Menor,	 sino	 Egipto	 y	 las	 zonas	 de	 Asia,
influidas	 primero	 por	 Grecia	 y	 Macedonia,	 después	 por	 las	 conquistas	 romanas.
Cuando	se	piensa	en	el	Imperio	Romano,	se	lo	asocia	inevitablemente	con	la	lengua
latina,	pero	no	se	puede	olvidar	la	inmensa	vigencia	del	griego	en	todo	el	Oriente,	y
hasta	en	la	misma	Roma,	entre	los	grupos	más	cultivados.

La	expansión	de	Roma	hacia	el	Oeste,	y	esto	quiere	decir	las	Galias	y,	sobre	todo,
Hispania,	fue	un	gran	refuerzo	de	la	latinidad	—que	recibe	un	nuevo	impulso	por	las
conquistas	de	la	Panonia	y,	más	aún,	de	la	Dada,	la	Rumania	actual,	que	lleva	a	cabo
el	emperador	Trajano,	de	origen	español.

En	 un	 viejo	 ensayo	 escrito	 en	 1936,	 «Marco	 Aurelio	 o	 la	 exageración»[16],
reproché	 al	 emperador	 estoico	 aquella	 frase	 suya:	 «Mi	 ciudad	 y	 mi	 patria,	 como
Antonino	 es	Roma,	 pero	 como	 hombre	 es	 el	mundo.»	Este	 cosmopolitismo	 era	 un
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error:	el	mundo	no	era	todavía	—ni	lo	es	hoy—	una	sociedad	unitaria,	no	es	la	patria
real;	 la	 de	 Marco	 Aurelio	 era	 el	 Imperio	 romano;	 pero	 Roma	 no	 supo	 nunca
trascender	con	eficacia	la	concepción	del	Estado-ciudad,	de	la	Urbs	Roma,	y	esa	fue
la	causa	principal	de	la	decadencia	del	Imperio.

Y	 el	 hecho	 es	 que	 la	provincialización	 de	 la	 inmensa	 construcción	 histórica	 se
imponía	 cada	vez	más;	pero,	diríamos,	de	un	modo	empírico,	dando	el	poder	 a	 los
provinciales	 —hispanos,	 Áfricanos—,	 sin	 una	 transformación	 adecuada	 de	 la
estructura	 política	 y	 social.	 Caracalla	 concede	 el	 año	 212	 la	 ciudadanía	 romana	 a
todos	 los	 súbditos	 del	 Imperio:	 demasiado	 tarde	 y	 sin	 que	 ello	 se	 refleje
adecuadamente	 en	 la	 vinculación	 de	 las	 provincias	 a	 un	 proyecto	 histórico	 común,
que	 por	 el	 contrario	 se	 va	 haciendo	 borroso.	 «Roma	—dice	Menéndez	 Pidal[17]—
acaba	 de	 entregar	 el	 gobierno	 a	 los	 pueblos	 por	 ella	 vencidos,	 hecho	 único	 en	 la
historia	 de	 los	 grandes	 imperios;	 y	 sin	 embargo,	 su	 construcción	 siguió	 en	pie,	 tan
firme	 en	 sus	 asientos	 como	 en	 los	 templos,	 murallas,	 calzadas	 y	 acueductos	 que
aquella	 infinita	 cupiditas	 aedificandi	 dejó	 tras	 sí	 por	 los	 siglos.»	Ciertamente,	 pero
hay	una	vacilación	en	el	proyecto	histórico,	que	se	va	acentuando	ya	desde	el	siglo	ni
y	culminará	en	el	IV.

El	 viejo	 sueño	 unitario	 romano	 no	 se	 desvanece	 nunca	 del	 todo.	 Rutilio
Namaciano,	galo,	había	escrito:	urbem	fecisti	quodprius	orbis	erat,	hiciste	urbe	lo	que
antes	 era	 orbe.	Menéndez	Pidal	 añade	 con	 entusiasmo	 a	 las	 palabras	 antes	 citadas:
«Las	 excepcionales	 fuerzas	 cohesoras	 de	 esa	 inmensa	 mole	 eran	 el	 admirable
Derecho	romano	y	el	Mare	Nostrum	que,	incluido	dentro	de	un	dominio	único,	no	es
el	Oceanus	dissociabilis	de	Horacio,	sino	el	mar	asociante,	el	corazón	que	unía	en	sus
latidos	vitales	a	todos	los	pueblos	de	aquel	orbe.»

Pero	en	tiempo	de	Diocleciano	se	consuma	la	ya	iniciada	división	del	Imperio	en
dos	mitades:	Oriente	y	Occidente.	Diocleciano	era	dálmata;	vivió	de	235	a	313;	diez
años	antes	de	su	muerte,	el	año	303,	visitó	Roma	por	primera	vez.	Aunque	con	una
autoridad	nominal	sobre	el	conjunto,	se	reservó	como	Augusto	el	Imperio	de	Oriente,
que	 desde	 entonces	 va	 a	 ser	 el	 principal,	 y	 dejó	 a	 Maximiano	 el	 de	 Occidente.
Diocleciano	estableció	su	residencia	en	Nicomedia,	en	el	Asia	Menor,	y	Maximiano
la	 suya	 en	 Milán,	 ya	 no	 en	 Roma,	 con	 lo	 cual	 desaparece	 hasta	 la	 supremacía
simbólica	del	centro	tradicional	y	originario	del	Imperio.

Esto	fue	la	primera	«decadencia	de	Occidente»	—tal	vez	la	única	verdadera,	pues
la	 anunciada	 por	 Spengler	 hace	 cerca	 de	 setenta	 años	 y	 tantas	 veces	 repetida	 y
proclamada	no	pasa	de	ser	un	no	muy	pío	deseo—.	El	Imperio	de	Occidente	pasa	a
ocupar	un	lugar	secundario,	y	pronto	será	ocupado	y	fragmentado	por	las	invasiones
bárbaras.	El	de	Oriente,	en	cambio,	persiste	hasta	la	toma	de	Constantinopla	por	los
turcos	en	1453,	con	su	capital	en	la	Nueva	Roma,	como	se	llamó	originariamente	la
vieja	Bizancio	al	ser	 fundada	de	nuevo	y	engrandecida	por	Constantino	el	año	330.
Ese	nombre,	que	representaba	a	la	vez	la	continuidad	y	su	ruptura,	no	prosperó,	y	fue
pronto	sustituido	por	el	de	Constantinopla,	la	ciudad	de	Constantino.
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«Con	todo	esto	—dice	Menéndez	Pidal—	no	sólo	decae	Roma,	sino	el	Occidente
entero.	En	cuanto	a	España,	la	vemos	desprovista	de	su	antigua	importancia	política;
relegada	 al	 final	 del	 orbe	 conocido,	 sin	 proximidad	 a	 ningún	 enemigo,	 sin	 ofrecer
problema	 alguno	 de	 fronteras,	 comienza	 a	 padecer	 de	 su	 extrema	 occidentalidad.»
Las	Galias,	cuyo	desarrollo	era	inferior,	cuya	romanización	estaba	menos	avanzada,
adquieren	importancia	militar	por	la	proximidad	al	Rhin	y	la	presión	de	los	pueblos
germánicos	que	pronto	penetrarán	por	las	fronteras	del	Imperio.

Han	 pasado	 los	 tiempos	 en	 que	 Plinio	 juzgaba	 que	 había	 dos	 países	 egregios:
Italia,	 luego	 España;	 en	 que	 Sexto	 Pacuvio,	 cuando	Octavio	 recibió	 del	 Senado	 el
título	de	Augusto,	el	año	27	a.	de	C.,	se	consagraba	al	príncipe	«a	la	manera	de	los
iberos»,	y	los	hispanos	sentían	entusiasmo	por	la	nueva	magistratura,	con	un	monarca
que	en	principio	regirá	por	igual	a	los	romanos	y	a	los	provinciales;	en	que,	extendido
por	 Vespasiano	 el	 Derecho	 latino	 a	 todas	 las	 unidades	 municipales	 de	 España,	 se
decía	de	ella,	y	especialmente	de	la	Bética,	que	era	«más	romana	que	los	romanos».

Ahora	España	 está	 en	 un	 remoto	 confín,	 desgajada	 de	 una	Roma	 que	 ya	 no	 es
verdaderamente	 Roma,	 oscurecida	 por	 Bizancio,	 amenazada	 por	 todas	 partes.	 La
decadencia	 del	 Occidente	 romano	 afecta	 a	 su	 extremo,	 al	 finís	 terrae;	 peligro	 que
reaparecerá	una	y	otra	vez,	según	 las	 transformaciones	del	equilibrio	mundial.	Pero
no	tarda	mucho	en	recobrar	Hispania	un	inesperado	relieve.
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VII
LA	ESPAÑA	VISIGODA	COMO	RECONSTRUCCIÓN

Aparición	de	Europa

Si	se	quiere	empezar	por	lo	primario,	elemental	y	probablemente	más	importante,	hay
que	decir	que	lo	decisivo	que	las	invasiones	bárbaras	del	Imperio	romano	significaron
para	 Hispania	 fue	 el	 que,	 por	 primera	 vez,	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 Europa	 se	 hizo
presente	en	su	historia.	Hasta	entonces,	en	efecto,	 todo	había	venido	a	 la	Península
Ibérica	desde	y	por	el	Mediterráneo:	 fenicios,	cartagineses,	griegos,	 romanos,	 todos
habían	 llegado	 a	 las	 costas	 españolas,	 desde	 ellas	 habían	 penetrado	 en	 el	 territorio
para	 comerciar,	 guerrear	 o	 establecerse.	 Los	 Pirineos	 habían	 sido	 una	 barrera
montañosa	 que	 ni	 siquiera	 separaba	 a	 la	 Península	 de	 otra	 sociedad	 o	 de	 otras
sociedades.	 Hispania	 carecía	 de	 limes	 o	 frontera,	 como	 ocurría	 a	 otras	 provincias
romanas;	 la	 fácil	 y	 rápida	 conquista	 de	 las	 Galias	 había	 hecho	 que	 estas	 tierras
estuviesen	también	romanizadas	y	formasen	parte	del	Imperio.

Lo	 que	 tiene	 realidad	 en	 una	 perspectiva	 española	 es	 el	 Mediterráneo	 como
unidad,	 con	 ambas	 riberas,	 amigas	 o	 enemigas;	 desde	 la	 derrota	 final	 de	 Cartago,
tampoco	hay	amenazas	para	las	costas	hispánicas.	Desde	la	pax	Romana	de	Augusto,
las	 provincias	 de	 Hispania	 están	 en	 un	 mundo	 amistoso,	 «dentro»	 del	 Imperio
Romano,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 posición	 extrema	 occidental,	 de	 Finisterre,	 como	 lo	 que
cuenta	primariamente	no	es	la	geografía	sino	la	historia,	no	son	tierra	fronteriza.

Todo	 esto	 cambia	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 V.	 La	 infiltración,	 penetración,
finalmente	 invasión	 de	 diversos	 pueblos	 bárbaros	 en	 los	 límites	 del	 Imperio,	 que
terminará	 por	 desarticularlo	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo,	 hace	 que	 irrumpa	 en	 la
Romanía	 lo	 que	 había	 sido	 su	 «más	 allá»,	 su	 hinterland,	 algo	 bastante	 confuso	 y
borroso.	La	expansión	romana	hacia	el	Norte,	fácil	y	lograda	en	las	Galias,	también,
aunque	en	mucho	menor	grado,	en	Britania,	se	extiende	a	la	Germania,	la	Panonia,	la
Dacia,	 con	 mejor	 o	 peor	 fortuna.	 Pero	 la	 presión	 romana	 hacia	 el	 Norte	 va	 a	 ser
contrarrestada	por	la	de	los	pueblos	nórdicos	sobre	los	confines	imperiales.	No	tanto
de	 esos	 mismos	 pueblos	 como	 de	 los	 más	 lejanos	 que	 inician	 una	 serie	 de
migraciones	 o	 Vólkerwanderung,	 desde	 Escandinavia	 o	 las	 regiones	 eslavas,	 o
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incluso	mongólicas,	con	un	impulso	o	nisus	hacia	el	Sur.
Con	ello	hace	acto	de	presencia	en	el	mundo	grecorromano	algo	que	excede	no	ya

de	sus	límites,	sino	de	lo	que	había	sido	su	horizonte	histórico:	Asia	Menor,	Persia,
Israel,	 hasta	 la	 India;	 por	 otra	 parte,	 Egipto,	 Numidia,	 hasta	 el	 África	 atlántica
septentrional.	 Adviértase	 hasta	 qué	 punto	 cambia	 la	 situación	 para	 España:	 desde
entonces,	 su	vinculación	primaria	va	a	 ser	con	el	Continente	europeo,	en	particular
por	las	dos	depresiones,	oriental	y	occidental,	de	los	Pirineos;	su	frontera	histórica	va
a	 ser	 en	 adelante	 la	 que	 la	 comunica	—antes	 no—	con	 las	Galias,	 con	 lo	 que	 será
Francia;	 y	 por	 la	 estructura	 de	 la	 tierra	 de	Europa,	 casi	 todo	 lo	 europeo	 entrará	 en
España	a	través	de	Francia;	mientras	que	antes	las	conexiones	habían	sido	directas,
de	los	diversos	pueblos	mediterráneos,	sin	intermediarios.	A	comienzos	del	siglo	V	se
inicia	una	nueva	situación,	que	será	desde	entonces	constante.

Todo	ello	viene	reforzado	por	la	declinación	de	Roma,	que	como	tal	va	a	influir
mucho	menos;	los	restos	del	poder	imperial	se	ejercen	más	desde	otras	provincias	que
desde	 Roma;	 incluso,	 a	 pesar	 de	 su	 lejanía,	 será	 mucho	más	 real	 la	 influencia	 de
Bizancio,	cuando	Justiniano	inicia	la	recuperación	del	Imperio	y	consigue	establecer
un	dominio	considerable	en	África	y	en	una	amplia	zona	del	Sur	y	el	Sureste	español.

La	 penetración	 de	 los	 pueblos	 bárbaros	 en	 la	 Península	 Ibérica	 es	 múltiple	 y
confusa:	 los	 invasores	 son	 muy	 diversos;	 sus	 zonas	 de	 dominio,	 inestables;	 la
resistencia	que	encuentran,	muy	variable;	sobre	todo,	las	luchas	entre	ellos	hacen	que
su	 situación	 sea	durante	mucho	 tiempo	precaria	 y	 haya	 continuos	desplazamientos.
Lo	único	claro,	y	que	constituye	su	gran	novedad,	es	su	vía	de	penetración,	y	con	ella
la	permanente	relación	de	España	con	lo	que	va	a	aparecer	en	adelante	como	«el	resto
de	Europa».

Los	visigodos

Vándalos,	 suevos,	 asdingos,	 finalmente	 visigodos	 van	 penetrando	 en	 España	 desde
los	primeros	años	del	siglo	V.	Encuentran	una	población	hispanorromana	informada
jurídica	 y	 culturalmente	 por	 Roma,	 por	 encima	 de	 su	 complejidad	 étnica;	 una
administración	 imperial,	 una	 organización	municipal,	 la	 lengua	 latina	 como	 lengua
común,	 sin	 perjuicio	 de	 la	 supervivencia	 de	 lenguas	 prerromanas	 en	 las	 comarcas
menos	incorporadas	a	la	romanización.	Y,	sobre	todo,	una	vigencia	del	cristianismo,
con	una	Iglesia	sumamente	extendida	y	arraigada.

El	 predominio	 de	 los	 visigodos	 se	 asegura	 a	mediados	 del	 siglo.	 Pero	 hay	 que
advertir	que	el	reino	visigodo	comprende	inicialmente	grandes	porciones	del	Sur	de
Francia	 y	 partes	 de	 España.	 El	 retroceso	 de	 los	 visigodos	 bajo	 la	 presión	 de	 los
francos	 va	 a	 ser	 el	 origen	 de	 la	 retracción	 del	 dominio	 visigodo,	 exclusiva	 o	 casi
exclusivamente,	 a	 la	 Península	 Ibérica.	 Creo	 que	 las	 consecuencias	 de	 esto	 fueron
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más	importantes	de	lo	que	se	ha	solido	pensar.	A	medida	que	la	monarquía	visigoda
se	 consolida	 y	 extiende	 su	 poder	 por	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 Península,	 pierde	 su
vinculación	con	las	Galias.	Es	decir,	la	transformación	del	poder	político	va	a	hacer
coincidir	 la	monarquía	goda	con	 lo	que	había	 sido	 la	España	 romana,	y	anticipa	 lo
que	será	después	propia	y	 rigurosamente	España.	El	ámbito	ya	 logrado	mediante	 la
romanización,	 perturbado	 y	 dividido	 por	 las	 invasiones	 bárbaras	 y	 la	 ruina	 del
Imperio,	 se	 restablece	 bajo	 el	 dominio	 visigodo.	 Y	 se	 forma	 una	 comunidad	 —
ciertamente	 no	 «nacional»—,	 cuyos	 ingredientes	 son:	 la	 población	 originaria
romanizada,	de	lengua	latina	y	religión	en	su	mayoría	cristiana	católica;	los	restos	de
la	 organización	 romana	 y	 la	 pujante	 organización	 eclesiástica;	 por	 último,	 un
elemento	 étnico	 —minoritario,	 pero	 apreciable—	 germánico,	 que	 ejerce	 el	 poder
político	pero	está	separado	de	los	habitantes	originarios	por	la	forma	herética	arriana
de	su	cristianismo.

Hay	 que	 agregar	 que	 los	 visigodos,	 que	 habían	 convivido	 largamente	 con	 los
romanos	 dentro	 del	 Imperio,	 estaban	 impregnados	 de	 la	 cultura	 latina	 y	 en	 parte
hablaban	 esta	 lengua,	 que	 pronto	 fue	 la	 de	 la	 España	 visigoda,	 con	 un	mínimo	 de
voces	germánicas	que	posteriormente	pasaron	a	los	diversos	romances	hablados	en	la
Península.	Es	decir,	 estaban	mucho	más	cerca	de	 la	España	que	encontraron	que	el
resto	de	los	invasores	en	otras	partes	de	Europa.

Recuerda	Menéndez	Pidal	que	en	tiempo	de	Alarico	II	se	asientan	plenamente	los
godos	en	España.	El	Cronicón	Cesaraugustano	dice	que	en	494	«los	godos	entraron
en	 España»,	 y	 que	 en	 497	 «los	 godos	 recibieron	 moradas	 dentro	 de	 las	 Españas»
(Gothi	intra	Hispanias	sedes	acceperunt);	entonces	se	hacen	repartos	de	tierras	entre
hispanorromanos	y	godos,	sortes	Gothicae	et	tertiae	Romanorum,	y	en	la	toponimia
quedan	innumerables	huellas	de	esos	repartos,	suertes	y	tercios,	y	de	las	poblaciones
respectivamente	 godas	 o	 romanas.	 Lo	 mismo	 hay	 que	 decir	 de	 los	 topónimos
derivados	—muchas	veces	con	Villa	o	Castro—	de	un	nombre	latino	o	gótico.

Poco	a	poco	se	va	produciendo	el	repliegue	visigodo	hacia	España.	El	centro	no
será	ya	Tolosa	o	Narbona,	 sino	Barcelona,	Toledo	o	Sevilla.	Pero	 tendrá	que	pasar
bastante	más	de	medio	siglo	para	que	el	reino	godo	de	España	se	vea	como	una	gran
potencia,	que	en	la	crónica	de	Juan	de	Bíclaro	se	reseña	como	tal,	junto	al	Imperio	de
Oriente:	de	un	lado,	los	Godos	de	España;	del	otro,	los	Romanos	de	Constantinopla,
que,	por	cierto,	son	expulsados	de	sus	establecimientos	en	España	por	Leovigildo.	No
hay	todavía	unidad	entre	los	pobladores	y	los	dominadores;	ni	unidad	religiosa;	pero
empieza	 a	 haber	 un	 elemento	 de	 entusiasmo	 —dice	 Menéndez	 Pidal—	 por	 los
destinos	 de	 la	 monarquía	 goda;	 podríamos	 decir	 el	 nacimiento	 de	 un	 proyecto
colectivo,	de	una	empresa	que	atrae	de	diverso	modo	a	los	dos	grupos	desiguales	que
conviven.

La	 culminación	 de	 este	 proceso	 arranca	 de	 la	 conversión	 de	 Recaredo	 al
catolicismo	 (587),	 pocos	 años	 después	 del	 desgarramiento	 religioso	 dentro	 de	 la
familia,	de	la	muerte	de	Hermenegildo,	católico	y	más	o	menos	en	rebeldía	frente	a	su
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padre,	el	arriano	Leovigildo.	Cuando	Recaredo	se	convierte,	pronto	lo	siguen	obispos
arríanos	 y	 nobles	 godos,	 y	 el	 Rey	 proclama	 esta	 conversión	 en	 el	 III	 Concilio	 de
Toledo	 (589).	 Con	 este	 paso	 decisivo,	 la	 aproximación	 entre	 godos	 e
hispanorromanos	se	intensifica,	y	la	superioridad	cultural	de	los	últimos	hace	que	su
preponderancia	sea	creciente	en	la	monarquía	visigoda.	La	romanización	avanza.	La
figura	de	San	Leandro	había	sido	decisiva	en	este	proceso.	Su	hermano	San	Isidoro,
arzobispo	 de	 Sevilla	 (nacido	 hacia	 560,	 muerto	 en	 636),	 es	 la	 primera	 figura
intelectual	de	su	siglo,	por	supuesto	en	España,	probablemente	en	Europa	entera.

Lo	que	podría	llamarse	la	«España	visigoda»	data	de	aquí;	y	como	esa	monarquía
fue	destruida	el	año	711,	su	existencia	—si	es	que	existió—	no	llegó	a	durar	siglo	y
medio.	Vistas	las	cosas	desde	Sirio	—que	es	la	perspectiva	que	suele	tomarse	cuando
se	 habla	 de	 historia	 no	 reciente—,	 parece	 poco;	 pero	 si	 pensamos	 en	 las	 vidas
humanas	que	alentaron	en	ese	 tiempo,	si	se	reflexiona	en	que	se	sucedieron	ocho	o
diez	 generaciones	 históricas,	 si	 se	 compara	 ese	 periodo	 con	 el	 que	 va	 de	 la	 unión
española	con	los	Reyes	Católicos	a	la	muerte	de	Felipe	II,	o	del	advenimiento	de	los
Borbones	hasta	 la	 primera	guerra	 carlista,	 o	 de	 Isabel	 II	 a	 nuestros	 días,	 no	parece
tiempo	 tan	 desdeñable.	 Fue,	 además,	 la	 plenitud	 de	 una	 larga	 gestación,	 la
maduración	 de	 una	 sociedad	 cuyos	 ingredientes	 habían	 estado	 en	 presencia	 e
interacción	durante	casi	dos	siglos.	El	error	de	óptica	cometido	muchas	veces	consiste
en	 tomar	 en	 bloque	 toda	 la	 época	 que	 va	 de	 las	 primeras	 invasiones	 bárbaras	 a	 la
derrota	 del	Guadalete,	 de	Ataúlfo	 a	Don	Rodrigo	—la	 culpa	 la	 tiene	 quizá	 aquella
lista	de	reyes	godos	que	todos	aprendíamos	en	las	escuelas—;	y	entonces,	una	de	dos:
o	se	toma	todo	eso	como	historia	de	España	sin	más	restricción,	o	se	rechaza	como
ajeno	a	ella.	Vale	la	pena	examinar	la	cuestión	con	algún	detenimiento.

Visigodos	o	España	visigoda

En	 1921,	 en	 el	 capítulo	 «La	 ausencia	 de	 los	mejores»	 de	 su	España	 invertebrada,
Ortega	considera	que	el	elemento	diferencial	decisivo	entre	los	países	europeos	en	la
Edad	Media	es	el	germánico.	En	conjunto,	si	tomamos	España,	Francia,	Inglaterra	e
Italia,	 hay	 tres	 ingredientes:	 la	 raza	 relativamente	 autóctona,	 el	 sedimento
civilizatorio	 romano	 y	 la	 inmigración	 germánica.	 El	 elemento	 romano	 es	 común	 a
todas	estas	naciones,	y	puede	considerarse	«neutro»	en	su	génesis.	De	los	otros	dos,
sin	negar	 la	 influencia	diferenciadora	de	galos	o	 iberos,	por	ejemplo,	piensa	Ortega
que	los	germanos	son	el	factor	decisivo,	porque	es	el	que	decide,	el	poder	plasmante	y
organizador,	la	«forma»,	mientras	que	los	autóctonos	son	la	«materia».	La	diferencia
entre	Francia	y	España	es,	sobre	todo,	la	que	hay	entre	el	franco	y	el	visigodo.	Y	en
opinión	 de	 Ortega,	 España	 tuvo	 mala	 suerte.	 Citaré	 el	 pasaje	 completo	 en	 que	 lo
expone:

«Por	desgracia,	del	franco	al	visigodo	va	una	larga	distancia.	Si	cupiese	acomodar
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los	 pueblos	 germánicos	 inmigrantes	 en	 una	 escala	 de	 mayor	 a	 menor	 vitalidad
histórica,	 el	 franco	 ocuparía	 el	 grado	más	 alto,	 el	 visigodo	 un	 grado	muy	 inferior.
¿Esta	diferente	potencialidad	de	uno	y	otro	era	originaria,	nativa?	No	es	ello	cosa	que
ahora	podamos	averiguar	ni	importa	para	nuestra	cuestión.	El	hecho	es	que	al	entrar
el	franco	en	las	Galias	y	el	visigodo	en	España	representan	ya	dos	niveles	distintos	de
energía	humana.	El	visigodo	era	el	pueblo	más	viejo	de	Germania;	había	convivido
con	el	 Imperio	romano	en	su	hora	más	corrupta;	había	 recibido	su	 influjo	directo	y
envolvente.	 Por	 lo	 mismo,	 era	 el	 más	 “civilizado”,	 esto	 es,	 el	 más	 reformado,
deformado	 y	 anquilosado.	 Toda	 “civilización”	 recibida	 es	 fácilmente	 mortal	 para
quien	la	recibe.	Porque	la	“civilización”	—a	diferencia	de	la	cultura—	es	un	conjunto
de	 técnicas	mecanizadas,	de	excitaciones	artificiales,	de	 lujos	o	“luxuria”	que	se	va
formando	por	decantación	 en	 la	 vida	de	un	pueblo.»	«Eran,	 pues,	 los	 visigodos	—
continúa	Ortega—	germanos	alcoholizados	de	romanismo,	un	pueblo	decadente	que
venía	 dando	 tumbos	 por	 el	 espacio	 y	 por	 el	 tiempo	 cuando	 llega	 a	España,	 último
rincón	de	Europa,	donde	encuentra	algún	reposo.	Por	el	contrario,	el	franco	irrumpe
intacto	en	la	gentil	Galia,	vertiendo	sobre	ella	el	torrente	indómito	de	su	vitalidad.»

Ortega	ve	en	esto	la	causa	de	que	en	España	el	feudalismo	fuese	muy	débil,	y	en
ello	 ve	 la	 raíz	 de	 la	 anormalidad	de	 la	España	medieval;	 la	 explicación	de	 su	 fácil
unificación	a	fines	del	siglo	XV,	y	de	su	pronta	decadencia	cuando	el	impulso	inicial
se	amengua.

No	 se	 olvide	 que	 Ortega	 escribe	 todo	 esto	 cuando	 la	 época	 visigótica	—y	 en
general	la	Edad	Media—	era	muy	mal	conocida.	Tuvo	la	perspicacia	de	advertir	que
en	esta	se	encontraba	la	clave	de	España,	y	de	recomendar	su	estudio.	Y	la	conclusión
a	que	llega	es	esta:

«Los	visigodos,	que	arriban	ya	extenuados,	degenerados,	no	poseen	esa	minoría
selecta.	Un	soplo	de	aire	Áfricano	los	barre	de	la	Península,	y	cuando	luego	la	marea
musulmana	 cede,	 se	 forman	 desde	 luego	 reinos	 con	 monarca	 y	 plebe,	 pero	 sin
suficiente	minoría	 de	 nobles.	 Se	me	 dirá	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 supimos	 dar	 cima	 a
nuestros	gloriosos	ocho	siglos	de	Reconquista.	Y	a	ello	respondo	ingenuamente	que
yo	 no	 entiendo	 cómo	 se	 puede	 llamar	 reconquista	 a	 una	 cosa	 que	 duró	 ocho
siglos.»[18]

En	 mi	 libro	 Ortega.	 Las	 trayectorias[19]	 comenté	 brevemente	 estas	 ideas	 de
Ortega	y	mostré	mis	 reservas	 ante	 su	 interpretación.	Aquí	 es	menester	 examinarlas
con	mayor	atención.	La	comparación	entre	el	«galo»	y	el	«ibero»	reclamaría	alguna
matización	 mayor,	 aparte	 de	 que	 esas	 denominaciones	 son	 simplificaciones	 de
realidades	muy	complejas.	Me	refiero	a	que	la	sociedad	que	«recibe»	a	los	invasores
germánicos	tiene	un	elemento	de	romanización	de	importancia	capital,	mucho	mayor
en	Hispania	que	en	las	Galias.	El	grado	de	constitución	de	la	primera	era	mucho	más
alto;	hemos	visto	cómo	pudo	llegar	a	compararse	el	Imperio	de	Oriente	con	Hispania
en	Occidente.	Con	esto	quiero	llegar	a	la	consecuencia	de	que	el	peso	del	elemento
germánico	—cualquiera	 que	 fuese	 su	 calidad—	 era	menor	 en	España,	 por	 ser	más
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fuerte	la	realidad	preexistente	—piénsese,	por	ejemplo,	en	el	desarrollo	urbano,	en	las
figuras	literarias	o	políticas	nacidas	en	Hispania,	en	su	influencia	en	la	vida	pública
del	Imperio—.	Esto	obliga	también	a	precisar	que	el	establecimiento	de	los	visigodos
en	 la	Península	 Ibérica	 tiene	mayor	significación	que	encontrar	 reposo	en	el	último
rincón	de	Europa:	 era	 lo	más	avanzado	de	Occidente,	y	 el	 reposo	no	 fue	excesivo,
pues	 tuvieron	 que	 luchar	 durante	 casi	 dos	 siglos	 con	 suevos,	 alanos,	 vándalos	 y
bizantinos.

Por	otra	parte,	no	es	desdeñable	la	construcción	de	la	Monarquía	visigótica,	que
llega	a	 ser,	 sobre	 todo	durante	el	 siglo	VII,	 una	de	 las	mayores	piezas	de	 la	Europa
naciente.	Es	cierto	que	los	visigodos	estaban	romanizados	por	una	larga	convivencia
dentro	del	Imperio,	y	en	ese	sentido	sus	potencias	de	germanismo	originario	estaban
atenuadas;	 no	 eran	 ya	 paganos,	 sino	 cristianos	 (arríanos);	 como	 «renovación»,	 sin
duda	representaban	un	estímulo	menor	que	los	francos.	Pero	si	se	mira	la	otra	cara	de
la	moneda,	se	encuentra	que	la	superior	romanización	de	Hispania	y	la	considerable
de	 los	 invasores	 permitió	 una	 fusión	 mucho	 más	 íntima,	 paso	 decisivo	 para	 la
constitución	de	una	sociedad	efectiva.	«Y	la	debilidad	del	reino	visigodo	—observé
en	el	libro	citado—	no	parece	tanta	si	se	piensa	en	que	las	invasiones	árabes	de	fines
del	siglo	VII	y	comienzos	del	VIII	arrasaron	para	siempre,	sin	reconquista	alguna,	los
países	del	Norte	de	África,	desde	Egipto	hasta	el	Magreb,	helenizados	o	romanizados,
cristianizados	todos.»

Otra	posición	sobre	los	visigodos	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	la	de	Américo
Castro.	 En	 España	 en	 su	 historia	 (1948)	 no	 hay	 mención	 de	 ellos;	 pero	 en	 la
refundición	 de	 este	 libro,	 con	 el	 título	 La	 realidad	 histórica	 de	 España	 (1954),
aparece	un	nuevo	capítulo,	el	III,	con	el	título	«Los	visigodos	no	eran	españoles»	(en
el	II,	«Enfoque	de	la	historia»	y	el	antes	citado	se	refunde	el	contenido	del	ensayo	de
1949	«El	enfoque	histórico	y	 la	no	hispanidad	de	 los	visigodos»).	En	el	volumen	 I
(único	publicado)	de	la	«segunda	edición	renovada»	(1962),	la	cuestión	reaparece	en
el	capítulo	V,	«No	había	aún	españoles	en	la	Hispania	Romana	ni	en	la	Visigótica»,	y
el	autor	insiste	morosamente	en	la	negación	de	carácter	español	a	todo	lo	anterior	a	la
invasión	islámica	que,	precisamente,	destruyó	el	reino	visigodo.

Las	 razones	 que	 aduce	Américo	Castro,	 y	 que	 el	 lector	 puede	 consultar	 en	 los
lugares	 citados,	 son	 bastante	 especiosas	 y,	 en	 mi	 opinión,	 poco	 convincentes.	 Su
método	 suele	 ser	 el	 siguiente:	 busca	 alguna	 cita	 sabrosa	 y	 brillante,	 que	 su	 gran
erudición	 le	 apronta	 casi	 siempre;	 la	 interpreta,	 con	 gran	 frecuencia,	 subrayando
algún	matiz	no	muy	perceptible,	de	manera	que	 la	atención	del	 lector	 se	oriente	en
ese	 sentido;	y	generaliza	a	 la	historia	 en	 su	conjunto,	o	 al	menos	a	una	época,	una
tesis	 aislada,	 casi	 siempre	 de	 origen	 literario.	 Un	 solo	 ejemplo:	 cita	 Américo	 de
Castro	un	pasaje	de	la	Crónica	General	de	Alfonso	el	Sabio	sobre	el	reino	visigodo:

«Tan	 gran	 era,	 que	 el	 su	 señorío	 durava	 et	 teníe	 de	 mar	 a	 mar,	 bien	 desde	 la
cibdad	 de	 Taniar,	 que	 es	 en	 África,	 fastal	 río	 Ruédano.	 Este	 regno	 era	 alto	 por
nobleza,	largo	por	ahondamiento	de	todas	las	cosas,	devoto	en	religión,	concordado	et
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ayuntado	en	amor	de	paz,	claro	et	limpio	por	ell	enseñamiento	de	los	concilios…;	et
por	la	grand	onestad	de	los	omnes	de	orden	que	y	avíe…,	et	de	los	sanctos	obispos
Leandro,	 Esidro,	 Eladio,	 Eugenio,	 Alffonso,	 Julián,	 Fulgencio,	 Martín	 de	 Dumio,
Ydalio	de	Barcilona,	Taión	de	Qaragoga;	et	por	el	rico	estudio	de	la	alta	filosofía	que
avíe	en	Córdova.»

Pues	bien,	esta	cita	es	introducida	con	la	frase	siguiente:	«La	Crónica	General	de
Alfonso	 el	 Sabio	 contemplaba	 el	 reino	 visigodo	 como	 una	 gloriosa	 lejanía	 sin
semejanza	 con	 el	 presente»[20].	 ¿Es	 esa	 la	 impresión	 que	 el	 texto	 de	 Alfonso	 X
produce?	Sin	esa	glosa	previa,	 ¿se	vería	ese	abismo	entre	el	 reino	visigodo	y	el	de
Alfonso	el	Sabio?	Por	cierto	que	Américo	Castro	cita	un	pasaje	algo	anterior	de	 la
misma	Crónica,	 en	 que	 se	 denomina	 a	 un	 rey	 visigodo,	 «Leovigildo,	 rey	 de	 las
Españas»,	sin	más	restricciones.

El	núcleo	de	la	idea	de	Castro	es	que	«Visigodos	y	españoles	divergen,	ante	todo,
por	su	modo	de	estar	en	la	creencia	religiosa	y	por	la	función	que	aquélla	desempeña
en	 su	 vivir»[21].	 Pero	 ¿es	 que	 el	 modo	 de	 estar	 en	 la	 creencia	 religiosa	 los
inequívocamente	españoles	ha	sido	homogéneo	desde	el	comienzo	de	la	Reconquista
hasta	 hoy?	 ¿Era	 el	mismo	 en	Alfonso	VI	 de	Castilla,	 en	Alfonso	V	de	Aragón,	 en
Felipe	II,	en	Carlos	III	o	en	Alfonso	XIII,	quiero	decir	en	sus	sociedades	españolas
respectivas?	La	distancia	entre	la	monarquía	visigoda	y	la	época	de	Alfonso	el	Sabio,
¿no	queda	 suficientemente	 explicada	 por	mediar	 entre	 ambas	 cinco	 o	 seis	 siglos	 y,
por	si	esto	fuera	poco,	por	el	hecho	de	ejercer	el	poder	en	tiempo	de	Leovigildo	un
monarca	arriano	y	por	estar	después	bajo	el	dominio	musulmán	la	parte	mayor	o	 la
mitad	o	un	tercio	—según	los	momentos—	del	territorio	español?

Pero	 la	cuestión	más	grave,	 la	que	encierra	 la	ambigüedad	mayor,	es	que	no	se
sabe	bien	de	qué	se	trata.	Cuando	Castro	dice	que	«los	visigodos	no	eran	españoles»,
no	hay	más	que	decir:	Por	supuesto.	Eran	los	dominadores	germánicos	que	ejercían	el
poder	 político	 en	 la	 Península	 Ibérica,	 como	 resultado	 de	 una	 invasión	 y	 un	 largo
periodo	de	luchas.	Pero	Castro	no	se	queda	ahí.	«Aceptemos	con	Menéndez	Pelayo
—dice—	que	los	visigodos	no	eran	españoles,	aunque	con	la	ineludible	consecuencia
de	extender	el	mismo	negativo	juicio	a	los	demás	habitantes	de	aquel	reino»[22].	¿Es
ineludible	 esa	 consecuencia?	 Menéndez	 Pelayo	 pensaba	 que	 los	 hispano-romanos
integraban	«la	verdadera	y	única	raza	española»;	tampoco	esto	parece	evidente.	Creo
que	hay	que	plantear	la	cuestión	de	otra	manera.

Los	 visigodos	 significan	 una	 cosa;	 la	 España	 visigoda,	 otra	 bien	 distinta.	 Los
primeros	son	un	ingrediente,	variable	a	lo	largo	de	tres	siglos,	de	la	segunda,	que	se
va	constituyendo	en	ese	larguísimo	tiempo.	Hubo,	lo	hemos	visto,	una	romanización
de	Hispania,	que	fue	el	primer	paso	hacia	una	verdadera	«hispanización»;	no	hubo,	en
cambio,	 una	«visigotización»	de	 la	España	 romanizada,	 sino	más	bien	 al	 contrario,
una	progresiva	hispanización	de	 los	visigodos,	 con	 tal	de	que	no	 se	entiendan	esos
procesos	de	manera	pasiva	en	ningún	caso.	Los	hispanos	acaban,	bastante	pronto,	por
hablar	en	latín;	pero	no	hablan	después	del	siglo	V	una	lengua	germánica,	sino	que	los
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visigodos	 hablan	 también	 latín.	 Los	 celtas,	 iberos	 y	 celtíberos	 —para	 tomar	 los
grandes	nombres	tradicionales—,	paganos,	se	cristianizan;	pero	sus	descendientes	no
se	 hacen	 arríanos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 los	 visigodos	 se	 convierten	 al
catolicismo.	A	la	estructura	municipal	e	imperial	legada	por	Roma	añaden	los	godos
una	monarquía	—electiva,	precaria,	 con	el	 asesinato	como	procedimiento	 frecuente
de	sucesión—,	que	representa	un	principio	nuevo	e	interno	al	país,	que	va	a	ser	regido
desde	dentro,	no	desde	Roma;	y	con	ello,	multitud	de	formas	jurídicas,	usos	sociales,
etc.

Esa	 larga	 convivencia	 de	 una	 minoría	 dominadora	 no	 demasiado	 exigua	—los
cálculos	más	fiables	hablan	de	200.000	visigodos	originarios—,	que	no	era	un	mero
ejército,	 sino	 un	 pueblo	 con	mujeres	 y	 niños,	 con	 el	 torso	 complejo	 pero	 ya	muy
trabado	 de	 la	 población	 hispanorromana,	 da	 origen	 a	 una	 sociedad	 de	 la	 cual	 es
aventurado	decidir	si	fue	estricta	y	plenamente	española,	pero	de	la	cual	viene	sin	la
menor	duda	lo	que	llamamos	España.	Nos	aparece	así	como	una	fase	de	esa	realidad
histórica	 nunca	 conclusa,	 siempre	 haciéndose;	 como	uno	de	 los	actos	 de	 un	 drama
con	argumento	coherente	que	es	la	historia	española.

Hay	que	hacer	todavía	una	pregunta	más,	si	queremos	tener	alguna	claridad	sobre
la	génesis	de	la	realidad	española.	Si	tomamos	en	su	conjunto	los	tres	siglos	en	que
los	godos	están	en	el	centro	de	la	vida	de	la	Península	Ibérica,	desde	la	disgregación
de	 la	estructura	 imperial	 romana	hasta	el	hundimiento	de	 la	monarquía	visigótica	a
comienzos	del	siglo	VIII,	¿en	qué	consistió	el	argumento	propio	de	ese	acto	del	drama,
qué	se	hizo	España	en	ese	tiempo,	qué	se	rompió	desde	el	año	711?

Hispania	reconstruida

A	diferencia	del	mundo	antiguo,	mediterráneo,	Europa	va	a	ser	una	combinación	de
romanismo	y	germanismo:	 la	 incorporación	del	elemento	germano	al	Mediterráneo.
Pues	 bien,	 esto	 acontece	 en	 España	 antes	 y	más	 intensamente	 que	 en	 ningún	 otro
lugar.	 En	 otras	 partes	—las	Galias,	Britania,	 las	 tierras	 germánicas	 o	 las	 porciones
más	 recientes	 del	 Imperio,	 como	 la	 Panonia	 o	 la	 Dacia—	 faltaba	 romanización,	 y
entre	 otros	 factores,	 el	 desarrollo	 urbano	 adecuado.	 En	 la	 misma	 Italia	 pesaba
demasiado	lo	romano,	y	sobre	todo	quedaba	Roma	con	su	permanente	pretensión	de
ser	cabeza	de	un	Imperio	ficticiamente	existente.

En	España,	la	enérgica	romanización,	la	impregnación	de	formas	de	vida	romana,
la	plena	vigencia	del	latín	y	del	cristianismo,	la	conciencia	de	unidad	hispánica	dentro
del	Imperio,	bien	clara	en	Pmdencio	o	en	Orosio,	todo	ello	hacía	posible	la	recepción
de	 un	 estímulo	 germánico,	 de	 manera	 que	 la	 Hispania	 germanizada	 es	 el	 primer
ensayo	logrado	de	lo	que	iba	a	ser	Europa.

Pienso	que	no	se	ha	advertido	lo	suficiente	que	la	consecuencia	más	grave	de	las
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invasiones	 bárbaras	 fue	 la	 fragmentación,	 en	 ocasiones	 la	 atomización,	 de	 la	 gran
unidad	 de	 la	 Romanía.	 Cada	 porción,	 a	 veces	muy	 reducida,	 quedó	 segregada	 del
conjunto	 del	 Imperio,	 aislada,	 limitada	 a	 sus	 propios	 recursos,	 casi	 siempre
angustiosamente	 escasos.	 Por	 ejemplo,	 los	 libros.	 La	 decadencia	 intelectual	 de
Europa,	desde	el	siglo	V	hasta	comienzos	del	IX,	tiene	esta	causa	principal.

España	 es	 en	 esto	 una	 excepción.	Aunque	 desde	muchos	 puntos	 de	 vista	 fuese
precaria,	bajo	la	monarquía	visigoda	funciona	como	una	unidad,	y	ésta	es	enorme	si
se	la	compara	con	las	restantes	en	la	misma	época.	La	división	es	mucho	mayor	en
todo	el	Occidente	europeo;	el	retroceso	respecto	del	nivel	cultural	romano,	también.
Las	bibliotecas	son	escasas	y	con	pocos	libros;	en	España	algunas	parecen	haber	sido
considerables,	 por	 ejemplo	 la	 de	 Toledo,	 que	 hizo	 posible	 la	 ordenación	 jurídica
visigótica;	pero,	sobre	todo,	la	de	Sevilla,	sin	duda	extraordinaria	para	comienzos	del
siglo	VII,	ya	que	hizo	posible	la	inmensa	acumulación	de	saber	de	San	Isidoro,	y	en
particular	las	Etimologías,	gracias	a	las	cuales	se	transmite	a	la	Edad	Media	un	gran
fragmento	de	la	cultura	clásica	grecorromana.	San	Isidoro,	de	origen	hispanorromano,
se	 siente	 godo,	 es	 decir,	 partícipe	 de	 una	monarquía	 gloriosa,	 que	 ocupa	 la	mayor
parte	 de	 su	 atención	 en	 su	 Crónica	 Universal,	 junto	 a	 Bizancio.	 Pero,
significativamente,	 España	 no	 toma	 su	 nombre	 de	 los	 invasores	 germánicos,	 como
fue	uso	en	casi	 toda	Europa:	Francia,	Burgundia	(Borgoña),	Lombardía,	Anglia.	No
faltó	 la	 tentación	 de	 que	 España	 fuera	 Gotia,	 pero	 Ataúlfo,	 que	 la	 había	 sentido,
rectificó,	 comprendiendo	 que	 no	 podía	 crear	 una	Gotia	 en	 vez	 de	 una	Romanía,	 y
decidió	 integrar	 su	 reino	en	 la	 tradición	 romana.	Por	eso	 se	conserva	el	nombre	de
Hispania,	que	se	aplica	no	a	un	reino	como	tal,	a	un	poder	político,	sino	a	la	totalidad
que	en	romance	será	Spania,	España.

La	 función	 de	 la	 Iglesia	 es	 primordial	 en	 la	 monarquía	 visigoda	 desde	 la
conversión	 de	 Recaredo,	 y	 los	 Concilios	 son	 los	 órganos	 de	 convivencia	 y
legislación.	En	el	IV	de	Toledo,	presidido	por	San	Isidoro,	se	proclama	la	unificación
de	la	Iglesia	en	toda	España,	con	la	misma	disciplina,	liturgia,	himnos	«para	todos	los
que	 vivimos	 abrazados	 por	 una	 misma	 fe	 y	 un	 mismo	 reino»,	 qui	 una	 flde
complectimur	 et	 regno.	 La	 imagen	 que	 San	 Isidoro	 transmite,	 tanto	 en	 su	 obra
histórica	como	en	su	Laus	Spaniae,	pervive	a	la	desaparición	del	reino	visigodo,	pues
durante	cinco	siglos	es	la	gran	autoridad,	y	su	influencia	se	extiende	todo	un	milenio,
como	 lo	 prueba	 la	 existencia	 actual	 de	 dos	 mil	 manuscritos	 isidorianos	 en	 las
bibliotecas	del	mundo.

La	España	visigoda	no	se	reduce	a	«los	visigodos»;	es	la	expresión	de	una	nueva
empresa	 histórica,	 regida	 por	 los	 godos	 pero	 realizada	 primordialmente	 por	 los
hispanorromanos,	 y	 que	 consiste	 en	 la	 reconstrucción,	 con	 otros	 principios,	 de	 la
antigua	 Hispania	 romana;	 regida	 por	 los	 godos,	 pero	 desde	 dentro,	 no	 por	 un
emperador	distante	y	unas	autoridades	delegadas.	Y	adviértase	que	las	luchas	de	feroz
partidismo	que	tanto	dificultaron	la	constitución	del	reino	y	finalmente	lo	llevaron	a
su	 ruina,	 no	 fueron	 entre	 godos	 e	 hispanorromanos,	 sino	 entre	 godos,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	58



atestiguan	Gregorio	de	Tours,	Juan	de	Bíclaro,	Fredegario,	el	propio	San	Isidoro.	El
elemento	de	unión	 son	 los	Concilios;	 el	 de	discordia,	 la	 funesta	«costumbre»	de	 la
sucesión	por	 regicidio	y,	cuando	empieza	a	decaer,	 las	contiendas	entre	 facciones	o
familias.

Con	 todo,	 en	 el	 siglo	 VII	 está	 reconstruida,	 en	 forma	 original,	 más	 plena	 que
nunca,	 con	 autonomía	 respecto	 del	 Imperio,	 ya	 inexistente,	 esa	 unidad	 que	 la
geografía	 había	 preparado	 desde	 siempre	 y	 que	 es	 ya	 claramente	 una	 sociedad.	 Y
ahora	es	cuando	interviene,	con	fuerza	sin	igual	en	toda	nuestra	historia,	el	azar	que
perturba	 la	continuidad	de	un	proyecto	histórico	cada	vez	más	definido.	Cuando	en
España	se	ha	logrado	una	versión,	más	completa	que	en	ningún	otro	territorio,	de	lo
que	 va	 a	 ser	 un	 país	 europeo,	 la	 invasión	 árabe	 y	 beréber	 del	 año	 711	 rompe	 la
trayectoria	 iniciada	 y	 pone	 en	 cuestión	 sus	 mismos	 fundamentos	 y	 con	 ellos	 su
posibilidad.	 Es	 la	 encrucijada	 más	 grave	 y	 dramática	 de	 las	 que	 han	 jalonado	 la
historia	española,	 aquella	en	que	 tiene	más	 sentido	preguntarse	por	«la	España	que
pudo	ser»	si	queremos	entender	la	que	llegó	a	ser,	aquella	en	que	vivimos.
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VIII
LA	PÉRDIDA	DE	ESPAÑA

La	verdad	de	la	leyenda

La	 invasión	 musulmana	 del	 año	 711,	 la	 derrota	 del	 rey	 visigodo	 Don	 Rodrigo,	 la
ruina	 de	 la	 monarquía,	 la	 rápida	 ocupación	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio	 de	 la
Península,	el	establecimiento	de	un	poder	musulmán,	todo	eso	fue	lamentado,	llorado,
cantado	como	«la	pérdida	de	España».	Y	desde	entonces	se	ha	mantenido	la	leyenda,
familiar	 a	 todos	 los	 españoles,	 contada	 mil	 veces,	 en	 verso	 y	 prosa:	 la	 hermosa
Florínda	o	 la	Cava,	 hija	 del	Conde	Don	 Julián,	 apetecida	y	gozada	por	 el	 rey	Don
Rodrigo;	 la	 venganza	 del	 padre,	 que	 abre	 las	 puertas	 de	 España	 a	 los	 moros;	 la
traición	del	obispo	Don	Opas	y	de	los	hijos	de	Vitiza;	la	entrada	de	Muza	y	Táriq	con
sus	ejércitos;	la	muerte	de	Don	Rodrigo,	o	su	huida	y	penitencia.

Los	historiadores	han	desmenuzado	todos	los	ingredientes	de	la	leyenda,	y	resulta
que	nada	es	seguro,	y	todo	de	una	tremenda	imprecisión.	No	se	sabe	si	el	padre	de	la
Cava	se	llamaba	Olián,	Ullán,	Ulbán,	Bulián	o	acaso	Urbano;	lo	seguro	es	que	no	era
conde,	y	poco	probable	que	su	nombre	fuese	Julián;	no	se	sabe	si	era	godo,	beréber	o
bizantino,	 si	era	gobernador	de	Ceuta	en	nombre	del	 reino	visigodo	o	dependía	del
Imperio	de	Bizancio,	o	era	señor	de	una	tribu	cristiana	de	berberiscos.	El	papel	de	los
hijos	de	Vitiza	no	está	claro,	y	no	se	sabe	cómo	se	llamaba	de	verdad	Don	Opas,	ni	si
era	 obispo.	 Por	 otra	 parte,	 había	 habido	 anteriores	 amenazas	 árabes,	 intentos	 de
invasión	o	por	lo	menos	incursiones.

Y,	 sin	embargo,	el	 conjunto	de	 la	 leyenda,	 lo	que	cuenta,	 es	verdad,	y	 a	última
hora	la	historia	más	escrupulosa	coincide	con	su	sentido	general[23].	La	exactitud	no
es	un	carácter	de	lo	humano	—ni	siquiera	de	lo	real—;	el	rigor	es	otra	cosa.	Siempre
me	ha	impresionado	el	hecho	de	que	en	los	evangelios	se	dan	versiones	distintas	del
cartel	que,	en	hebreo,	griego	y	latín,	se	puso	sobre	la	cruz	de	Cristo:	ESTE	ES	JESÚS
EL	REY	DE	LOS	JUDÍOS	(Mateo);	EL	REY	DE	LOS	JUDÍOS	(Marcos);	ESTE	ES
EL	REY	DE	LOS	 JUDÍOS	 (Lucas);	 JESÚS	NAZARENO	REY	DE	LOS	 JUDÍOS
(Juan).	Estas	 «discrepancias»	 son	para	mí	 el	 signo	de	 la	 autenticidad:	 si	 los	 cuatro
evangelistas	dijeran	exactamente	lo	mismo,	dado	que	nadie	estaba	con	unas	tablillas
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tomando	 notas,	 habría	 que	 pensar	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 o	 se	 habían
copiado	unos	a	otros.	Todos	dicen	lo	mismo:	«eso»	es	lo	que	decía	el	cartel,	con	unas
palabras	o	con	otras.

Análogamente,	el	«argumento»	del	tremendo	suceso	del	año	711	queda	reflejado
en	la	interpretación	de	la	leyenda.	Y	todavía	algo	más	importante:	así	fue	vivido	por
los	españoles	desde	entonces,	y	por	tanto	forma	parte	de	nuestra	realidad,	del	modo
más	riguroso:	fue	un	elemento	de	la	propia	interpretación,	de	la	proyección	histórica,
de	todo	un	sistema	de	valoraciones.	Y	los	desarrollos	literarios,	a	lo	largo	de	toda	la
Edad	Media,	especialmente	en	el	Romancero,	y	más	acá	—piénsese	en	Fray	Luis	de
León—,	han	sido	 ingredientes	de	 la	manera	de	sentirse	 los	españoles	y	entender	su
historia.

A	mis	ojos,	esta	leyenda	tiene	un	valor	especial,	y	que	tal	vez	no	ha	sido	señalado.
Lo	más	intrigante	de	la	época	visigoda	—lo	que	ha	hecho	posible	la	discusión	de	su
españolía—	es	que,	a	pesar	de	la	riquísima	documentación	existente,	no	acabamos	de
entenderla,	no	podemos	imaginar	qué	era	vivir	en	España	en	aquel	tiempo.	La	causa
de	 ello	 es	 la	 falta	 de	 obras	 de	 ficción,	 que	 son	 las	 que	 nos	 permiten	 entender	 las
formas	de	la	vida	en	épocas	distantes	o	en	culturas	ajenas.	La	ficción	—poesía,	teatro,
narración	(en	forma	extrema	la	novela	cuando	llega	a	existir)—	inventa	personajes	y
los	hace	vivir;	 tiene	que	reconstruir	su	circunstancia,	 tiene	que	hacer	verosímiles,	y
por	tanto	inteligibles,	sus	vidas;	es	decir,	se	ve	obligada	a	reconstruir	aquel	mundo	en
que	esas	vidas	hubieran	sido	posibles.	La	ausencia	de	esta	literatura	en	los	siglos	de
dominio	visigodo	es	 la	 causa	principal	 de	 su	oscuridad,	 que	no	 acaba	de	disipar	 la
minuciosa	investigación,	que	ha	dado	pasos	tan	importantes	en	los	últimos	decenios:
Menéndez	Pidal,	Sánchez-Albomoz,	Valdeavellano,	Fontaine,	Manuel	Díaz	y	Díaz…

Pues	bien,	la	leyenda	de	la	pérdida	de	España	viene	a	ser	una	recreación	ficticia
postuma	del	mundo	visigodo.	A	raíz	de	la	destrucción	del	reino	visigodo,	la	literatura
lanza	 una	 mirada	 nostálgica	 sobre	 él	 y	 lo	 imagina,	 lo	 recrea,	 tal	 vez	 lo	 inventa.
Gracias	 a	 esta	 leyenda	 y	 a	 sus	 elaboraciones	 sucesivas,	 se	 fija	 en	 la	mente	 de	 los
españoles	una	visión	de	lo	que	ya	es	su	pasado	—definitivamente	pasado,	destruido,
perdido—	que	va	a	inspirar	su	proyección	histórica,	su	anticipación	del	porvenir.	Los
últimos	ecos	pueden	verse	en	la	«Profecía	del	Tajo»,	de	Fray	Luis	de	León:

Folgaba	el	rey	Rodrigo
con	la	hermosa	Cava,	en	la	ribera
del	Tajo,	sin	testigo,

a	consecuencia	de	lo	cual	habrá

Llamas,	dolores,	guerras,
muertes,	asolamientos,	fieros	males

que	van	a	caer	sobre	la	totalidad	de	los	españoles,	enumerados:
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a	los	que	en	Constantino
rompen	el	fértil	suelo,	a	los	que	baña
el	Ebro,	a	la	vecina
Sansueña,	a	Lusitania,
a	toda	la	espaciosa	y	triste	España.

Y	 finalmente	 resumen	 la	 batalla	 y	 sus	 consecuencias,	 tal	 como	 fueron	 sentidas
durante	siglos:

El	furibundo	Marte
cinco	luces	las	haces	desordena,
igual	a	cada	parte;
la	sexta,	¡ay!,	te	condena,
¡oh	cara	patria!,	a	bárbara	cadena.

No	 se	 puede	 olvidar	 que	 «toda	 la	 espaciosa	 y	 triste	España»	 fue	 «condenada	 a
bárbara	 cadena».	 Este	 es	 el	 nervio	 de	 la	 interpetación	 que	 los	 españoles	 dan	 a	 su
propia	 realidad,	 y	 la	 clave	 de	 su	 reacción	 a	 ese	 colosal	 azar	 histórico	 —en	 la
perspectiva	española—	que	fue	la	aparición	de	las	tropas	musulmanas	desembarcadas
en	el	suelo	de	la	Península.

Un	equívoco

No	se	ha	escapado	a	los	historiadores	el	elemento	de	equívoco	que	tuvo	la	invasión
árabe	en	España,	vista	desde	el	punto	de	vista	de	los	invadidos;	pero	no	lo	subrayan
lo	bastante	para	que	eso	conste,	para	que	se	atienda	a	ello	y	se	lo	haga	funcionar	en	el
contexto	global.

La	 leyenda	 transmite	 un	 núcleo	 de	 rencillas	 internas,	 odios	 y	 venganzas,	 que
dieron	 ocasión	 al	 dominio	 musulmán,	 pero	 que	 no	 guardan	 ni	 la	 más	 remota
proporción	 con	 las	 consecuencias	 reales.	 Otro	 factor,	 siempre	 señalado,	 fue	 la
benevolencia	 o	 colaboración	 de	 los	 judíos,	 minoría	 considerable	 en	 la	 España
visigótica	y	que	había	sido	hostigada,	cuando	no	perseguida,	en	los	últimos	tiempos,
muy	 especialmente	 por	 el	 rey	 Sisebuto.	 Se	 habían	 dado	 casos	 de	 clericalismo,	 de
intolerancia	 religiosa	 —algo	 muy	 parecido	 a	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 por	 lo	 más
característico	 de	 la	 España	 inequívoca,	 la	 de	 la	 baja	 Edad	 Media	 y	 más	 aún	 del
Renacimiento.

Todo	 esto	 parece	 insuficiente	 para	 provocar	 nada	 menos	 que	 la	 mina	 de	 la
monarquía	visigoda	y	el	dominio	de	España	por	un	pueblo	enteramente	ajeno	y	no
cristiano,	de	una	religión	hostil	y	combativa.	¿Era	esto	lo	que	querían	los	habitantes,
visigodos,	hispanorromanos	o	judíos,	de	la	Península?	Parece	más	que	dudoso.

Creo	 que	 hay	 que	 tener	 presente	 la	 extremada	 inestabilidad	 de	 los	 monarcas
godos,	 fácilmente	depuestos	por	una	conjuración,	una	 simple	 tonsura	o,	 en	caso	de
necesidad,	 el	 asesinato.	 Que	 los	 descontentos	 pretendieran	 destronar	 con	 ayuda
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musulmana	a	Rodrigo,	parece	sumamente	verosímil;	que	los	judíos	esperaran	mejorar
su	condición,	razonable;	que	los	hijos	de	Vitiza	aspirasen	a	recobrar	la	influencia,	y
acaso	 el	 trono,	 más	 que	 probable.	 Es	 notorio	 que	 algunos	 personajes	 importantes
recibieron	 donaciones	 o	 privilegios	 de	 los	 invasores;	 los	 hijos	 de	 Vitiza	 se
contentaron	con	3.000	cortijos	o	alquerías,	menguada	compensación	de	un	reino.	Se
tiene	 la	 impresión	de	que	 los	 autores	o	 cómplices	de	 la	 invasión	contaban	con	una
pronta	retirada	de	los	musulmanes,	con	un	botín	y	acaso	alguna	zona	de	influencia.

Esto	 vendría	 a	 ser	 una	 gigantesca	 confirmación	 de	 que	 la	 historia	 no	 se	 puede
reducir	a	 las	acciones	 resultantes	directamente	de	 las	voluntades	 individuales.	Unas
cuantas	decisiones	de	pocas	personas,	de	escaso	relieve,	que	por	sí	mismas	parecían
desdeñables	dentro	de	la	sociedad	a	que	pertenecían,	torcerían	el	curso	de	la	historia
española	durante	ocho	siglos,	y	la	condicionarían	después	sin	límite	previsible.

Desde	una	perspectiva	islámica,	la	cosa	es	muy	distinta.	La	religión	predicada	por
Mahoma	a	los	árabes	transforma	a	este	pueblo,	le	inspira	una	vocación	colectiva	que
antes	 en	 modo	 alguno	 tenía:	 la	 expansión	 del	 Islam,	 la	 jihad	 o	 guerra	 santa,	 la
constitución	de	lo	que	luego	se	llamará	«nación	árabe»,	y	que	es	la	comunidad	de	los
creyentes,	 árabes	 o	 no.	 Dado	 este	 proyecto	 originariamente	 árabe,	 islámico	 en	 su
realización	 efectiva,	 España	 no	 es	 más	 que	 la	 continuación	 de	 la	 veloz	 expansión
iniciada	un	siglo	antes:	después	del	Norte	de	África,	la	otra	orilla	del	Mediterráneo,
con	las	islas:	Sicilia,	Cerdeña;	y,	al	otro	lado	del	Estrecho	de	Gibraltar,	la	Península
Ibérica,	que	tampoco	será	el	límite,	como	lo	muestra	la	penetración	de	los	árabes	en
territorio	francés,	hasta	que	Carlos	Martel	 los	detenga	en	Poitiers,	con	la	alianza	de
un	clima	y	un	paisaje	menos	afines	a	los	originarios	de	los	pueblos	invasores.

Nos	 encontramos	 con	 una	 consecuencia	 paradójica:	 que	 la	 invasión	 árabe	 de
España	 significó	 cosas	 completamente	 distintas	 para	 los	 invasores	 y	 para	 los
invadidos;	 no	 ya	 por	 ser	 unos	 yunque	 y	 otros	martillo,	 por	 ser	 un	 acontecimiento
afortunado	 para	 los	 unos	 y	 desdichado	 para	 los	 otros,	 sino	 porque	 las	 actitudes
respectivas	son	imprevisibles,	ya	que	cada	una	de	las	partes	no	se	da	cuenta	de	lo	que
quiere,	 espera,	 hace	 la	 otra.	 Por	 eso	 hay	 un	 equívoco	 de	 enorme	 magnitud	 en	 el
momento	más	crítico	de	nuestra	historia.	Una	consideración	del	aspecto	militar	de	la
invasión	 confirmaría	 esto.	 Siempre	 se	 ha	 advertido,	 con	 insuficiente	 sorpresa,	 la
debilidad	 de	 la	 resistencia	 visigoda,	 la	 rapidez	 increíble	 con	 que	 los	 árabes	 se
apoderan	de	casi	todo	el	país.	No	se	entiende,	porque	contrasta	con	otras	pruebas	de
resistencia	mucho	mayores,	frente	a	los	bizantinos	o	milites	Romani	o	el	 incendio	y
destrucción	de	la	escuadra	árabe	en	tiempo	de	Vamba.	Sólo	resulta	explicable	la	falta
de	resistencia	si	se	piensa	que	los	visigodos	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	está	en	juego;
y	 cuando	 llegan	 a	 verlo,	 es	 demasiado	 tarde,	 el	 ejército	 está	 desorganizado	 y
desmoralizado,	los	invasores	han	ocupado	posiciones	que	les	aseguran	el	dominio.

No	 es	 inoportuno	 recordar	 la	 distinta	 conducta	 de	 los	 españoles	 frente	 a	 las
invasiones	francesas	de	1808	y	1823.	La	primera	es	resistida	con	encarnizada	lucha,
heroica	 y	 feroz;	 las	 tropas	 napoleónicas	 tienen	 que	 conquistar	 en	 algunas	 ciudades
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casa	por	casa,	destruyéndolo	todo	(Zaragoza,	Gerona),	no	dominan	más	que	el	suelo
que	pisan,	y	la	guerra	de	la	Independencia	dura	seis	años,	hasta	la	final	expulsión	de
los	franceses,	que	quieren	dominar	la	nación,	sustituir	a	sus	reyes	por	un	hermano	de
Napoleón	 y	 alterar	 los	 usos.	 En	 cambio,	 cuando,	 escindida	 España	 por	 las	 luchas
civiles	entre	absolutistas	y	 liberales,	entran	las	 tropas	francesas	en	apoyo	de	uno	de
los	bandos,	para	restablecer	a	Femando	VII	en	sus	derechos	absolutos,	la	resistencia
es	 mínima	 y	 las	 fuerzas	 del	 Duque	 de	 Angulema	 llegan	 a	 Cádiz	 con	 asombrosa
rapidez.	Se	trata	de	las	mismas	naciones,	invasora	e	invadida,	a	sólo	quince	años	de
distancia,	y	en	el	primer	caso	con	la	doble	ventaja	del	prestigio	y	el	enorme	talento
militar	de	Napoleón;	la	reacción	no	puede	ser	más	distinta,	porque	eso	que	se	llama
«invasión»	es	vista	por	los	españoles	de	dos	maneras	enteramente	diferentes.

Se	dirá	que	si	los	franceses	de	Carlos	X	hubieran	pretendido	quedarse	en	España,
regirla	 ellos	 mismos,	 transformarla,	 se	 hubiese	 encendido	 la	 resistencia	 como	 en
1808.	 Es	 posible,	 pero	 entramos	 en	 la	 aventurada	 especulación	 acerca	 de	 los
futuribles.	En	el	caso	de	los	visigodos,	téngase	en	cuenta	la	precaria	unidad	del	reino,
por	 consiguiente	 su	 escasa	 «elasticidad»	 social,	 la	 incomunicación	 de	 las	 diversas
partes,	 la	 lentitud	 con	 que	 llegaban	 las	 noticias.	 Menéndez	 Pidal	 recuerda	 que
Recaredo	no	comunica	su	conversión	y	la	del	reino	al	Papa	hasta	590,	es	decir,	tres
años	después	de	 realizarla.	La	primera	penetración	musulmana,	 la	de	Tárif	 en	719,
por	la	que	luego	fue	Tarifa	y	Algeciras,	fue	pronto	rechazada;	el	año	siguiente	Muza
envía	 a	 Táriq	 con	 un	 ejército	 mayor	 (se	 calcula	 en	 unos	 7.000	 hombres);	 esta
expedición	 pareció	 probablemente	 algo	 semejante	 a	 la	 anterior.	 Y	 los	 azares	 se
encadenan:	 Rodrigo	 está	 sofocando	 una	 rebelión	 de	 vascones,	 cerca	 de	 Pamplona;
envía	al	Sur	a	su	sobrino	Sancho,	que	muere,	lo	cual	obliga	al	rey	a	marchar	hacia	la
Bética;	 Táriq	 recibe	 unos	 5.000	 hombres	 de	 refuerzo.	 Los	 árabes	 cuentan	 que	 el
ejército	 visigodo	 era	mucho	mayor,	 pero	 en	 él	 figuran	 los	 hijos	 de	Vitiza,	 en	 cuya
boca	pone	un	autor	árabe	estas	palabras,	que	cita	Menéndez	Pidal:	«Este	hijo	de	mala
madre	 se	 ha	 hecho	 dueño	 de	 nuestro	 reino,	 sin	 ser	 de	 estirpe	 real;	 los	 invasores	 a
quien	 vamos	 a	 combatir	 no	 pretenden	 establecerse	 en	 nuestro	 país	 sino	 hacer
correrías	 y	 ganar	 botín,	 para	 después	marcharse;	 emprendamos,	 pues,	 la	 fuga	 en	 la
pelea	y	el	hijo	de	mala	madre	será	derrotado.»

Así	ocurrió,	según	parece,	y	Rodrigo	fue	derrotado	y	probablemente	muerto	junto
al	Guadalete.	 Los	musulmanes	 deciden	 aprovechar	 la	 inesperada	 y	 fácil	 victoria,	 y
continúan	 su	 penetración,	 con	 nuevos	 refuerzos;	 no	 devuelven	 el	 reino	 a	 los
vitizianos,	sino	que	los	contentan	con	donaciones	insignificantes;	y	ocupan	el	vacío
de	 poder	 así	 creado.	 Este	 sería	 el	 colosal	 equívoco	 que	 llevó	 a	 la	 «pérdida	 de
España».

La	España	perdida
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Aunque	 parezca	 una	 paradoja,	 el	 factor	 capital	 de	 la	 Reconquista,	 el	 motor	 de	 la
restauración	 de	 una	 España	 cristiana	 —y	 esto	 significaba	 entonces	 europea,
occidental—	es	la	España	perdida	súbita	e	inesperadamente	por	la	irrupción	islámica.
La	España	visigoda	no	fue	demasiado	fuerte,	y	sucumbió	al	primer	encontronazo	con
los	invasores	del	Norte	de	África;	su	espectro	o	fantasma,	su	imagen	añorada,	resulta
ser	una	realidad	histórica	de	primer	orden,	de	extraña	fuerza	y	tenacidad.

Se	 produce	 un	 curioso	 fenómeno,	 una	 admirable	 traslación,	 que	 permite
comprender	el	funcionamiento	real	de	la	historia.	La	España	perdida	o	destruida	por
los	árabes	se	convierte	en	empresa.	No	hay	solo	nostalgia:	del	pasado	se	traspone	al
futuro.	España	se	ve	como	«perdida»	y	al	mismo	 tiempo	«buscada»;	alguna	vez	he
dicho	 que	 es	 como	 la	 metafísica,	 la	 «ciencia	 buscada»	 (zetouméne	 epistéme)	 de
Aristóteles.

El	hecho	capital,	 sobre	 el	 cual	no	 se	ha	 insistido	 lo	bastante	—lo	bastante	para
que	 penetre	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 españoles	 y	 surta	 sus	 efectos—,	 es	 que	 no	 se
acepta	 nunca	 que	 España	 sea	 dos	 países,	 uno	 cristiano	 y	 otro	 musulmán,	 o	 dos
conjuntos	o	confederaciones	coexistentes.	La	conquista	árabe	no	fue	nunca	aceptada
por	 los	 cristianos,	 ni	 siquiera	 «de	 hecho»;	 quiero	 decir	 que	 fue	 vista	 como	 un
contratiempo	 pasajero,	 incluso	 dos	 o	 tres	 siglos	 después	 de	 haberse	 asentado	 los
musulmanes	en	la	Península,	cuando	ocupaban	la	mayor	parte	de	su	territorio.	Tenía
razón	Ortega	al	decir	que	no	comprendía	cómo	puede	llamarse	«reconquista»	a	una
cosa	que	dura	ocho	siglos:	si	se	entiende	por	reconquista	una	campaña,	una	guerra,
evidentemente	 hay	 que	 pensar	 así;	 pero	 si	 se	 ve	 la	 Reconquista	 como	 el	 proyecto
colectivo	permanente	de	la	España	cristiana,	cumplido	o	no,	vivaz	o	languideciente,
su	 realidad	 es	 innegable	 y	 de	 soberana	 fuerza;	 y	 yo	 añadiría	 que	 es	 un	 ingrediente
sumamente	orteguiano,	quiero	decir	que	responde	a	 lo	que	Ortega	entendía	por	una
sociedad	cuando	definía	a	la	nación	como	«un	proyecto	sugestivo	de	vida	en	común».

La	Reconquista	 es	múltiple;	 se	hace	desde	 todos	 los	puntos	 septentrionales	que
quedan	libres	del	dominio	musulmán;	desde	los	territorios	que	hoy	conocemos	como
Asturias,	 Vasconia,	 Navarra,	 el	 alto	 Aragón,	 la	 Cataluña	 pirenaica.	 Pero	 esa
multiplicidad	de	origen,	de	punto	de	partida,	no	debe	ocultar	lo	que	fue	esencial:	su
unidad	proyectiva.	Porque	claro	es	que	no	se	reconquistan	los	reinos	medievales	—
que	no	existían,	que	se	van	gestando	precisamente	gracias	a	la	Reconquista—;	lo	que
se	 reconquista	 es	 España,	 la	 España	 perdida,	 que	 está	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 escasos
cristianos	 que	 viven	 dentro	 de	 territorios	 propios,	 no	 sometidos	 al	 dominio
musulmán.	 Por	 eso	 podríamos	 decir	 que	 el	 nacimiento	 de	 España	 a	 lo	 largo	 de	 la
Edad	Media	fue	más	bien	una	resurrección.	Y	no	se	olvide	que	la	resurrección	no	es
siempre	—quizá	nunca—	 idéntica	 a	 aquello	que	 resucita,	 sino,	 rigurosamente,	 algo
nuevo.

Lo	más	interesante	es	que	esto	es	lo	que	faltó	en	otras	naciones	europeas,	y	ello
explica,	aunque	sea	paradójico,	que	su	formación	fuese	más	tardía.	Quiero	decir	que
los	 demás	 países	 de	 Europa	 siguen	 su	 curso	 normal,	 sin	 la	 interferencia	 de	 una
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invasión	musulmana	—en	Sicilia	o	en	el	sur	de	Francia	es	transitoria	y	marginal—,
Se	mueven	dentro	del	mundo	cristiano,	el	Islam	está	«fuera»,	las	pequeñas	unidades
políticas	 luchan	 entre	 sí,	 se	 unen	 o	 se	 desunen.	 La	 realidad	 de	 Francia,	 Italia,
Alemania	o	 Inglaterra	no	existía	como	 tal;	 lo	que	estaba	presente	era	 la	diversidad,
con	 frecuencia	 caótica,	 de	 reinos,	 principados,	 ducados,	 condados,	 señoríos	 o
repúblicas,	 todos	 ellos	 inestables,	 en	 perpetua	 fluencia,	 en	 discordia	 cuando	 no	 en
feroz	guerra;	hay	algunos	centros	de	organización,	en	tomo	a	los	cuales	acabarán	por
formarse	las	naciones;	pero	la	imagen	de	estas	no	existe	todavía.

En	España	tampoco	existe	esa	realidad,	se	dirá;	claro	que	no,	pero	sí	su	ausencia,
su	recuerdo,	su	imagen.	Lo	real	—la	Península	ocupada	casi	en	su	integridad	por	los
«moros»,	 enajenada,	 perdida—	 es	 negado	 desde	 el	 proyecto	 de	 restitución	 de	 esa
unidad	que	ya	no	existe,	que	se	ofrece	a	la	imaginación	como	algo	más	unitario	y	más
verdadero	que	 lo	que	de	hecho	 fue	 la	España	visigoda.	España	 se	 constituye	 como
aquello	que	se	ha	de	buscar	porque	se	ha	perdido;	es	decir,	como	empresa,	más	clara
que	lo	había	sido	nunca.	España	brilla	por	su	ausencia,	duele,	llama	a	los	cristianos
que	han	quedado	más	allá	de	la	marea	musulmana;	sería	del	mayor	interés	averiguar,
si	 es	 posible,	 en	 qué	 medida	 participaban	 de	 esta	 actitud,	 y	 hasta	 cuándo,	 los
cristianos	 que	 vivían	 en	 tierras	 musulmanas,	 mozárabes	 o	 renegados	 o	 confusos	 e
indiferentes,	 desde	 cuándo	 empezaron	 a	 aceptar	 la	 situación	 de	 hecho	 en	 que	 se
encontraban.

La	España	perdida	ha	 irradiado	durante	siete	siglos	 largos,	 refulgente,	 incitante,
ante	 todos	 los	 que	 iban	 a	 ser	 españoles.	 Esa	 posibilidad,	 por	 lo	 pronto	 irreal,
inexistente,	ha	sido	el	motor	de	la	vida	de	un	pueblo	que	se	hace	en	función	de	ella.
Es	un	ejemplo,	acaso	el	máximo,	del	puesto	de	 lo	 irreal	en	 la	vida	colectiva.	En	 la
individual	está	claro	desde	hace	unos	cuantos	decenios	que	uno	de	sus	componentes
esenciales	es	el	proyecto,	irreal	y	consistente	en	anticipación,	futurición,	pretensión.
Cuando	se	trata	de	sociedades,	esto	es	menos	evidente,	y	en	los	últimos	tiempos	se	ha
insistido	 tanto	 en	 los	 datos,	 recursos	 y	 determinaciones	 reales,	 que	 tiende	 a
desvanecerse	el	hecho	fundamental	de	que	la	vida	colectiva,	por	muy	distinta	que	sea
de	 la	 personal,	 es	 vida	—por	 lo	menos,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 vida—	y	 retiene	 sus
atributos	 capitales.	 La	 España	 que	 «queda»	 después	 de	 la	 destrucción	 del	 reino
visigodo	 y	 pervive	 en	 forma	 de	 anhelo	 y	 anticipación,	 es	 tal	 vez	 el	 fragmento	 de
historia	en	que	más	claramente	se	manifiesta	el	carácter	proyectivo	y	futurizo	de	eso
que	es	una	sociedad	saturada,	es	decir,	un	país;	en	este	caso,	lo	que	desembocará	en
una	Nación,	para	seguir	adelante	sin	detenerse	en	esa	forma	histórica.
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IX
CRISTIANDAD	E	ISLAM

La	escisión	del	Mediterráneo

La	fragmentación	de	la	Romanía	es	la	consecuencia	más	grave	de	las	invasiones	del
siglo	V.	La	ruptura	de	la	unidad	mediterránea	es	el	gran	hecho	de	comienzos	del	siglo
VIII.	Una	vez	más,	 la	historia	 transforma	 la	geografía	sin	alterar	 la	naturaleza.	Todo
sigue	 igual:	 la	 tierra	 y	 el	 mar;	 pero	 los	 escenarios	 de	 la	 vida	 humana	 sufren	 una
profunda	 variación.	 El	 mundo	 al	 cual	 pertenecemos	 había	 sido	 primariamente	 el
Mediterráneo	 con	 sus	 dos	 orillas;	 desde	 él,	 los	 pueblos	 ribereños	 se	 habían
proyectado	en	diferentes	direcciones,	pero	la	comunicación	entre	ellos	era	constante.
No	se	olvide	que	en	una	época	sin	motores	y	con	pocos	caminos,	el	mar	era	la	vía	de
comunicación	más	fácil:	todo	él	era	camino,	las	naves,	aún	pequeñas	a	nuestros	ojos,
tenían	gran	capacidad	de	carga,	incomparable	con	acémilas	o	carros;	el	viento	era	el
motor,	casi	siempre	disponible,	el	gran	ahorrador	de	esfuerzo	humano	y	animal.	Las
calzadas	romanas,	lo	hemos	visto,	suplen	con	gran	trabajo	y	enorme	gasto	lo	que	el
mar	daba	y	era	problemático	en	tierra.

Imagínese	 lo	que	 significó	 la	ocupación	musulmana	de	 la	 ribera	meridional	del
Mediterráneo,	prolongada	en	España	y	Sicilia,	 la	división	de	 lo	que	ya	no	va	a	 ser
Mare	Nostrum	 sino	Nostrum	y-Vestrum	 (cuando	hay	diálogo),	Suum	 la	mayor	parte
del	tiempo.

Lo	 que	 había	 sido	 la	 unidad	 por	 excelencia	 queda	 escindido	 en	 dos	 partes
enfrentadas	y	hostiles.	Podemos	entender	esta	situación	si	la	aproximamos	a	la	de	los
últimos	 cuarenta	 años,	 en	 que	 el	 Telón	 de	 Acero	 ha	 dividido	 la	 milenaria	 unidad
europea,	ha	hecho	incomunicantes	sus	dos	mitades,	ha	impedido	la	normal	osmosis	a
través	de	las	permeables	membranas	fronterizas.	En	el	caso	actual,	la	separación	no
es	estrictamente	bilateral,	ya	que	el	Occidente	está	abierto,	y	la	clausura	corresponde
al	Este.	En	la	Edad	Media,	la	separación	es	aún	mayor.

Esta	división	hace	que	adquiera	una	importancia	nueva	el	hinterland	de	las	tierras
mediterráneas	 del	 Norte.	 Adquieren	 mayor	 «espesor»,	 si	 vale	 la	 palabra.	 Se	 van
apoyando	en	su	«retaguardia»	continental,	 los	pueblos	 septentrionales	van	entrando
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en	 escena,	 cada	 vez	más,	 se	 comercia	 con	 ellos,	 se	 interpenetran	 los	 usos,	 se	 van
formando	sociedades	que	no	son	solamente	mediterráneas,	que	en	algunos	casos	no	lo
son	en	absoluto.	El	Atlántico,	el	Mar	del	Norte,	luego	el	Báltico,	se	van	incorporando
al	mismo	mundo.	Este	proceso	es	esencial	en	la	génesis	de	Europa.

El	Imperio	Romano	ya	no	existe,	pero	sigue	irradiando	prestigio;	cuando	se	hace
algo	enteramente	nuevo,	 se	 tiene	el	 espejismo	de	que	 se	está	 restaurando.	El	Sacro
Imperio	Romano	Germánico	tiene	poco	que	ver	con	el	Imperio	Romano,	va	a	ser	uno
de	 los	 elementos	 formadores	 de	Europa,	 pero	 su	 nombre	 revela	 la	 perpetuación	 de
una	 construcción	 mental	 que	 como	 tal	 sigue	 actuando.	 Y	 el	 vínculo	 capital	 de	 la
Europa	 en	 formación	 será	 el	 cristianismo	 con	 el	 cual	 se	 identifica;	 esto	 quedó
acuñado	 en	 el	 título	 del	 romántico	 Novalis:	 Die	 Christenheit	 oder	 Europa:	 la
cristiandad,	es	decir,	Europa;	durante	algunos	siglos,	esto	fue	verdad.

Ahora	 bien,	 la	 escisión	 del	 Mediterráneo	 no	 significó	 que	 la	 orilla	 meridional
desapareciera	 o	 se	 esfumara.	Ahí	 sigue,	 como	 algo	 vedado,	 prohibido,	 inaccesible,
pero	 presente;	 además,	 amenazador,	 perpetuamente	 al	 acecho;	 no	 se	 olvide	 que,
aparte	 de	 las	 grandes	 invasiones,	 las	 incursiones	 y	 agresiones	 musulmanas	 son
constantes	y	no	terminan	hasta	muy	entrado	el	siglo	XIX.	El	Mediterráneo	es	inseguro
para	 las	naves	cristianas;	 los	pueblos	 ribereños	sufren	 los	ataques	por	sorpresa,	con
muertes,	saqueos,	 incendios,	 raptos.	Los	cautivos	van	a	ser	una	obsesión	y	un	 tema
permanente	de	la	literatura	durante	mil	años.	Es	decir,	la	Europa	en	formación	no	va	a
comprenderse	 sin	 la	 referencia	 constante	 al	 Islam;	 la	 hostilidad	 no	 disminuye	 la
importancia	 de	 la	 presencia;	 los	 países	 musulmanes	 —de	 muy	 diversa	 condición
étnica	 y	 cultural:	 árabes,	 beréberes,	 luego	 turcos—	 no	 son	 Europa,	 pero	 son
inseparables	 de	 ella:	 son	 un	 elemento	 capital	 del	mundo	 de	 los	 europeos;	 no	 del
cristianismo,	pero	ciertamente	de	la	Cristiandad	como	comunidad	social	e	histórica.

Germanos	y	árabes

¿Es	comparable	la	invasión	árabe	de	España	a	las	invasiones	germánicas	anteriores?
¿Podría	 decirse	 que	España	 pasa	 del	 dominio	 visigodo	 al	 árabe,	 según	una	 imagen
muy	 difundida?	 Germanos	 y	 árabes,	 sucesivamente,	 «sobrevienen»	 al	 mundo
grecorromano,	 que	 era	 el	 ámbito	 previo,	 el	 escenario	 histórico	 en	 el	 cual	 entran,
primero	unos,	siglos	después	los	otros.	No	nos	encontramos	a	los	germanos	ni	a	los
árabes	solos,	en	su	aislamiento	primitivo,	en	rigor	anterior	a	la	historia,	al	menos	a	la
historia	general	cuyo	marco	será	el	Imperio	Romano.

Creo	que	Ortega	vio	 con	gran	 agudeza	 esta	 situación,	 y	 un	 curioso	paralelismo
histórico	entre	los	germanos	y	los	árabes,	enmascarado	por	las	enormes	diferencias.
En	 el	 prólogo	 que	 escribió	 para	 la	 traducción	 hecha	 por	Emilio	García	Gómez	 del
famoso	 libro	de	 Ibn	Hazm	de	Córdoba	 titulado	El	Collar	de	 la	Paloma[24],	 incluye
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Ortega	algunas	ideas	que	me	parece	necesario	tener	presentes.	Al	llamar	a	Ibn	Hazm
árabe	«español»,	advierte	Ortega	que	le	atribuye	el	arabismo	en	serio	y	la	españolía
informalmente.	«No	estoy	dispuesto,	por	mi	parte,	a	correr	la	aventura	de	llamar	en
serio	“español”	a	cualquiera	que	nace	en	el	territorio	peninsular,	aunque	sea	de	sangre
“indígena”	 y	 aunque	 haya	 vivido	 aquí	 toda	 la	 vida.»	 A	 la	 inversa,	 se	 puede	 ser
superlativamente	español	sin	haber	visto	nunca	la	 tierra	española	o	teniendo	poca	o
ninguna	 sangre	 de	 nuestra	 casta.	 «Entiendo	 por	 sociedad	 —aclara	 Ortega—	 una
colectividad	de	seres	humanos	sometidos	a	un	determinado	sistema	de	usos.»	Por	eso
tiene	 que	 decir	 que	 «la	 sociedad	 árabe	 de	 Al-Andalus	 era	 distinta	 y	 otra	 que	 la
sociedad	 o	 sociedades	 no-árabes	 que	 entonces	 habitaban	 España».	 Pero	 «nuestra
sociedad	ha	convivido	durante	siglos	con	esa	sociedad	andaluza,	piel	contra	piel,	en
roce	continuo	de	beso	y	lanzada,	de	toma	y	daca,	de	influjo	y	recepción».	Es	preciso
—concluye—	«definir	bien,	y	por	separado,	la	estructura	de	ambas	sociedades,	para
poder	luego	figurar	su	enfronte	y	engranaje».

Lo	más	 interesante	 es	 que	 Ortega	 no	 se	 limita	 al	 caso	 de	 España,	 sino	 que	 lo
generaliza	a	Europa	entera,	con	lo	cual	el	problema	se	plantea	de	manera	más	honda
y,	 por	 eso	 mismo,	 más	 inteligible:	 «La	 Edad	 Media	 europea	 es,	 en	 su	 realidad,
inseparable	 de	 la	 civilización	 islámica,	 ya	 que	 consiste	 precisamente	 en	 la
convivencia,	positiva	y	negativa	a	la	vez,	de	cristianismo	e	islamismo	sobre	un	área
común	impregnada	por	la	cultura	grecorromana.»	«Ambos	orbes	—el	cristiano	y	el
musulmán—	 son	 sólo	 dos	 regiones	 de	 un	 mundo	 geográfico	 que	 había	 sido
históricamente	 informado	 por	 la	 cultura	 grecorromana.	 La	 religión	 islámica	misma
procede	de	la	cristiana,	pero	esta	procedencia	no	hubiera	podido	originarse,	a	su	vez,
si	 los	 pueblos	 europeos	 y	 los	 pueblos	 árabes	 no	 hubiesen	 penetrado	 en	 el	 área
ocupada	 durante	 siglos	 por	 el	 Imperio	 Romano.	 Germanos	 y	 árabes	 eran	 pueblos
periféricos,	alojados	en	los	bordes	de	aquel	Imperio,	y	la	historia	de	la	Edad	Media	es
la	 historia	 de	 lo	 que	 pasa	 a	 esos	 pueblos	 conforme	 van	 penetrando	 en	 el	 mundo
imperial	romano,	instalándose	en	él	y	absorbiendo	porciones	de	su	cultura	yerta	ya	y
necrosificada.»

La	 diferencia	 más	 importante	 es	 que	 los	 árabes	 reciben	 la	 cultura	 del	 Imperio
Romano	de	Oriente,	y	los	europeos	del	de	Occidente,	hasta	que	en	el	siglo	XIII	«cesa
entre	los	árabes,	cuya	civilización	queda	reseca	y	petrificada	a	fuerza	de	Corán	y	de
desiertos.»	«Mi	idea,	por	tanto	—continúa	Ortega—,	es	que,	al	comenzar	la	llamada
Edad	 Media,	 germanismo	 y	 arabismo	 son	 dos	 cuerpos	 históricos	 sobremanera
homogéneos	por	lo	que	hace	a	la	situación	básica	de	su	vida,	y	que	sólo	luego,	y	muy
poco	a	poco,	se	van	diferenciando,	hasta	llegar	en	estos	últimos	siglos	a	una	radical
heterogeneidad.»	 La	 cultura	 clásica,	 que	 ya	 no	 era	 vivaz,	 estaba	 atrofiada,	 era
abreviatura	de	sí	misma,	epitomizada	ad	usum	delfinis.	«El	delfín	era	el	germano,	era
el	árabe.»	Ni	uno	ni	otro	pueden	entender	bien	aquellas	formas	de	vida,	mucho	más
complicadas	y	sutiles	que	las	suyas,	a	pesar	de	todo,	porque	habían	nacido	de	raíces	y
experiencias	que	les	eran	ajenas;	pero	se	les	imponían	por	razones	de	utilidad	y	por	su
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inmenso	prestigio.	Por	eso,	en	ambos	pueblos,	la	vida	tendrá	dos	pisos:	el	estrato	de
los	 usos	 inveterados,	 vividos	 con	 autenticidad,	 y	 el	 de	 los	 comportamientos
ejemplares,	imitativos:	la	«vida	como	es	costumbre»	frente	la	«vida	como	es	debido».

Esta	visión	de	Ortega,	si	volvemos	a	España,	adquiere	un	relieve	inesperado.	Lo
que	es	un	esquema	de	convivencia	«a	distancia»,	experimenta	en	la	Península	Ibérica
una	 aproximación	 única:	 germanos	 y	 árabes	 se	 encuentran	 en	 un	 territorio
romanizado,	 en	 una	 sociedad	 informada	 por	 la	 cultura	 clásica,	 a	 la	 cual	 se	 habían
incorporado	antes	ya	los	visigodos,	con	las	funciones	respectivas	que	hemos	visto.	Lo
que	en	el	mundo	medieval,	a	gran	escala,	acontece	con	relativa	autonomía	de	sus	dos
partes,	en	España	tiene	lugar	«cuerpo	a	cuerpo»,	con	una	intensidad	desconocida.	No
vaya	a	resultar	que	esta	España,	considerada,	a	causa	de	 la	presencia	de	 los	árabes,
como	menos	europea,	es	la	quintaesencia	de	lo	que	la	Europa	medieval	fue,	algo	así
como	la	concentración	de	lo	que,	en	forma	diluida,	será	en	su	raíz	la	Edad	Media.

El	argumento	de	la	Edad	Media

Hay	 que	 tener	 presente	 que	 los	 árabes	 eran	 muy	 pocos.	 Originariamente,	 los
habitantes,	 principalmente	 beduinos,	 de	 una	 península	 en	 su	 mayor	 parte	 desierta.
Esto	 quiere	 decir	 que	 sus	 conquistas	 no	 eran	 migraciones	 de	 un	 pueblo	 que	 se
desplaza	 a	 otros	 territorios,	 como	 los	 bárbaros	 desde	 el	 siglo	V,	 sino	 expediciones
militares,	 ejércitos	 —posteriormente	 escuadras—	 compuestos	 de	 guerreros,	 en
números	relativamente	reducidos,	sin	mujeres,	que	dominan	una	enorme	extensión	de
terreno	y	más	o	menos	lo	islamizan.

Los	 árabes	 cambian	 profundamente	 de	 carácter	 por	 el	 influjo	 de	Mahoma	 (casi
exactamente	 coetáneo	de	San	 Isidoro).	Aunque	 los	musulmanes	 llaman	«tiempo	de
ignorancia»	 a	 la	 historia	 de	 Arabia	 anterior	 a	 Mahoma,	 no	 fue	 desdeñable	 el
desarrollo	cultural	de	sus	poblaciones,	en	contacto	muy	próximo	con	las	culturas	de
la	Hélade,	Persia	y	Mesopotamia.	Lo	que	cambia	radicalmente	con	la	predicación	del
Islam	 es	 el	proyecto	 histórico	 de	 los	 ahora	musulmanes.	Hay	 pocos	 ejemplos	más
claros	 de	 la	 inmensa	 eficacia,	 incomparable	 con	 los	 factores	 geográficos	 y
económicos,	de	una	mentalidad,	una	manera	de	entender	la	vida,	la	anticipación	de	un
futuro.	 Desde	 Mahoma,	 los	 árabes	 se	 movilizan	 hacia	 el	 exterior	 de	 sus	 tierras
originarias,	 en	 busca	 del	 botín,	 la	 riqueza,	 el	 poder,	 la	 extensión	 del	 Islam;	 y	 la
seguridad	del	paraíso	si	mueren	en	la	empresa.	Esta,	la	empresa,	es	lo	decisivo,	y	va	a
ser	 realizada	por	pueblos	que	no	 tienen	que	ver,	 ni	 étnicamente	ni	 por	 su	 tradición
cultural,	con	los	árabes.

Sería	más	correcto	llamar	los	islamizados	a	los	que	conviven	y	se	enfrentan	con
los	cristianos	durante	toda	la	Edad	Media.	Lo	que	pasa	es	que	el	elemento	árabe	es	el
fermento	 de	 todo	 ello,	 la	 lengua	 árabe	 es	 la	 expresión	 oficial	 de	 esos	 poderes	 y	 el
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vehículo	 de	 la	 cultura	 que,	 en	 estrecho	 contacto	 con	 otros	 pueblos,	 crean.	 La
pervivencia	del	pensamiento	griego	es	originariamente	la	filosofía	árabe,	y	la	ciencia
que	partiendo	de	él	se	desarrolla	es	cultivada	sobre	todo	entre	los	árabes	de	Oriente	y
de	España.

Con	ese	mundo	tiene	que	habérselas	la	Europa	cristiana,	para	bien	y	para	mal,	con
una	rivalidad	que	no	impide	la	comunicación,	los	préstamos	culturales,	la	recepción
cristiana	del	pensamiento	griego	 transmitido	en	versiones	 siriacas	o	árabes.	 Incluso
las	luchas,	por	ejemplo	las	Cruzadas,	son	el	factor	más	fuerte	de	interpenetración.

Naturalmente,	a	medida	que	la	Europa	cristiana	se	consolida,	que	los	reinos	van
reuniendo	 los	 pequeños	 poderes	 feudales,	 que	 florece	 la	 cultura	—el	 románico,	 el
gótico,	 las	Universidades—,	que	 el	Sacro	 Imperio	y	 el	Pontificado	 constituyen	dos
grandes	 poderes	 unitarios	 y	 unificadores,	 la	 independencia	 del	 mundo	 árabe
disminuye;	 por	 otra	 parte,	 este	 se	 va	 agotando,	 decrece	 su	 capacidad	 creadora,	 es
menos	amenaza	y	menos	promesa.	Europa	se	va	haciendo	más	«suficiente».	Pero	no
demasiado:	 la	declinación	de	los	árabes	deja	paso	a	 la	preponderancia	de	los	 turcos
—musulmanes	 también,	 aunque	 profundamente	 diferentes—;	 los	 turcos	 ejecutan	 el
«relevo»	 en	 el	 siglo	 XV,	 y	 a	 mediados	 de	 él	 dominan	 el	 Imperio	 de	 Oriente,
conquistan	Constantinopla	en	1453	y	destruyen	la	organización	política	y	social	de	la
mitad	—ya	un	poco	disminuida—	de	la	Cristiandad.	El	diálogo	polémico	entre	esta	y
el	Islam	no	cesa,	aunque	cambie	de	figura	y	contenido	al	entrar	en	la	Edad	Moderna,
hasta	fines	del	siglo	XVII.

Si	esto	es	así,	se	desvanece	bastante	la	imagen	de	una	España	«excepcional».	La
invasión	árabe	de	la	Península,	el	largo	establecimiento	de	los	musulmanes,	la	lucha
de	casi	ocho	siglos	hasta	la	culminación	de	la	Reconquista,	todo	ello	ha	sido	mirado
desde	los	otros	países	europeos	como	una	«anormalidad»	española,	que	diferenciaba
a	este	país	de	todos	los	demás.	En	el	fondo,	esta	interpretación	es	un	error	de	óptica,
una	 visión	 puramente	 intema	 de	 esos	 países	 europeos,	 cuya	 historia	 ha	 solido
describirse	 desde	 los	 supuestos	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	XIX,	 trasladándolos	 a	 la	 Edad
Media,	 tan	 mal	 conocida,	 tan	 voluntariamente	 descartada	 del	 horizonte	 como	 una
«época	 tenebrosa».	La	deformación	de	 todos	 estos	 siglos	desde	el	Renacimiento	 es
asombrosa,	uno	de	los	factores	más	negativos	de	la	cultura	europea	moderna.

España	 no	 pudo	 cometer	 ese	 error	—si	 acaso,	 cayó	 en	 el	 inverso,	 el	 de	 dar	 al
ingrediente	árabe	una	 importancia	excesiva—.	La	continuidad	de	 la	Reconquista,	 la
conexión	entre	su	término	y	la	unidad	nacional,	la	persistencia	de	los	moriscos	en	el
territorio	 español,	 hasta	 la	 expulsión	 en	 tiempo	 de	 Felipe	 III	 y	 en	 buena	 medida
después,	la	vitalidad	del	elemento	árabe	en	la	literatura,	la	presencia	de	grandes	obras
arquitectónicas	en	nuestro	suelo,	todo	ello	mantuvo	despierta	la	conciencia	de	haber
tenido	que	 ver	 con	 los	 árabes	 durante	 un	 enorme	periodo	de	 la	 historia	 española	 y
haber	conservado	una	profunda	huella	de	esa	experiencia.	La	imagen	de	una	Europa
«pura»,	sin	contaminación	islámica,	con	un	factor	judío	casi	siempre	desconocido	o
negado,	en	España	no	era	posible.	Pero	como	esa	imagen	es	falsa,	esa	presencia	viva,
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lejos	 de	 ser	 una	 anomalía,	 aparece,	 si	 se	 miran	 bien	 las	 cosas,	 como	 una	 mayor
fidelidad	a	lo	real,	una	inserción	más	justa	en	la	Europa	que	efectivamente	se	hizo	a
lo	 largo	de	 la	Edad	Media.	El	argumento	de	esta	etapa	de	 la	historia	 se	 realiza	con
especial	intensidad	y	se	conserva	más	vivo	que	en	parte	alguna	en	España.

Polaridad

Cristiandad	 e	 Islam	 son	 inseparables	 desde	 el	 siglo	 vm	 hasta	 el	 final	 de	 la	 Edad
Media;	 pero	 su	 relación	 es	 de	 polaridad.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 funden	 ni	 se
mezclan,	 que	 la	 relativa	 penetración	 mutua	 mantiene	 la	 alteridad,	 más	 aún,	 está
constituida	por	ella,	con	plena	conciencia.	Se	es	lo	uno	o	lo	otro,	cada	uno	se	afirma
en	su	propia	realidad	 frente	a	 la	otra,	con	 la	cual,	por	supuesto,	se	cuenta.	Hay	una
atención	 —variable	 según	 los	 países	 y	 las	 épocas—	 del	 mundo	 cristiano	 al
musulmán,	 y	 a	 la	 inversa.	 Admiración,	 hostilidad,	 en	 ocasiones	 amor,	 siempre
rivalidad.

El	 Islam,	 nutrido	 del	 judaísmo	 y	 más	 aún	 del	 cristianismo	 —en	 rigor,	 una
«herejía»	 de	 ambas	 religiones,	 históricamente	más	 poderosa	 que	 otras,	 por	 haberse
realizado	en	un	pueblo	belicoso	y	expansivo—,	cambia	en	cierto	momento	de	actitud.
Parte	 de	 la	Biblia,	 del	Antiguo	y	 el	Nuevo	Testamento;	 reconoce	 a	 los	 profetas	—
Adán,	Noé,	Abraham,	Moisés,	Jesús,	finalmente	Mahoma—;	pero	luego	ve	al	último
como	la	superación	de	todos	los	demás,	y	el	Corán	es	la	formulación	de	la	fe	—y	de
las	costumbres	y	leyes,	hasta	el	punto	de	que	se	considerará	el	único	libro	necesario,
que	 hace	 inútiles	 todos	 los	 demás—,	 de	 manera	 cada	 vez	 más	 excluyente.	 No	 se
olvide	el	 carácter	polémico	 de	 las	 formulaciones	 islámicas:	 «No	hay	más	Dios	que
Alah,	 no	 es	 hijo	 ni	 padre,	 ni	 tiene	 semejante»,	 proclamación	 del	 monoteísmo
negativamente	 (frente	 al	 politeísmo	 árabe	 preislámico),	 antitrinitarismo	 (frente	 al
cristianismo).	 Judíos	 y	 cristianos	 no	 son	 ya	 los	 antecedentes,	 sino	 más	 bien	 los
«infieles».

Judaismo,	 cristianismo	 y	 mahometismo	 son	 las	 tres	 religiones	 del	 Libro.	 Pero
repárese	en	una	importante	diferencia.	El	Antiguo	Testamento,	escrito	en	hebreo,	es
traducido	al	griego	por	judíos	(versión	de	los	Setenta),	y	así	circula	ampliamente	en
las	comunidades	hebreas.	El	Nuevo	Testamento,	que	responde	a	una	sociedad	en	que
se	 habla	 el	 arameo	—no	 ya	 el	 hebreo—	 se	 escribe	 en	 griego,	 único	 texto	 original
existente;	pronto,	ambos	Testamentos	son	traducidos	al	latín	por	San	Jerónimo,	y	la
Vulgata	será	la	versión	usada	por	la	Iglesia	latina	hasta	nuestro	tiempo,	sin	perjuicio
de	las	traducciones	a	las	lenguas	europeas	y	luego	a	las	demás,	en	la	Edad	Moderna.
Es	 decir,	 el	 cristianismo	 se	 siente	 religión	 del	 Libro,	 en	 él	 está	 el	 depósito	 de	 la
revelación,	 pero	no	 está	 ligado	 a	 su	 literalidad.	Desde	el	 comienzo,	 la	Escritura	 es
leída	 en	 varias	 lenguas	 —piénsese	 en	 las	 Biblias	 Políglotas	 del	 Renacimiento,
empezando	por	la	Complutense.
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No	es	este	el	caso	del	Corán.	Escrito	en	árabe,	está	tan	ligado	a	esta	lengua	que	se
considera	 árabe	 clásico	 el	 coránico,	 y	 en	 principio	 es	 el	 único	—todas	 las	 demás
variadísimas	formas	de	la	lengua	se	ven	como	«dialectos»	imperfectos—.	Y	hay	una
fuerte	resistencia,	durante	siglos,	a	la	traducción	del	Corán	a	otras	lenguas,	a	pesar	de
que	lo	exige	la	rápida	expansión	del	Islam,	por	Oriente	y	Occidente.	En	principio,	al
menos,	el	Corán	es	un	libro	árabe,	reducido	a	su	literalidad.

Esta	actitud	cerrada,	exclusivista,	del	Islam	—que	llega	hasta	nuestros	días,	con
sorpresa	de	todos	los	que	habían	olvidado	su	condición	profunda—	polariza	al	Otro,
al	 ajeno,	 sustantiva	 su	 propia	 instalación.	 Hubiera	 sido	 posible	 que	 los	 cristianos
hubiesen	vivido	pacíficamente	instalados	en	su	fe,	dentro	de	su	mundo,	atentos	a	sus
contenidos,	a	sus	diferencias,	a	sus	múltiples	proyectos;	pero	tenían	enfrente	al	Islam,
y	 esto	 daba	 tensión	 y	 cierta	 rigidez	 a	 la	 religión	 cristiana.	Los	 europeos	 se	 sienten
primariamente	cristianos,	y	no	sólo	en	religión,	sino	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,
porque	 la	 presencia	 de	 la	 otra	 fe	 y	 el	 otro	 estilo	 vital	 solidifica	 su	 creencia	 y	 la
extiende	por	todo	su	horizonte.

Creo	 que	 ayuda	 mucho	 a	 entender	 este	 fenómeno	 la	 comparación	 con	 el
marxismo	en	los	siglos	XIX	y	XX.	Las	doctrinas	de	Marx	(y	Engels,	cuya	importancia
no	es	menor)	 son	«ideas»	 (sociológicas,	 económicas,	 en	alguna	medida	 filosóficas)
pensadas	 y	 escritas	 en	 alemán	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 al	 lado	 de	 otras
innumerables,	unas	menos	profundas	y	otras	más,	de	 fama	y	difusión	comparables,
inferiores	 a	 muchas.	 Puede	 verse	 el	 espacio	 que	 estas	 ideas	 ocupan	 en	 el	 mundo
intelectual,	en	la	bibliografía	general,	hasta	ya	muy	entrado	nuestro	siglo.	Ahora	bien,
en	1917	se	inicia	la	Revolución	rusa,	dirigida	ideológicamente	por	Lenin.	La	figura
de	Engels	 se	desvanece	casi	 enteramente:	queda	Marx,	más	aún,	 el	marxismo.	Con
esta	 bandera,	 se	 moviliza	 Rusia,	 hace	 su	 revolución,	 la	 extiende	 por	 otros	 países,
actúa	en	el	resto	del	mundo,	de	manera	combativa.	Esta	es	la	significación	actual	del
marxismo,	 que	 nunca	 hubiera	 alcanzado	 sin	 la	 transformación	 que	 experimenta	 al
convertirse	en	motor	explícito	de	la	Revolución	rusa	y	el	movimiento	comunista.

Esto	 mismo	 es	 lo	 que,	 entre	 el	 cúmulo	 de	 doctrinas	 teológicas,	 con	 diversos
grados	de	heterodoxia,	que	circulan	por	el	mundo	en	 los	primeros	siglos	de	nuestra
era,	 acontece	 a	 la	 doctrina	 de	Mahoma,	 que	 se	 convierte	 en	 el	 resorte	 que	 dispara
sobre	el	mundo	al	pequeño	pueblo	árabe.

Creo	 que	 hay	 que	 tener	 esto	 presente	 para	 ver	 la	 profunda	 diferencia	 que	 hay
entre	la	relación	de	los	hispanorromanos	con	los	visigodos	y	la	que	después	el	reino
godo	ocupado	tendrá	con	sus	invasores	islámicos.	Y	ya	se	ve	que	toda	asimilación	del
papel	de	los	árabes	al	de	los	judíos	en	el	mundo	cristiano	significa	un	olvido	total	de
la	realidad.
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X
LA	EXPERIENCIA	DEL	OTRO	Y	LA	ELECCIÓN	DE
DESTINO	HISTÓRICO

Los	invasores

La	 más	 adecuada	 expresión	 para	 nombrar	 a	 los	 invasores	 de	 la	 Península	 Ibérica
desde	711	es	los	moros	(mauri);	eran	árabes	minoritariamente	—y	de	varios	orígenes,
frecuentemente	 enemigos	 entre	 sí—;	 otros,	 sirios;	 en	 su	 mayoría,	 beréberes	 de
diversas	 procedencias,	 sobre	 todo	 de	 la	 tribu	 de	 Gomera.	 Ni	 siquiera	 eran
lingüísticamente	árabes	en	gran	parte,	pues	 los	africanos	 recientemente	 islamizados
—y	muy	superficialmente—	hablaban	diversos	dialectos	y	apenas	conocían	la	lengua
de	los	dominadores	árabes.	Conviene	no	olvidar	que	los	invasores	de	España	eran	en
su	 mayoría	 invadidos	 poco	 antes,	 en	 el	 siglo	 VII,	 ligeramente	 islamizados	 y
arabizados,	 incorporados	 a	 la	 gran	 empresa	 militar	 (en	 su	 mente,	 muy	 vagamente
política	y	religiosa)	que	fue	la	expansión	islámica.

En	todo	caso,	eran	originariamente	muy	pocos.	Valdeavellano,	muy	escrupuloso,
señala	que	la	conquista	y	ocupación	«no	significó	el	establecimiento	en	el	país	de	una
numerosa	población	islámica».	Calcula	que	los	musulmanes	llegados	a	España	en	los
primeros	años	no	pasaban	probablemente	de	35.000,	que	el	ejército	de	Táriq	oscilaba
entre	10.000	y	17.000	beréberes	de	reciente	conversión,	a	los	que	se	incorporaron	de
10.000	 a	 18.000	 hombres,	 esta	 vez	 árabes,	 al	 menos	 en	 su	 mayoría,	 venidos	 con
Muza.	 Por	 supuesto,	 en	 decenios	 posteriores	 penetran	 más	 musulmanes	 en	 al-
Andalus,	 pero	 siempre	 en	 corto	 número,	 y	 muy	 principalmente	 tropas,	 es	 decir,
hombres	sin	mujeres	ni	niños.

El	 mismo	 carácter	 tienen	 las	 sucesivas	 invasiones,	 muy	 tardías,	 de	 los
almorávides	(a	fines	del	siglo	XI)	y	de	los	almohades	(primer	tercio	del	siglo	XII);	pero
lo	más	importante	es	que	no	fueron	tanto	invasiones	de	la	España	cristiana	como	de
la	musulmana,	 de	 al-Andalus,	 por	 poblaciones	 africanas	 que	 tenían	muy	 poco	 que
ver,	ni	étnica	ni	culturalmente,	aunque	hubieran	sido	«llamadas»	por	los	musulmanes
españoles	amenazados	por	la	presión	de	los	cristianos.

La	consecuencia	que	cada	vez	se	ha	ido	imponiendo	más	a	los	investigadores	es
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que	 la	 población	 de	 la	 España	 musulmana	 no	 era	 de	 composición	 excesivamente
distinta	de	la	de	la	cristiana.	Hispanorromanos,	ya	absolutamente	trabados	y	fundidos
entre	 sí,	 con	 un	 elemento	 visigodo	 de	 mucho	 menor	 volumen,	 desigualmente
mezclado,	 son	 en	 ambos	 casos	 el	 sustrato	 de	 la	mayoría	 de	 la	 población.	Hay	 que
tener	 en	 cuenta,	 en	 el	 Norte,	 núcleos	 de	 cántabros	 y	 vascones	 poco	 romanizados,
escasamente	 incorporados	 a	 la	 vida	 común	 del	 reino	 visigodo,	 no	 siempre
cristianizados,	cuya	incorporación	plena	se	irá	haciendo	lentamente.	En	el	Sur,	por	el
contrario,	los	dominadores,	semitas	o	camitas,	que	imponen	en	los	estratos	superiores
la	 lengua	 árabe	 y	 la	 religión	 islámica,	 y	 se	 casan	 frecuentemente	 con	 mujeres
hispanogodas.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 lingüístico,	 el	 latín,	 lengua	 oficial	 y	 de	 cultura,	 y	 por
supuesto	eclesiástica,	en	el	 reino	visigodo,	se	había	 ido	 transformando	mucho	antes
de	la	invasión	árabe,	fonética	y	léxicamente,	hasta	el	punto	de	que	no	era	hablado	por
el	pueblo,	sino	una	serie	de	romances	locales,	no	solo	variados,	sino,	sobre	todo,	muy
fluctuantes	 y	 sin	 fijeza.	 En	 al-Ándalus,	 por	 debajo	 del	 árabe	 oficial,	 se	 siguen
hablando	los	romances	de	los	spani,	que	siguen	evolucionando	de	formas	distintas,	y
acabarán	 siendo	el	 romance	mozárabe,	 lengua	generalizada	 entre	 los	 cristianos	que
conservan	 su	 religión	 en	 tierra	 de	 moros,	 y	 también	 —aunque	 en	 este	 caso	 la
arabización	 sea	 mayor—	 entre	 los	 habitantes	 islamizados,	 conversos	 a	 lanueva
religión	dominante.

Siempre	se	ha	subrayado	la	extraordinaria	rapidez	de	la	dominación	árabe	en	casi
toda	España,	 en	 general	 para	 poner	 de	 relieve	 la	 debilidad	 o	 el	 poco	 arraigo	 de	 la
monarquía	visigoda.	Sobre	 esto	dije	 antes	una	palabra.	Pero	hay	otro	 aspecto	de	 la
cuestión:	 esa	 celeridad	 hace	 que	 el	 dominio	 musulmán	 se	 establezca	 súbitamente
sobre	 la	 casi	 totalidad	 de	 España	 —ya	 veremos	 la	 importancia	 de	 ese	 casi—,	 y
desaparezca	 así	 totalmente	 el	 reino	 visigodo	 y	 todo	 poder	 organizado	 que	 no	 sea
islámico.	 Y	 todavía	 un	 tercer	 aspecto:	 el	 nuevo	 Estado	 musulmán	 se	 establece	 y
consolida	 sin	 tiempo	 de	 que	 se	 produzca	 una	 arabización	 ni	 una	 islamización.	 Es
decir,	los	moros	—llamémoslo	así—	dominan	un	país	que	de	momento	sigue	siendo
el	 mismo	 que	 era	 antes	 de	 la	 invasión.	 Compárese	 con	 el	 lento	 proceso	 de	 la
conquista	 romana,	 paralela	 a	 una	 romanización	 real,	 y	 con	 el	 penoso	 y	 largo
asentamiento	de	los	visigodos,	durante	el	cual	se	va	produciendo	la	«hispanización»
de	los	dominadores.

Los	invadidos

En	mi	 Imagen	 de	 la	 India	 dije	 hace	muchos	 años	 que	 los	 ingleses	 habían	 sido	 los
visigodos	de	 la	 India	moderna.	Fueron	ellos	 los	que	superpusieron	a	una	pluralidad
casi	 ilimitada	 una	 unidad	 —ciertamente	 desde	 fuera—,	 gracias	 a	 la	 cual	 ha	 sido
posible	 la	 India	 actual	 —que,	 por	 lo	 demás,	 tiene	 una	 unidad	 deficiente—;	 una
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administración,	 un	 sistema	 jurídico,	 una	 organización	 de	 la	 enseñanza,	 de	 los
servicios	 públicos.	 Sobre	 todo,	 aunque	 fuese	 «impuesta»,	 una	 unidad	 de	 poder:
¿hubiese	 sido	 posible	 llegar	 a	 la	 Unión	 India	 sin	 pasar	 por	 el	 virreinato	 británico
ejercido	en	nombre	del	lejano	emperador	de	la	India	en	Londres?

Advertí	 antes	 que	 los	musulmanes	 dominan	 rápidamente	 casi	 toda	 España;	 las
consecuencias	 de	 esta	 limitación	 son	 decisivas	 para	 la	 historia	 entera	 de	 la	 Edad
Media.	No	hay	rebeliones	o	 levantamientos	generales	contra	el	poder	del	emirato	o
del	califato	en	la	España	islamizada;	las	resistencias	locales	son	vencidas;	en	muchos
casos,	la	nueva	autoridad	es	aceptada	mediante	pactos;	no	hay	posibilidad	—ni	quizá
voluntad—	 de	 un	 alzamiento	 a	 gran	 escala.	 Pero	 queda	 un	 resto	—el	 Norte	 de	 la
Península,	las	regiones	montañosas	y	húmedas,	poco	afines	con	el	paisaje	originario
de	los	invasores—	libre	de	la	dominación	musulmana.	En	esas	tierras,	los	cristianos
siguen	 «en	 casa»,	 tal	 como	 estaban	 antes	 aunque	 desgajados	 de	 la	 gran	monarquía
visigótica.	 La	 vida	 cotidiana	 no	 se	 perturba;	 no	 se	 siente	 probablemente	 gran
variación.	No	se	olvide	que	son	zonas	siempre	aisladas,	bastante	primitivas,	rurales:
no	 hay	 una	 sola	 ciudad	 de	 importancia	 en	 las	 comarcas	 libres	 de	 la	 invasión.	 De
arribada	 forzosa,	 en	 esas	 comarcas,	 sobre	 todo	 en	Asturias,	 se	 refugian	 personajes
hispanogodos	 de	 algún	 relieve,	 que	 llevan	 el	 recuerdo,	 la	 imagen,	 la	 nostalgia	 del
reino	destruido.

Parece	 que	 desde	 muy	 pronto,	 quizá	 desde	 717,	 hay	 conatos	 de	 rebelión	 en
Asturias,	 acaudillados	 por	 Pelayo,	 antiguo	 espatario	 de	 Vitiza	 y	 Rodrigo.	 La
pretensión	del	gobernador	beréber	de	Gijón,	Munuza,	de	casarse	con	una	hermana	de
Pelayo,	 que	 fue	 enviado	 a	 Córdoba	 para	 facilitar	 las	 cosas,	 la	 vuelta	 de	 Pelayo	 a
Asturias,	huido	de	Córdoba,	su	resistencia	al	frente	de	los	montañeses,	parece	haber
sido	 el	 comienzo,	 muy	 representativo,	 por	 cierto,	 de	 la	 situación	 general.	 Este
episodio	tuvo	muy	poca	importancia,	pero	había	de	tenerla	su	continuación.

Pocos	años	después,	en	722,	se	ha	organizado	un	movimiento	de	resistencia	que
los	 árabes	 intentan	 dominar,	 con	 poca	 fortuna	 en	 el	 encuentro	 de	 Covadonga.	 El
relieve	 que	 tiene	 entre	 cristianos	 es	 incomparable	 con	 la	 mínima	 presencia	 en	 la
historia	 musulmana.	 Ni	 siquiera	 aparece	 en	 la	 crónica	 mozárabe	 del	 754.	 Pero	 la
interpretación	cristiana	posterior,	sin	duda	magnificadora,	fue	decisiva.

Aquel	pequeño	encuentro	fue	el	origen	del	 reino	de	Asturias,	que	va	a	aparecer
como	un	intento	de	restauración	del	reino	godo.	Aquí	empieza	a	actuar	la	imagen	de
la	España	perdida	como	meta,	 como	 ideal,	 terminus	 ad	 quem	 de	 unas	 luchas	 que,
vistas	desde	Córdoba,	parecían	de	muy	limitado	alcance.	La	crónica	de	Alfonso	III,
de	883,	se	titula	Historia	Gothorum,	y	en	ella	se	dice	que	el	pequeño	reino	de	Pelayo
habrá	de	ser	la	salvación	de	España,	salus	Hispaniae,	porque	combatirá	«día	y	noche
hasta	que	la	predestinación	divina	decrete	la	expulsión	total	de	los	sarracenos».	Esta
es	la	formulación	más	clara	y	temprana	del	programa	de	la	Reconquista.

Los	historiadores	recientes	han	mostrado	cómo	ya	a	mediados	del	siglo	VIII,	desde
Alfonso	I,	se	constituye	un	«reino	de	Asturias»	que	extiende	su	poder	a	buena	parte
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de	Galicia,	Santander	y	algunas	 tierras	que	 luego	 serán	Castilla;	y	 señalan	que	una
gran	parte	de	 las	 tierras	de	 las	que	se	consigue	desplazar	a	 los	musulmanes	quedan
casi	enteramente	despobladas,	y	«ni	Cristianos	ni	Musulmanes	mantuvieron	en	este
territorio	 siquiera	 una	 sombra	 de	 organización	 política,	 administrativa	 y	militar»,	 y
este	 «vasto	 desierto	 de	 centenares	 de	 kilómetros	 cuadrados	 vino	 a	 separar	 el	 reino
asturiano	 de	 la	 España	 musulmana,	 y	 fortaleció	 la	 posición	 estratégica	 de	 aquél»,
como	dice	Valdeavellano	siguiendo	a	Sánchez-Albomoz.	Esto	es	indudable,	pero	me
parece	 todavía	 más	 interesante	 que	 ese	 aislamiento	 refuerza	 la	 conciencia	 de
autonomía,	de	realidad	separada	y	enteramente	diferente	del	reino	de	Asturias.	Ya	no
se	 trata	 de	 una	 «rebelión»	 o	 de	 una	 «resistencia»	 local,	 dentro	 de	 la	 España
islamizada,	sino	de	un	reino	—por	pequeño	que	sea—	en	que	se	concentra	la	España
perdida,	 que	 pasa	 así	 del	 recuerdo	 y	 la	 nostalgia	 al	mundo	 real;	desde	él	 se	 podrá
emprender	la	recuperación	de	la	España	cristiana,	y	en	alguna	medida	la	restauración
del	reino	visigodo.

Menéndez	 Pidal	 observa,	 creo	 que	 con	 justeza,	 que	 la	 aparición	 de	 los	 árabes
señala	una	etapa	decisiva	en	la	vida	española,	que	la	modifica	profundamente;	como
después	 sucederá	 con	el	descubrimiento	de	América	o	 la	Contrarreforma;	pero	que
«la	 total	 comprensión	 histórica	 exige	 considerar	 la	 vida	 de	 un	 pueblo	 como	 un
continuo	 irrompible,	 dada	 la	 realidad	de	 su	 ininterrumpida	 sucesión	generativa».	Y
añade:	 «Es	 evidente	 que	 ese	 común	 sentir	 de	 la	 noble	 sangre	 goda	 en	 España,
mantenido	 a	 través	 de	 tantos	 siglos,	 tiene	 muy	 poco	 fundamento	 real	 y	 mucha
fantasía;	pero	una	 ilusión	así,	 inextinguible,	no	es	 todo	 ilusión,	 y	 ciertamente,	 si	 la
jactancia	 de	 raza	 goda	 en	 España	 es	 en	 su	mayor	 parte	 pura	 vanidad,	 el	 etnos,	 el
pueblo	 informado	 por	 la	 sangre	 y	 por	 la	 convivencia	 nacional	 goda,	 es	 una
fundamental	 realidad	 que	 en	 los	 siglos	 sucesivos	 promovió	 muy	 eficientes
características	de	la	nación	española.»

Lo	más	significativo,	sin	embargo,	es	lo	que	añade	a	continuación,	pasando	a	la
estricta	 realidad:	 «La	 invasión	 islámica	 no	 causó	 en	 modo	 alguno	 ruptura	 con	 el
pasado	visigótico.	Los	mozárabes,	 lo	mismo	que	 los	cristianos	del	Norte,	 siguieron
viviendo	 dentro	 de	 la	 cultura	 visigoda,	 y	 casi	 únicamente	 dentro	 de	 ella,	 durante
cuatro	siglos.	Los	libros	doctrinales	que	unos	y	otros	leían	y	copiaban	eran	los	de	San
Isidoro;	 la	 historia	 que	 escribían	 se	 preciaba	 de	 ser	 mera	 continuación	 de	 la
isidoriana,	sin	tomar	modelo	nuevo	en	la	superior	historiografía	árabe;	las	leyes	por
las	que	se	regían	los	mozárabes	y	los	Estados	del	Norte	eran	fundamentalmente	las	de
los	godos.	Pero	hay,	además,	algo	notabilísimo.	La	destrucción	del	reino	toledano	fue
muy	contraproducente	respecto	a	la	destrucción	del	influjo	godo;	muy	lejos	de	haber
traído	 olvido	 ni	 merma	 del	 espíritu	 germánico,	 lo	 reafirmó	 y	 propagó	 con	 fuerza.
Hinojosa	 y	 otros	 ilustres	 historiadores	 del	 derecho	 han	 estudiado	 el	 curiosísimo
fenómeno	de	que	en	el	reino	de	los	Recesvintos,	Ervigios	y	Égicas	las	costumbres	del
pueblo	gobernante	se	mantuvieron	muy	cohibidas	y	latentes,	porque,	como	bárbaras,
las	repudiaba	la	legislación	romanizada	bajo	el	prepotente	influjo	de	la	Iglesia,	y	que
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sólo	tras	la	invasión	musulmana,	que	trajo	la	desaparición	del	Estado	hispano-godo	y
la	cesación	de	los	Concilios	toledanos,	los	usos	góticos	se	desarrollaron	y	extendieron
con	 sorprendente	 vigor,	 como	 se	 ve	 en	 las	 leyes	 particulares	 de	 los	 siglos	X,	XI	 y
XII»[25].

Este	neogoticismo	asturiano,	que	será	más	explícito	posteriormente	en	el	reino	de
León,	 es	 un	 elemento	 poderoso	 de	 entronque	 con	 la	 tradición	 de	 la	 monarquía
destruida	 por	 la	 invasión	 de	 711,	 y	 un	 estímulo	 para	 que	 la	mera	 resistencia	 a	 los
musulmanes	 se	 articule	 en	una	 empresa	 casi	 ocho	veces	 secular,	 la	Reconquista	de
España,	proyecto	permanente	de	la	Edad	Media.

Este	factor	no	aparece	con	igual	claridad	en	los	otros	núcleos	de	lucha	contra	los
dominadores	 islámicos.	 En	 el	 Pirineo	 occidental,	 entre	 vascones	 y	 navarros,	 las
causas	 de	 esto	 son	 claras:	 tierras	 poco	 romanizadas,	 escasamente	 incorporadas	 a	 la
monarquía	visigoda,	demasiado	distantes	—en	las	circunstancias	de	la	época—	de	los
centros	principales	del	poder	y	la	cultura,	Toledo	o	Sevilla,	no	sienten	con	la	misma
viveza	 la	 tradición	 anterior	 y	 tienen	 una	 visión	 más	 local	 de	 los	 sucesos.	 La
resistencia	a	los	dominadores	es	semejante	a	la	que	habían	opuesto	en	otros	tiempos	a
los	romanos,	y	luego	a	los	visigodos.	Los	pequeños	focos	de	resistencia	en	el	Pirineo
aragonés	 tienen	un	carácter	parecido.	En	cuanto	al	Pirineo	oriental,	 se	da	un	 factor
nuevo	y	que	diferencia	esta	reconquista	de	la	iniciada	en	Asturias.

Aquí,	 al	 goticismo	 asturiano	 corresponde	 la	 influencia	 de	 los	 francos,
especialmente	 en	 la	 época	 carolingia.	 Los	 movimientos	 que	 tienden	 a	 sacudir	 el
dominio	musulmán	se	apoyan	en	 las	potencias	 transpirenaicas.	La	Marca	Hispánica
va	 a	 conseguir	 su	 emancipación	 de	 Córdoba,	 pero	 en	 forma	 dependiente	 de	 los
monarcas	francos	o	de	sus	vasallos	feudales	más	o	menos	autónomos.	Por	eso	es	más
débil	su	vinculación	a	la	antigua	monarquía	visigoda,	su	pertenencia	al	conjunto	ideal
de	la	España	perdida.

Esta	diferencia,	innegable	al	principio,	se	va	a	atenuar	y	casi	desaparecer	bastante
pronto.	Cuando	Navarra	se	organiza	y	adquiere	personalidad,	con	reyes	en	Pamplona,
y	los	condados	del	Pirineo	central	se	consolidan,	van	a	tomar	como	modelo	al	reino
de	Asturias,	más	avanzado,	y	con	el	que	entran	en	relación.	En	cuanto	a	los	condados
catalanes,	el	impulso	de	independencia	va	a	ejercerse	pronto	frente	a	los	francos.	La
Cataluña	naciente	va	a	proseguir	la	reconquista	de	las	tierras	invadidas	por	los	moros,
y	será	otro	núcleo	de	la	empresa	general.

«Los	reinos	medievales	—dice	Menéndez	Pidal—	no	vinieron	a	romper	la	unidad
gótica	 de	 un	 modo	 arbitrario,	 sino	 a	 remediar	 la	 ruina	 de	 esa	 unidad.»	 Todas	 las
crónicas	 enumeran	 con	 bastante	 homogeneidad	 los	 núcleos	 de	 resistencia,	 desde
Asturias	hasta	Cataluña,	pasando	por	Vizcaya,	Álava,	Guipúzcoa,	Aragón,	Sobrarbe	y
Ribagorza;	 así	 en	 las	 crónicas	del	Toledano,	 de	Lucas	de	Tuy	o	 el	Tudense,	 en	 las
navarras	o	catalanas[26].
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La	experiencia	viva	del	otro

Esta	 relación	 «cuerpo	 a	 cuerpo»	 entre	 cristianos	 y	 musulmanes,	 con	 luchas,
ocupaciones	de	ciudades,	pérdidas	de	ellas,	penetraciones	de	unos	en	tierras	de	otros,
retiradas	ante	la	presión	enemiga,	imitación	mutua,	amores	y	matrimonios,	contagio
de	usos,	modas,	destrezas,	palabras,	todo	ello	hace	que	los	cristianos	españoles	hagan
profundamente,	quizá	más	que	ningún	otro	pueblo	europeo,	la	experiencia	del	Otro,
del	que	está	instalado	en	otra	fe,	otra	lengua,	otra	tradición,	otros	usos,	otro	sentido	de
la	vida.

Cuando	se	insiste	en	la	profunda	huella	de	los	pueblos	islámicos	en	España,	esto
es	evidente,	y	va	a	gravitar	por	siglos	en	la	historia	posterior,	incluso	mucho	más	allá
del	 final	 de	 la	Reconquista.	 El	 arco	 de	 herradura	 visigodo	 se	 convertirá	 en	 lo	más
representativo	 de	 la	 arquitectura	 árabe;	 la	 influencia	musulmana	 será	 visible	 en	 la
arquitectura	 mudéjar,	 en	 el	 vocabulario	 de	 la	 agricultura	 y	 los	 oficios,	 en	 la
toponimia,	 en	 la	 literatura.	 Añádase	 la	 presencia	 del	 judío	 —otra	 forma	 de
«alteridad»,	 tanto	 para	 cristianos	 como	 para	 musulmanes—	 en	 las	 dos	 partes	 de
España,	con	influencia	muy	enérgica	en	ambas	—y	de	una	y	otra	sobre	los	hebreos—.
Maimónides	compone	en	árabe	su	Guía	de	perplejos,	 y	 otro	 tanto	ocurre	 con	otras
obras	 de	 judíos	 de	 las	 tierras	 de	 al-Ándalus;	 en	 cuanto	 a	 la	 literatura	 judía	 en
castellano,	es	conocida	su	riqueza.

Esta	experiencia	vital	no	es	comparable	con	la	esporádica,	ocasional	y	minoritaria
que	significan	los	contactos	de	otros	cristianos	de	Europa	con	el	mundo	islámico.	Las
Cruzadas,	por	ejemplo,	representan	una	ínfima	porción	de	lo	que	fue	la	comunicación
entre	Cristiandad	e	Islam	en	la	Península	Ibérica.	Añádase	a	esto	que,	a	medida	que	la
Reconquista	avanza,	hasta	su	término	en	1492,	los	cristianos	van	ocupando	las	tierras
que	 habían	 sido	 musulmanas,	 y	 así	 se	 sumergen	 progresivamente	 en	 un	 mundo
islámico,	lleno	de	huellas	de	esta	cultura,	y	con	una	considerable	población	morisca,
aunque	en	gran	parte	los	habitantes	se	fuesen	replegando	y	se	hicieran	repoblaciones
con	cristianos	del	Norte.

Este	hecho	enorme,	por	su	amplitud	y	por	su	duración,	da	a	España	un	carácter
inexistente	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 y	 es	 lícito	 subrayarlo	 con	 toda	 energía.	 Creo,
además,	que	esa	experiencia	ha	sido	decisiva	para	la	constitución	de	un	pueblo	cuya
historia	nacional,	 es	 decir,	 posterior	 a	 la	 consumación	 total	 de	 la	 Reconquista,	 no
sería	 inteligible	 sin	 ella.	Lejos	 de	 «olvidar»	 la	 experiencia	 española	 del	 Islam,	 hay
que	tenerla	presente	y	contar	con	ella	para	la	interpretación	de	nuestra	historia.

Pero	 esto	 quiere	 decir	 ponerla	 en	 su	 lugar,	 precisar	 en	 qué	 consistió	 y	 cuáles
fueron	sus	efectos	inmediatos	y	sus	consecuencias	ulteriores.	Se	tiende	a	pensar	que
afectó	 al	 «europeísmo»	 de	 España,	 y	 así	 es;	 pero	 falta	 por	 ver	 si	 de	 una	 manera
negativa	—como	suele	darse	por	supuesto—	o	positiva,	intensificadora,	creadora.	El
hecho	es	que	cuanto	más	se	insista	en	la	presencia	de	lo	musulmán	en	España,	en	el
influjo	secular	sobre	 la	historia	medieval	de	 los	 reinos	españoles	y	 todavía	sobre	 la
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España	 unida,	 más	 claro	 resulta	 el	 modo	 peculiar	 de	 la	 reacción	 española	 a	 esos
estímulos,	 la	originalidad	del	proyecto	histórico	que	se	va	gestando	a	 lo	 largo	de	 la
Edad	Media	y	se	prolongará	en	extraña	continuidad	desde	el	Renacimiento.

El	rechazo	de	la	islamización

Irritaba	a	Américo	Castro	una	afirmación	de	Ortega	en	España	invertebrada,	que	cita
una	 vez	 inexactamente	 y	 otra	 en	 su	 literalidad.	 «La	España	 del	 siglo	XVII	aparecía
como	un	Tibet	de	Occidente,	 según	 J.	Ortega	y	Gasset;	 el	 cual	 llamó	“sevillano”	a
Trajano,	 y	 “godo”	 al	 Cid,	 mientras	 afirmaba	 que	 los	 árabes	 no	 habían	 sido
“ingrediente”	en	la	historia	de	los	españoles.»	Y	más	adelante,	con	mayor	precisión:
«No	me	 explico	 cómo	Ortega	 y	 Gasset	 pudiese	 dejar	 sin	mención	 el	 papel	 de	 los
hispano-hebreos,	 ni	 que	 escribiese	 estas	 frases	 que	 aún	 aparecen	 en	 la	 edición	 de
1952	de	España	invertebrada	(p.	110),	lo	mismo	que	en	la	de	1922	(p.	146):	“Dado	el
desconocimiento	 de	 la	 propia	 historia	 que	 padecemos	 los	 españoles,	 es	 oportuno
advertir	 que	 ni	 los	 árabes	 constituyen	 un	 ingrediente	 esencial	 en	 la	 génesis	 de
nuestra	 nacionalidad,	 ni	 su	 dominación	 explica	 la	 debilidad	 del	 feudalismo
peninsular”.	Mas	una	historia	de	España	fundada	en	lo	que	no	fueron	los	visigodos,	e
ignorante	de	900	años	de	presencias	semíticas,	¿cómo	podía	revelamos	la	realidad	de
esa	historia?	Lo	cual	no	 impide	que	en	España	 invertebrada,	 ocasionalmente,	 haya
bastantes	juicios	merecedores	de	estima	y	meditación»[27].

Ortega	no	dijo	nunca	que	la	España	del	XVII	fuese	«un	Tibet	occidental»,	sino	que
en	esa	época	se	produce	una	«tibetización	de	España»,	en	el	sentido	de	una	clausura	y
tendencia	al	aislamiento.	Ni	dijo	que	los	árabes	no	hubiesen	sido	ingrediente	«en	la
historia	de	 los	españoles»,	 sino	 lo	que	Américo	Castro	cita	después.	Y	creo	que	en
ello	 tiene	 razón:	 no	 fueron	 ingrediente	 esencial	 en	 la	 génesis	 de	 nuestra
nacionalidad,	 como	 ya	 hemos	 visto.	 Fueron	 un	 decisivo	 factor	 de	 nuestra	 historia,
pero	 nuestra	 nacionalidad	 se	 constituye	 frente	 a	 ellos,	 como	 algo	 ajeno	 a	 ellos,
fundado	 precisamente	 en	 la	 repulsa	 permanente	 a	 la	 islamización.	 Ni	 por	 un
momento	 admiten	 los	 cristianos	 exentos	 de	 la	 dominación	 árabe	 que	 esta	 sea
aceptable;	ni	siquiera	que	sea	un	hecho	irreversible.	No	se	avienen	a	la	convivencia
con	otro	país	—o	grupo	de	países—	definido	por	la	condición	islámica.	Conviven	con
los	 habitantes	 de	 al-Andalus,	 tratan	 con	 sus	 gobernantes,	 con	 alguna	 tolerancia
cuando	 los	 reinos	 musulmanes	 son	 tributarios,	 pagan	 parias	 y	 reconocen	 como
soberano	 al	 rey	 de	Castilla.	He	 insistido	 largamente	 en	 la	 estrecha	 relación,	 en	 los
intercambios,	en	la	radical	experiencia	del	Otro;	pero	precisamente	como	el	Otro.	La
nacionalidad	española	se	constituye	desde	el	rechazo	a	lo	islámico,	que	es	el	nervio
del	 largo	 proceso	 que	 lleva	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 España	 perdida	 a	 la	 Nación
española	de	los	Reyes	Católicos.
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Y	aun	las	influencias	«árabes»,	¿son	realmente	árabes?	¿No	sería	más	justo	decir
que	 fueron	 andaluzas,	 o,	 con	 mayor	 rigor,	 andalusíes?	 Si	 se	 tiene	 presente	 la
permanencia	del	sustrato	hispano-romano-godo	en	la	España	«árabe»,	el	papel	de	los
mozárabes	en	ella,	la	vitalidad	de	los	romances	de	los	spani,	el	romance	«mozárabe»
luego,	en	la	lengua	hablada,	el	fenómeno	de	las	jarchas,	estudiadas	por	Stem,	García
Gómez,	Dámaso	Alonso	y	Menéndez	Pidal[28],	hay	que	pensar	que	la	influencia	real
tuvo	 un	 carácter	 muy	 fuertemente	 andalusí.	 Sería	 interesante	 que	 los	 arabistas
estudiaran	 con	 rigor	 las	 diferencias	 entre	 Andalucía	 y	 el	 resto	 de	 la	 España
musulmana.	La	 impresión	desde	 fuera	—y	como	 tal,	 irresponsable—	es	que	 fueron
muy	 grandes.	Andalucía,	 desde	 antes	 de	 la	 romanización,	 por	 supuesto,	 cuando	 se
convirtió	en	la	Bética,	luego	dentro	del	reino	visigodo	—la	Sevilla	de	San	Leandro	y
San	 Isidoro—,	 parece	 haber	 tenido	 una	 fuerte	 personalidad,	 con	 algunos	 rasgos	 de
sorprendente	 constancia.	 La	 imagen	 «arabizada»	 de	 Andalucía	 no	 carece	 de
fundamento;	pero	habría	que	tomar	en	serio	esa	expresión:	Andalucía	arabizada,	no
«árabe»;	lejos	de	ser	una	creación	de	los	árabes,	Andalucía	preexiste	milenariamente
a	su	invasión;	es	«recubierta»	por	ella,	que	deja	huellas	profundas;	pero	una	enorme
porción	de	lo	que	se	considera	árabe	era	simplemente	andaluz,	y	 lo	encontraron	los
últimos	dominadores,	como	otros	más	antiguos.	Sin	llegar	a	la	combativa	exageración
de	 Claudio	 Sánchez-Albomoz	 en	 sus	 últimos	 días[29],	 hay	 que	 hacer	 grandes
descuentos	en	las	interpretaciones	vigentes,	y	volver	a	considerar	Andalucía	como	un
factor	decisivo	en	la	génesis	y	la	figura	de	España.

El	destino	elegido

Contra	toda	verosimilitud,	sin	apariencia	de	la	menor	probabilidad	de	éxito,	la	España
que	permanece	cristiana	después	de	 la	 invasión	de	711	se	afirma	como	tal,	hace	de
esa	 condición	 su	 proyecto	 histórico,	 aquello	 en	 que	 propiamente	 consiste.	 Si	 se
considera	la	situación	real	de	la	Península	Ibérica	a	comienzos	del	siglo	VIII,	parece
absurdo.	El	poderío	árabe	era	incontenible,	y	la	debilidad	del	Estado	visigodo	le	había
dejado	paso	 franco	en	plazo	brevísimo,	 sin	que	 se	 conservase	un	 resto	 siquiera	del
poder	 anterior.	 Como	 recordé	 antes,	 ni	 siquiera	 una	 ciudad	 de	 alguna	 importancia
queda	libre	de	la	dominación	musulmana.

Donde	 los	 árabes	pusieron	 la	planta,	 allí	 se	quedaron.	Todo	el	Norte	de	África,
que	formaba	parte	de	la	Cristiandad,	que	había	recibido	una	enérgica	helenización	en
Oriente,	 una	 fuerte	 romanización	 en	 Occidente	 (y	 en	 Oriente	 también,	 al	 pasar	 a
formar	parte	del	Imperio	Romano),	tenía	una	situación	semejante	a	la	de	España,	Y,
sin	 embargo,	 toda	 la	 orilla	 meridional	 del	 Mediterráneo	 recibe	 y	 acepta	 la
islamización,	 la	arabización	lingüística	y	cultural,	de	manera	permanente,	hasta	hoy
irreversible.	Todos	los	países	que	fueron	cristianos,	donde	se	habló	griego	y	latín,	que
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crearon	 parte	 principal	 de	 la	 teología	 cristiana,	 y	 desde	 luego	 la	 primera	 filosofía
digna	de	ese	nombre	—San	Agustín—,	son	desde	el	siglo	VII	musulmanes,	su	lengua
es	el	árabe,	forman	parte	del	mundo	oriental.	Esto	es	lo	que	hubiera	«debido»	suceder
en	España,	lo	que	era	razonablemente	inevitable.

Sabemos	que	no	fue	así.	La	dominación	árabe,	al	afectar	a	casi	toda	España,	dejó
un	rincón,	pronto	seguido	de	otros	aislados,	en	que	pervivieron	—en	forma	precaria,
no	se	olvide—	las	formas	de	la	vida	anterior.	Lo	suficiente	para	conservar	la	imagen,
en	parte	 irreal,	de	la	España	perdida.	En	tomo	a	ella	se	va	a	 ir	gestando	una	nueva
forma	 de	 vivir,	 un	 proyecto	 que	 hubiera	 sido	 descalificado	 como	 quimérico,	 una
voluntad	férrea	de	ser	cristianos,	y	esto	quería	decir	ser	europeos,	occidentales.

Hace	muchos	años	que	repito	la	evidencia	de	que	España,	tal	vez	un	poco	menos
europea	que	otros	países	de	Europa	por	su	larga	convivencia	con	los	moros,	es	más
europea	que	ningún	otro.	Porque,	en	efecto,	los	países	europeos	lo	son	porque	¿qué
van	 a	 ser?	 No	 pueden	 ser	 otra	 cosa;	 es	 su	 condición,	 simplemente.	 En	 el	 caso	 de
España,	 no	 es	 así.	 España	 es	 europea	 porque	 lo	 ha	 querido,	 porque	 se	 puso
tenazmente	a	esa	carta,	cuando	parecía	inexistente,	cuando	la	empresa	de	restablecer
la	España	perdida	no	tenía	ni	la	menor	probabilidad	de	conseguirse.

En	 toda	 Europa,	 la	 condición	 europea	 es	 «natural»	 —permítase	 la	 inexacta
expresión,	ya	que	nada	humano	es	natural,	para	subrayar	que	es	«dada»,	«recibida»,
algo	con	que	cada	uno	se	encuentra—;	en	España	es	resultado	de	una	decisión,	de	una
elección.	Podía	ser	un	país	musulmán,	oriental	—la	verdad	es	que	casi	no	podía	ser
otra	 cosa—;	 sin	 embargo,	prefirió	 lo	 que	 parecía	 inasequible,	 irrealizable,	 casi	 una
utopía.	 El	 carácter	 proyectivo	 que	 tiene,	 si	 se	mira	 bien,	 toda	 sociedad,	 por	 ser	 el
propio	 de	 la	 vida	 humana,	 en	 el	 caso	 español	 es	 riguroso,	 manifiesto,	 explícito.
España	 nace	 de	 un	 proyecto	 extremadamente	 improbable,	 de	 una	 anticipación
imaginativa,	de	una	 ilusión,	vista	por	 los	demás	en	 la	vieja	acepción	 tradicional	de
engaño,	 irrealidad	 «ilusoria»,	 vivida	 por	 los	 cristianos	 en	 el	 sentido	 que	 la	 palabra
adquiere	 en	 español	 moderno,	 como	 deseo	 argumental,	 arraigado	 en	 la	 condición
futuriza	del	hombre,	a	la	vez	que	en	su	condición	amorosa[30].

Adviértase	 que	 este	 proyecto	 es	 inseparable	 del	 hecho	 enorme	 de	 la	 invasión
árabe	de	España,	cuya	importancia	es	decisiva;	pero	en	su	contenido	es	un	proyecto
divergente.	 España	 elige	 no	 ser	 islámica	 ni	 oriental,	 sino	 realizar	 su	 vocación
originaria	de	pueblo	cristiano,	y	esto	significa	en	la	Edad	Media	europeo,	occidental.

La	 España	 visigoda	 queda	 sin	 duda	 destruida;	 pero,	 al	 recordarla	 desde	 la
nostalgia,	al	verla	como	perdida,	queda	presente	en	forma	imaginaria	ante	los	ojos	de
los	 cristianos.	 Va	 a	 ser	 el	 blanco	 al	 que	 dirigen	 sus	 flechas,	 el	 programa	 de	 los
innumerables	actos	—fragmentarios,	aislados,	 ignorantes	unos	de	otros—	en	que	se
va	intentando	la	Reconquista.	Esa	imagen	irreal	es	la	que	unifica	 lo	que	en	realidad
tenía	poca	o	ninguna	conexión.	Creo	que	es	un	caso	excepcional,	quizá	único	en	 la
historia,	 el	 de	 un	pueblo	 en	busca	de	 sí	mismo,	 que	durante	 siglos	 se	 esfuerza	 por
llegar	a	ser	lo	que	quiere	ser,	lo	que	ha	trasladado	de	la	memoria	a	la	esperanza.
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Pienso	 que	 si	 no	 se	 parte	 de	 ahí,	 no	 se	 entiende	 la	 realidad	 española,	 no	 se
comprende	lo	que	ha	sido	la	génesis	lenta	de	la	nación	que	España	llegó	a	ser	a	fines
del	siglo	XV,	ni	las	trayectorias	históricas	que	siguió,	intentó,	abandonó,	se	frustraron
o	lograron	en	los	siglos	sucesivos.	Es	asombroso	que	haya	pasado	España,	a	los	ojos
de	 españoles	 y	 extranjeros,	 por	 ser	 un	 país	 «anormal»,	 «conflictivo»	 en	 su	misma
constitución,	en	suma,	incomprensible,	que	se	haya	visto	la	historia	de	España	como
una	caótica	confusión.

Más	bien	ocurre	lo	contrario.	España	ha	estado	definida	desde	sus	orígenes	por	un
proyecto,	inteligible	como	tal;	ha	sido,	más	que	un	mero	«resultado»	de	influencias	o
situaciones	 efectivas,	 un	 destino	 histórico;	 pero,	 como	 es	 propio	 de	 lo	 humano,
aceptado,	 elegido	 entre	 varias	 posibilidades,	 como	 aquella	 auténtica	 que	 hay	 que
seguir.	 Es	 lo	 que	 se	 llama,	 en	 el	 rigor	 del	 término,	 vocación.	 España,	 mirada
adecuadamente,	 es	 el	 dramático	 despliegue	 de	 una	 vocación	 histórica,	 de	 una
voluntad	que	intenta	abrirse	paso	en	medio	de	la	inseguridad.

www.lectulandia.com	-	Página	83



XI
LA	RECONQUISTA	DE	LA	ESPAÑA	PERDIDA

Una	España	que	pudo	ser

No	hay	ejemplo	más	claro	de	 la	pluralidad	de	 trayectorias	esencial	a	 toda	forma	de
vida	—individual	o	colectiva—,	de	cómo	la	trayectoria	«real»	no	adquiere	su	sentido
más	 que	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 también	 posibles	 que	 no	 llegaron	 a	 ser,	 que	 el
comienzo	 y	 desarrollo,	 en	 sus	 diversas	 etapas,	 de	 la	Reconquista.	Al	 considerar	 la
historia	 española	 desde	 el	 siglo	 VIII	 palpamos	 la	 posibilidad	 —más	 aún,	 la
probabilidad,	 la	 casi	 necesidad—	 de	 que	 España	 hubiese	 sido	 un	 país	 musulmán
como	tantos	otros,	un	eslabón	de	la	gran	cadena	islámica.	Estuvo	a	punto	de	ser	eso;
más	aún,	empezó	a	serlo.	Si	por	un	momento	cambiamos	de	perspectiva;	si	en	lugar
de	situamos,	como	hasta	ahora,	en	la	de	la	fracción	que	permaneció	cristiana,	libre	de
la	invasión,	miramos	la	Península	en	su	totalidad,	vemos	que	España	fue	 islámica	y
oriental,	en	su	mayor	parte	y	durante	largo	tiempo;	es	decir,	que	esa	trayectoria	no	era
meramente	posible,	sino	que	fue	incoada,	seguida	durante	largo	trecho.

La	Reconquista	aparece	entonces	como	una	rectificación,	como	una	inversión	de
esa	 trayectoria	 iniciada,	desde	 la	parte	menor	y	con	menos	 recursos,	que	afirma	un
proyecto	 distinto,	 en	 principio	 inverosímil,	 e	 impone	 una	 nueva	 trayectoria,	 que
terminará	por	 triunfar.	Resplandece	 así,	 como	pocas	veces,	 el	 elemento	 esencial	 de
libertad	en	la	historia.	Esa	«España	que	pudo	ser»	—la	oriental	y	musulmana—	está
ahí,	ante	los	ojos,	porque	empezó	a	ser,	y	durante	un	par	de	siglos	por	lo	menos	tenía
mucho	mayor	realidad	«fáctica»	que	la	otra;	y	añádase	que	después,	y	por	dos	veces
de	manera	sumamente	enérgica,	recibió	refuerzos	africanos,	mientras	que	 la	Europa
cristiana	no	sirvió	ni	siquiera	de	retaguardia	a	la	España	que	realizaba	penosamente	la
Reconquista.	Lo	cual	muestra	una	vez	más	que	la	historia	no	es	meramente	 fáctica,
no	se	 reduce	a	hechos	y	 recursos,	 sino	que	el	 ingrediente	capital	 son	 los	proyectos,
para	los	cuales	son	y	sirven	los	recursos.

Hasta	tal	punto	no	se	trata	de	eliminar	u	olvidar	el	elemento	árabe	o	musulmán	en
la	realidad	española,	que	ésta	no	es	inteligible	sin	él	—y	en	esto	se	diferencia	España
de	los	demás	países	europeos—;	pero	esto	ha	solido	entenderse	mal,	yo	me	atrevería
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a	decir	invirtiendo	su	sentido:	porque	España	se	hace	contra	ese	elemento	—del	que
las	demás	naciones	carecerán—,	va	a	consistir	precisamente	en	evitarlo,	en	afirmarse
como	 lo	otro,	 es	 decir,	 en	no	 ser	musulmana,	 con	 todo	 lo	 que	 ello	 implicaba,	 sino
cristiana,	entroncada	con	toda	la	tradición	visigoda	y	romana.

Esa	España	que	pudo	ser	no	es	siempre	la	misma.	Se	tiende	muchas	veces	a	una
simplificación	de	cada	una	de	las	dos	Españas,	homogeneizándolas;	de	Táriq	y	Muza
a	Boadbil	hay	una	serie	de	figuras	bien	diferentes	de	la	España	árabe,	cada	una	de	las
cuales	 representó	una	posibilidad,	 una	 tentación	para	 la	España	 cristiana,	 que	 tiene
que	rechazar	—y	en	la	que	en	ocasiones	cae—.	Se	podría	estudiar,	y	deberían	hacerlo
los	medievalistas	y	arabistas,	la	historia	de	la	Edad	Media	española	como	la	serie	de
figuras	 que	 la	 España	 musulmana	 va	 presentando	 y	 las	 diferentes	 maneras	 de
reaccionar	a	ella,	en	los	diferentes	reinos	cristianos.	Se	vería	entonces	cuál	es	en	cada
caso	el	estimulo	de	la	tentación,	y	los	varios	comportamientos.	En	algunos	casos	es	la
sugestión	 del	 poderío	militar	 incontenible	—algo	 parecido	 a	 eso	 que	 se	 llamará	 en
nuestro	 tiempo	 «el	 sentido	 de	 la	 historia»—;	 en	 otros,	 el	 deslumbramiento	 de	 una
cultura	 refinada;	 tal	 vez	 la	 atracción	 de	 ciertas	 formas	 de	 vida,	 del	 pulimento,	 la
sensualidad	 o	 el	 exotismo;	 en	 ocasiones,	 la	 simpatía	 por	 el	 adversario	 a	 quien	 se
admira;	finalmente,	la	tentación	utilitaria	del	vasallo	poco	peligroso,	que	paga	tributo
y	equivale	a	una	renta.

Creo	que	este	punto	de	vista	permitiría	comprender	muchas	cosas:	los	periodos	de
actividad	 o	 inercia	 de	 los	 reyes;	 la	 diversidad	 de	 conducta	 de	 los	 reinos,	 según	 el
grado	y	forma	de	conciencia	del	proyecto	integral;	los	«remordimientos»	que	a	veces
experimentan	 por	 el	 abandono	 momentáneo	 de	 la	 pretensión	 reconquistadora;	 la
sensación	de	«contaminación»,	de	ceder	a	la	tentación;	si	se	estudiara	a	fondo,	pienso
que	se	descubriría	una	vaga	impresión	de	inautenticidad.	Se	dirá	que	rara	vez	o	nunca
se	han	introducido	estos	conceptos	y	categorías	en	el	estudio	de	la	historia.	Es	cierto,
pero	 también	 lo	 es	 que	 casi	 nunca	 se	 la	 ha	 entendido	 como	 una	 forma	 de	 la	 vida
humana,	y	hasta	hace	muy	poco	 tiempo	se	han	desconocido	 las	categorías	con	que
puede	comprenderse	la	realidad	de	esta,	que	apenas	ha	sido	vista	en	su	peculiaridad
irreductible.

Las	etapas

Cuando	se	siguen	separadamente	las	historias	de	cada	una	de	las	unidades	políticas	y
sociales	de	la	Edad	Media,	es	difícil	tener	una	visión	clara	de	sus	relaciones	mutuas,	y
más	aún	del	conjunto	de	esa	España	en	la	cual	y	por	la	cual	se	lucha.	Ya	Menéndez
Pidal	insistió	en	la	necesidad	de	tener	presentes	los	diferentes	grupos	cristianos;	pero
no	 es	menos	 necesario	 poner	 frente	 a	 ellos,	 en	 paralelismo,	 los	musulmanes,	 cuya
historia	es	intrincada	y	elusiva.

Para	comprender	el	hecho	enorme	y	extraño	de	la	Reconquista,	lo	primero	es	ver

www.lectulandia.com	-	Página	85



que	 no	 se	 reconquistan	 los	 reinos	 medievales,	 por	 la	 razón	 elemental	 de	 que	 no
existían	—ni	habían	existido	antes—,	sino	que	se	constituyeron	en	ese	largo	proceso:
son	los	resultados	parciales	de	la	Reconquista	de	España.

El	reino	de	Asturias,	con	una	«capital»	en	Pravia,	que	se	traslada	a	fines	del	siglo
VIII	 a	 Oviedo,	 corte	 de	 Alfonso	 II,	 corresponde	 aproximadamente	 al	 emirato
musulmán	(al	de	los	vahes,	dependiente,	y	al	independiente	de	los	Omeyas),	es	decir,
hasta	 comienzos	 del	 siglo	 X.	 Son	 contemporáneos	 los	 primeros	 núcleos	 de	 la
Reconquista	 en	 Navarra	 y	 los	 condes	 de	 Aragón	 (desde	 el	 siglo	 IX),	 y
aproximadamente	por	estas	fechas	se	van	constituyendo	los	condados	catalanes,	muy
dependientes	de	los	carolingios	y	extremadamente	divididos:	las	listas	que	dan	Valls-
Soldevila	 y	 Valdeavellano	 muestran	 una	 gran	 complejidad	 y	 enumeran	 condes	 de
Barcelona,	 Gerona,	 Ausona	 (Vich),	 Besalú,	 Cerdeña-Conflent,	 Urgel,	 Ampurias,
Rosellón,	Pallars	(alto	Pallare	o	Pallare	sobirá	y	bajo	Pallare	o	Pallare	jussá);	los	de
Ribagorza	se	 incorporaron	a	Aragón,	así	como	Sobrarbe.	Esta	atomización	—en	un
territorio	 muy	 pequeño—	 se	 fúe	 lentamente	 superando	 bajo	 la	 hegemonía	 de	 los
condes	de	Barcelona,	que	por	otra	parte	se	van	independizando	de	los	carolingios,	a
comienzos	del	siglo	X.

En	los	primeros	años	del	siglo	X,	el	centro	de	la	Reconquista	cristiana	se	traslada
de	 Oviedo	 a	 León;	 durante	 algo	 más	 de	 un	 siglo,	 el	 Reino	 de	 Asturias	 será
primariamente	Reino	de	León,	lo	cual	no	excluye	la	frecuente	doble	titulación	(Reino
de	 Asturias	 y	 León,	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 veces	 se	 ha	 hablado,	 bajo	 el	 mismo
monarca,	 de	un	Reino	de	Galicia).	Esta	 etapa	 corresponde	 casi	 exactamente	 con	 el
Califato	de	Córdoba,	 la	época	de	mayor	poderío	y	esplendor	de	al-Ándalus.	León	y
Córdoba	son	los	dos	focos	principales	en	las	dos	porciones	de	España.	Paralelamente,
empieza	 la	 consolidación	 del	 Reino	 de	Navarra,	 el	 condado	 de	Aragón	 llega	 a	 ser
Reino	 —de	 muy	 pequeña	 extensión	 y	 sin	 ciudades	 importantes—,	 y	 se	 hacen
independientes	los	condados	catalanes,	con	creciente	supremacía	del	de	Barcelona.

En	 este	 momento,	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XI,	 el	 condado	 de	 Castilla,	 de
creciente	poder	e	influjo	desde	sesenta	o	setenta	años	antes,	desde	Fernán	González	y
Garci	Fernández,	llega	a	ser	reino,	unido	a	León	como	el	poderoso	Reino	de	Castilla
y	 León,	 que	 dominará	 la	 gran	 empresa	 de	 la	 Reconquista,	 desde	 entonces
predominante	 —con	 ocasionales	 reveses—	 sobre	 la	 España	 musulmana.	 Coincide
con	esta	 fase	 la	crisis	del	Califato	de	Córdoba,	el	desmenbramiento	de	 sus	grandes
territorios	 en	 los	 Reinos	 de	 taifas.	 Esta	 fragmentación	 destruye	 la	 gran	 creación
política	del	califato,	y	va	a	dejar	a	los	pequeños	reyes	islámicos	en	luchas	continuas,
en	gran	parte	dependientes	de	los	cristianos,	y	mucho	más	de	los	sucesivos	auxiliares
(más	bien	invasores)	africanos.	El	Reino	de	Navarra,	el	de	Aragón	y	el	Condado	de
Barcelona	 adquieren	mayor	 potencia	 y	 avanzan	 en	 la	 reconquista	 de	 los	 territorios
orientales.	Alfonso	VI	 conquista	 Toledo	 (1085)	 y	 pone	 la	 frontera	 castellana	 en	 el
Tajo;	el	Cid	conquista	Valencia.	Medio	siglo	después,	el	matrimonio	de	Petronila	de
Aragón	con	el	conde	de	Barcelona,	Ramón	Berenguer	IV,	establece	la	gran	unión	de
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los	 países	 orientales	 de	 la	 Península,	 Aragón	 y	 Cataluña	 unidos	 en	 el	 Reino	 de
Aragón.

La	mayor	 iniciativa	cristiana,	el	comienzo	de	las	uniones	de	 los	reinos,	a	 la	vez
que	las	divisiones	banderizas	disminuyen	el	poderío	musulmán,	todo	ello	determina
cambios	 decisivos	 en	 el	 equilibrio	 de	 la	 Península.	 La	Reconquista	 se	 acelera,	 por
parte	de	Castilla	y	también	de	Aragón.	Y	esta	presión	provoca	las	sucesivas	oleadas
de	 los	 almorávides	 y	 los	 almohades,	 que	 si	 se	miran	 bien	 son	 antes	 que	 otra	 cosa
asuntos	 internos	del	 Islam.	La	 rebelión	de	 los	almohades	contra	 los	almorávides	es
africana,	 y	 se	 extiende	 a	 los	 territorios	 españoles	 dominados	 por	 estos.	 Se	 ve
claramente	 la	 vinculación	 de	 la	 llamada	 España	 árabe	 al	 África	 musulmana,	 la
relativa	fugacidad	de	la	sociedad,	culta	y	refinada	en	muchos	aspectos,	que	se	había
constituido	en	la	Península	Ibérica	bajo	el	dominio	árabe.

La	divisoria	de	aguas	es	la	batalla	de	las	Las	Navas	de	Tolosa	(1212),	por	muchas
razones.	No	solo	porque	la	derrota	de	los	almohades	significa	el	final	de	toda	posible
prepotencia	islámica,	sino	porque	la	victoria	de	Alfonso	VIII	de	Castilla	se	logró	con
la	cooperación	de	todos	los	españoles:	navarros	de	Sancho	VII	el	Fuerte,	aragoneses
de	Pedro	II	el	Católico,	las	tropas	de	don	Diego	López	de	Haro,	señor	de	Vizcaya;	y
también	 caballeros	 leoneses,	 gallegos	 y	 portugueses,	 y	 de	 las	 Ordenes	 militares.
Inicialmente	 había	 tropas	 ultramontanas,	 venidas	 de	 otros	 países	 europeos,	 por
haberse	 predicado	 como	 Cruzada	 la	 guerra	 contra	 los	 almohades;	 pero,	 parte	 por
quejas	 de	 los	 víveres,	 parte	 por	 no	 haber	 permitido	 los	 españoles	 el	 saqueo	 de	 la
vencida	Calatrava,	casi	todos	los	guerreros	de	más	allá	de	los	Pirineos	abandonaron	la
campaña	antes	de	la	batalla	decisiva.	Así	quedaron	sólo	los	españoles:	soli	Hispani,
dirá	la	Historia	Gótica	de	Rodrigo	Ximénez	de	Rada.	Es	el	primer	acto	importante	en
que	la	profunda	unidad	de	los	reinos	españoles	se	manifiesta	más	allá	de	los	nombres
o	del	reconocimiento	de	la	primacía	de	los	reyes	de	León	o	de	Castilla,	representantes
de	la	tradición	gótica	y	de	la	pretensión	recuperadora	de	la	España	perdida.

El	siglo	XIII	significa	el	final	de	la	Reconquista	de	aragoneses	y	catalanes,	sobre
todo,	bajo	Jaime	el	Conquistador	y	luego	sus	sucesores:	Valencia,	Mallorca,	Menorca,
Murcia	 (en	 ayuda	 de	Alfonso	X	 de	 Castilla,	 con	 las	 famosas	 razones	 que	 Jaime	 I
aduce	 para	 persuadir	 de	 la	 conveniencia	 de	 esta	 cooperación)[31].	 La	 Corona	 de
Aragón	considera	terminada	la	Reconquista,	una	vez	rescatados	esos	territorios,	y	va
a	iniciar	su	expansión	mediterránea.

Castilla	 ve	 las	 cosas	 de	 otra	 manera:	 no	 hay	 un	 «territorio»	 que	 haya	 que
reconquistar	—ya	veremos	 el	 decisivo	 alcance	que	 esto	 tiene—;	 la	Reconquista	 no
quedará	conclusa	hasta	que	España	entera	vuelva	a	ser	el	país	cristiano	que	fue	y	ha
de	ser.	Bajo	los	reinos	de	taifas,	Sevilla	había	sido	el	más	importante	y	el	más	ilustre,
frente	a	la	innumerable	serie	de	los	pequeños	dominios	berberiscos	o	esclavones.	La
invasión	 almorávide,	 luego	 la	 almohade,	 rehacen	 cierta	 unidad	 política,	 sobre	 todo
militar,	de	la	España	musulmana.	Pero	la	enérgica	penetración	de	Femando	III	hace
que	Castilla	recupere	toda	la	Andalucía	occidental,	Córdoba	y	sobre	todo	Sevilla,	que
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se	 convertirá	 en	 el	 primer	 centro	 castellano.	 Va	 a	 quedar	 el	 reino	 de	 Granada,
tributario	de	Castilla.	Y	desde	la	muerte	de	Alfonso	XI	en	1350,	a	raíz	de	la	batalla
del	Salado,	la	Reconquista	va	a	carecer	de	estímulos	vivaces	y	por	ello	a	languidecer.
Granada	ya	no	es	un	peligro,	sino	una	renta;	es	una	comarca	montañosa	y	de	grandes
dificultades	militares;	los	reyes	de	Castilla	reciben	parias	de	los	granadinos:	es	lo	más
parecido	 a	 un	 protectorado.	 Esto	 explica	 que	 durante	 casi	 siglo	 y	 medio	 la
Reconquista	se	vuelva	 tórpida,	aunque	nunca	desaparece	 la	conciencia	de	que	es	el
deber	 principal,	 la	 justificación	 histórica	 de	 la	España	 que	 se	 está	 reconstituyendo.
Empieza	el	largo	tiempo	de	la	ineficacia,	del	«hacer	que	hacemos»,	de	la	res	inexacta,
que	 dijo	 Ortega.	 Será	 menester	 que	 la	 unión	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 dé	 un	 nuevo
impulso,	 y	 entonces,	 con	 nuevas	 técnicas	 militares	 y	 otro	 espíritu,	 se	 terminará	 la
Reconquista	de	Granada	en	1492,	después	de	una	«guerra	 relámpago»	de	sólo	diez
años.	 Pero	 este	 final	 no	 pertenece	 a	 Castilla	 sola:	 fue	 España	 la	 que	 terminó	 de
reconquistarse	a	sí	misma,	a	 la	vez	que	se	reencontraba,	que	superaba,	en	todos	los
órdenes,	su	«pérdida»	del	año	711.

Pero,	naturalmente,	esto	no	fue	posible	más	que	por	un	largo	proceso	político,	por
un	lento	descubrimiento	de	las	estructuras	que	iban	a	llevar,	de	los	reinos	españoles,
al	Reino	de	España.	Es	menester	ver	ahora	cuál	fue	el	argumento	interno,	proyectivo,
de	 la	España	cristiana,	cuyas	piezas	 se	 irán	penosamente	 recomponiendo,	en	varios
siglos	de	invención,	de	experiencias	e	intentos,	de	errores	y	retrocesos,	mirando	hacia
dentro	de	 la	Península	y	hacia	 fuera,	 hacia	 la	Europa	a	 la	 cual	España	ha	decidido
pertenecer.

Las	incorporaciones

He	 hecho	 anteriormente	 algunas	 reservas	 a	 la	 manera	 de	 ver	 la	 historia	 española,
sobre	todo	la	medieval,	en	España	invertebrada,	de	Ortega;	pero	hay	que	reconocer
en	 ese	 libro	 dos	 soberanos	 aciertos	 de	 interpretación:	 el	 primero,	 su	 visión	 de	 la
formación	de	 la	 sociedad	 española	 en	 sentido	pleno,	 nacional,	 como	un	 sistema	de
incorporaciones;	 el	 segundo,	 señalar	 como	 máximo	 peligro,	 contrario	 y	 siempre
acechante,	el	particularismo.	Consideremos	ahora	el	proceso	en	que	se	engendra	 la
nación	española.

Ortega	toma	el	concepto	que	Mommsen,	en	su	Römische	Geschichte,	denominó
con	la	palabra	griega	synoikismós,	y	en	la	traducción	francesa	de	su	gran	obra	con	el
término,	menos	técnico,	incorporación.	La	historia	romana,	piensa	Mommsen,	es	una
serie	de	incorporaciones.	Synoikismós	significa	primariamente	vivir	juntos	un	hombre
y	una	mujer,	matrimonio;	pero	 también	 se	aplica	—como	el	 término	más	 frecuente
synoikía—	a	la	reunión	de	aldeas	o	pueblos	en	una	ciudad,	a	veces	a	la	fundación	de
una	 ciudad	 como	 tal;	 la	 mejor	 traducción	 sería	 «ayuntamiento»,	 si	 no	 hubiese
adquirido	 esta	 voz	 en	 nuestra	 lengua	 un	 sentido	 demasiado	 restringido.	 La	 palabra
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«incorporación»	 es	 adecuada,	 sobre	 todo	 si	 se	 la	 distingue	 cuidadosamente	 de
anexión	 (en	alemán	Anschluss),	que	significa	que	una	sociedad	mayor	o	más	fuerte
absorbe	a	otra	de	inferior	potencia,	de	manera	que	ésta	desaparece	como	tal	y	queda
incluida	en	la	primera.

La	 incorporación	 es	 otra	 cosa.	 No	 es	 mera	 dilatación	 o	 expansión	 de	 una
sociedad,	sino	articulación	de	dos	—o	más—	colectividades	distintas	en	una	unidad
superior,	 dentro	 de	 la	 cual	 perviven	 los	 elementos	 integrantes.	 Los	 pueblos
«incorporados»,	al	contrario	que	los	«anexionados»,	no	dejan	de	existir	como	pueblos
distintos	entre	sí	y	del	 todo	que	forman;	este	tipo	de	unificación	no	es	la	muerte	de
sus	ingredientes.

Ortega	 traslada	 a	 España	 el	 esquema	 romano	 de	 Mommsen.	 Y	 tiene	 presente
desde	 el	 primer	momento	 que	 ese	 impulso	 no	 es	 una	 forzosidad	mecánica,	 ni,	 por
tanto,	 irreversible,	 sino	 que	 si	 la	 fuerza	 central,	 escultora	 de	 la	 nación,	 amengua,
reaparece	 la	energía	secesionista.	«La	historia	de	 la	decadencia	de	una	nación	es	 la
historia	de	una	vasta	desintegración.»	Los	dos	 impulsos	 introducen	un	elemento	de
dramatismo	e	inseguridad	en	la	historia.

Esto	se	comprende	mejor	a	la	luz	de	algunas	ideas	—que	no	estaban	claras	hace
sesenta	 o	 setenta	 años—	 de	 las	 que	me	 he	 servido	 hasta	 aquí	 para	 comprender	 la
realidad	 española.	 Repárese	 en	 lo	 que	 advertí	 anteriormente:	 España	 no	 recibe	 su
nombre	de	 los	 invasores	germánicos,	no	es	Gotia	como	Francia	es	 tierra	de	francos
(en	 alemán	 es	 más	 claro	 aún,	 Frankreich),	 como	 Borgoña	 es	 la	 tierra	 de	 los
burgundios	o	borgoñones,	como	Inglaterra	es	la	tierra	de	los	anglos.	Pero	tampoco	se
llama	 Castilla,	 como	 su	 parte	mayor	 y	más	 poderosa	—que	 es	 lo	 que	 sucede	 con
Francia,	originariamente	l’ile	de	France	y	luego	el	royaume	de	France,	durante	siglos
mucho	menor	que	 la	Francia	actual,	que	 la	nación	francesa—.	Hispania	e	Italia,	 las
porciones	 más	 avanzadas	 y	 maduras	 del	 Imperio	 Romano,	 son	 las	 dos
denominaciones	que	perduran,	mientras	Galia	desaparece.

Lo	 decisivo	 es	 la	 presencia	 ideal	 de	 la	 imagen	 total	 de	 España,	 de	 la	 «España
perdida»:	ese	es	el	supuesto	de	la	larga	serie	de	incorporaciones.	Consideremos,	ante
todo,	la	parte	mayor	y	más	significativa	en	el	proceso	nacionalizador.	Las	sucesivas
unidades	 que	 resultarán	 Castilla	 van	 a	 situarse	 dentro	 de	 un	 espacio	 ideal	 e	 irlo
ocupando.	 El	 primer	 núcleo,	 Asturias,	 incorpora	 muy	 pronto	 los	 territorios	 del
extremo	norteoccidental,	Galicia.	Galicia	 ha	 estado	 siempre	 «lejos»,	 no	 solo	 por	 la
distancia	 real	 del	 centro,	 sino	 por	 su	 complicado	 relieve,	 que	 ha	 multiplicado	 la
distancia	 puramente	 métrica.	 Es	 interesante	 que	 la	 difusión	 de	 la	 creencia	 en	 el
sepulcro	 del	 apóstol	 Santiago,	 desde	 el	 siglo	 IX,	 convertirá	 a	 esta	 ciudad	 en	 un
fabuloso	centro	de	atracción,	no	solo	dentro	de	la	Península,	sino	de	toda	la	Europa
cristiana,	y	será	un	extraordinario	factor	histórico	de	«aproximación»;	a	la	vez	que	da
inmenso	prestigio	al	Reino	de	Asturias	—que	es	también	de	Galicia,	en	una	primera
incorporación	fecunda.

Y	cuando	 la	 reconquista	asturiana	va	penetrando	hacia	el	Sur,	cuando	se	 rebasa
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León	—la	vieja	ciudad	romana	de	la	Legio	Séptima	Gemina—	y	se	la	protege	de	los
musulmanes	con	un	espacio	despoblado	y	aislante,	el	centro	de	gravedad	se	desplaza
hacia	la	ciudad	ilustre,	que	se	convertirá	en	la	residencia	de	los	reyes	«de	Asturias	y
León»,	que	pronto	serán	simplemente	de	León,	por	 la	mayor	 importancia	y	el	gran
prestigio	 de	 esta	 ciudad,	 que	 refuerza	 la	 pretensión	 goticista	 de	 la	 monarquía
asturiana.	El	Reino	de	León	se	sentirá	como	continuador	o	restaurador	del	visigodo;
pero	no	se	olvide	que	dentro	de	él,	activamente,	perviven	Asturias	y	Galicia.

La	 aparición	 del	 condado	 independiente	 de	 Castilla,	 con	 elementos	 vascos	 que
serán	 de	 gran	 importancia,	 a	 mediados	 del	 siglo	 X,	 introduce	 un	 principio	 nuevo,
innovador	en	 lingüística,	en	 literatura,	en	política,	opuesto	a	 la	actitud	aristocrática,
conservadora,	nostálgica	de	León.	Y	cuando	Castilla	se	convierte	en	reino,	no	lo	va	a
ser	aisladamente	—salvo	un	momento	posterior—,	sino	en	 incorparación	con	León,
desde	Femando	I	(1037-1065);	y	a	pesar	de	los	dramáticos	sucesos	que	siguen	a	su
muerte	y	reparto	del	reino,	la	unidad	se	restablece	con	Alfonso	VI	—el	monarca	del
Cid.

Durante	 su	 reinado	 se	 produce	 un	 cambio	 significativo.	 Hacia	 el	 año	 1000	 se
había	estabilizado	la	línea	del	Duero:	en	1002	se	calcula,	sin	demasiada	seguridad,	la
batalla	de	Calatañazor	y	la	muerte	de	Almanzor	en	Medinaceli,	primera	grave	crisis
del	 tremendo	predominio	de	Córdoba	anteriormente,	que	había	 llevado	a	 las	 tropas
del	 gran	general	 árabe	hasta	Santiago,	 cuyas	 campanas	 sirvieron	de	 lámparas	 en	 la
Mezquita	cordobesa.	Pues	bien,	la	toma	de	Toledo	por	Alfonso	VI	en	1085	lleva	los
límites	de	Castilla	a	 la	 línea	del	Tajo,	y	desde	entonces	se	va	a	distinguir	entre	una
Castilla	 la	 Vieja	 y	 una	 Castilla	 la	 Nueva	 —pero	 siempre	 Castilla—.	 Y	 cuando	 el
impulso	 reconquistador	 de	 Femando	 III	 recupere	 la	 mayor	 parte	 de	 Andalucía
occidental	—lo	más	propio	de	lo	que	había	sido	al-Ándalus—,	recibirá	el	nombre	de
Castilla	Novísima.

Esto	 quiere	 decir	 algo	 de	 capital	 importancia,	 sin	 tener	 presente	 lo	 cual	 no	 se
comprende	la	realidad	española:	Castilla	no	es	un	territorio,	sino	un	proyecto	que	va
peregrinando,	que	se	va	desplazando.	Desde	mediados	del	siglo	XIII,	la	ciudad	donde
más	 tiempo	 residen	 los	 reyes	castellanos	es	 sin	duda	Sevilla.	A	nadie	 se	 le	hubiera
ocurrido	 decir	 que	 residían	 «fuera»	 de	 su	 territorio,	 como	 se	 hubiese	 sentido	 un
aragonés	o	un	catalán.

Pero	mucho	 antes,	 en	 tiempo	de	Alfonso	VII,	 que	 reina	 de	 1126	 a	 1157,	 se	 ha
producido	un	cambio	político	que	significa	otra	forma	de	«incorporación»,	más	sutil.
Va	a	llevar	el	título	de	Emperador,	cuyo	sentido	y	función	en	el	proceso	unificador	de
España	 ha	 estudiado	 admirablemente	 Menéndez	 Pidal,	 y	 sobre	 el	 cual	 tendré	 que
volver	 más	 adelante.	 Lo	 que	 quiero	 recordar	 aquí	 es	 que	 usa	 a	 veces	 el	 título	 de
emperador	de	 las	dos	 religiones,	y	 también	el	de	Emperador	de	 las	 tres	 religiones.
Cristianos,	 musulmanes	 y	 judíos	 aparecen	 como	 tres	 grupos	 dentro	 del	 reino,	 que
reconocen	 al	 rey	 de	 Castilla	 como	 su	 soberano	 y	 son	 reconocidos	 por	 él.	 Es,	 por
supuesto,	el	gran	rey	cristiano,	el	conductor	de	la	Reconquista,	el	que	va	a	invertir	el
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proceso	 de	 islamización	 iniciado	 en	 711	 y	 nunca	 aceptado;	 pero	 dentro	 de	 sus
dominios	 hay	 hombres	 y	 mujeres	 que	 no	 son	 cristianos:	 los	 moros	 que	 han
permanecido	 en	 las	 tierras	 reconquistadas,	 los	 judíos	 que	 residían	 en	 ellas	 o
anteriormente	en	las	ya	cristianas.	Ese	reconocimiento	de	las	tres	religiones	dentro	de
una	unidad	superior	que	sin	duda	es	cristiana,	es	una	forma	no	territorial,	sino	social,
de	incorporación.

Pero	este	proceso	no	se	limita	a	la	serie	que	desembocará	en	Castilla.	El	Reino	de
Navarra,	de	tan	intrincada	historia,	ligado	a	los	vascones,	por	una	parte,	a	Francia,	por
otra,	gravita	en	varias	direcciones,	con	ambigüedades	que	no	 impiden	 reconocer	 su
puesto	en	el	proceso	integrador.	Desde	el	año	1000,	con	Sancho	III	Garcés,	el	Mayor;
nuevamente	 en	 1212,	 con	 la	 enérgica	 participación	 de	 Sancho	 VII	 el	 Fuerte	 en	 la
batalla	de	Las	Navas	de	Tolosa,	momento	 crítico	de	unidad	hispánica.	Entre	uno	y
otro,	Navarra	va	anudando	conexiones	muy	fuertes	con	Aragón,	en	un	proceso	lleno
de	 fluctuaciones	 y	 vaivenes.	 No	 se	 olvide	 que	 los	 reinos	 españoles	 se	 mezclan	 e
interpenetran	 de	 tal	 forma,	 que	 cualquier	 intento	 de	 separación	 tajante	 es	 una
falsificación.	 Una	 ciudad	 como	 Nájera	 —es	 solo	 un	 ejemplo—	 ha	 sido	 Navarra,
aragonesa,	 gobernada	por	don	Diego	López	de	Haro,	 señor	de	Vizcaya,	 en	nombre
del	rey	de	Castilla,	castellana	durante	largo	tiempo.

Los	 pequeños	 condados	 aragoneses	 y	 catalanes	 van	 realizando	 dos	 series	 de
incorporaciones,	 hasta	 la	 constitución	 del	 Reino	 de	 Aragón,	 por	 una	 parte,	 y	 del
Condado	de	Barcelona,	por	otra.	El	matrimonio	de	Petronila	de	Aragón	con	el	conde
de	 Barcelona,	 Ramón	 Berenguer	 IV,	 en	 1137,	 prepara	 la	 gran	 «incorporación»
oriental,	 que	 se	 consolidará	 con	 el	 hijo	 de	 ambos,	 Alfonso	 II,	 desde	 1162.	 Desde
entonces,	el	Reino	de	Aragón,	que	lleva	este	título	por	la	superior	jerarquía	sobre	el
Condado	de	Barcelona,	será	tan	catalán	como	aragonés,	y	las	dos	unidades	anteriores
perviven	y	conviven	dentro	de	la	misma	Corona,	precisamente	porque	se	trató	de	una
incorporación	y	no	de	una	anexión,	ni	de	la	expansión	inorgánica	de	una	u	otra	de	las
unidades	 previas.	 La	 prueba	 más	 clara	 de	 esto	 es	 que	 la	 reconquista	 de	 nuevos
territorios,	 Valencia	 bajo	 Jaime	 I,	 luego	Mallorca,	 incluso	Menorca,	 en	 tiempo	 de
Alfonso	 III,	 se	 realiza	 en	 forma	 de	 reinos	 incorporados	 a	 la	 Corona	 de	 Aragón;
Valencia,	 sobre	 todo,	 de	 manera	 permanente	 y	 como	 la	 tercera	 gran	 unidad	 de	 la
Corona.

En	 cuanto	 a	 las	 tierras	 que	 ahora	 se	 llaman	 País	 Vasco,	 la	 unidad	 étnica	 y
lingüística	nunca	llevó	a	una	formación	política	unitaria,	en	gran	parte	por	la	ausencia
de	 ciudades	 importantes	 y	 la	 dispersión	 de	 la	 población	 en	 un	 terreno
geográficamente	 muy	 fragmentado,	 a	 pesar	 de	 su	 pequeñez.	 Las	 tres	 porciones
principales	—dentro	de	cada	una	de	las	cuales	había	divisiones—,	Álava,	Guipúzcoa
y	Vizcaya,	 aparecen	pronto	vinculadas	al	núcleo	cristiano	de	Asturias;	después	hay
relaciones	 muy	 próximas	 con	 el	 Condado	 de	 Castilla;	 en	 ocasiones	 quedan
incorporadas	 a	 Navarra;	 luego	 se	 van	 incorporando	 a	 la	 Corona	 de	 Castilla,
Guipúzcoa	desde	tiempo	de	Alfonso	VI,	de	forma	más	plena	y	definitiva	durante	el

www.lectulandia.com	-	Página	91



reinado	de	Alfonso	VIII,	así	como	Álava;	Vizcaya,	bajo	los	López	de	Haro,	mantiene
relaciones	muy	estrechas	con	Castilla,	desde	Las	Navas	de	Tolosa,	y	se	incorpora	de
forma	permanente	en	el	siglo	XIV,	durante	el	reinado	de	Juan	I.	Siempre	con	diversos
fueros	 y	 considerables	 privilegios	 autonómicos.	 Los	 vascos,	 a	 los	 que	 se	 llamaba
comúnmente	«vizcaínos»,	tuvieron	una	estrecha	participación	en	la	vida	de	Castilla,	y
luego	de	la	España	unida,	desde	los	Reyes	Católicos,	y	no	solo	dentro	de	los	límites
peninsulares,	 sino	 en	 la	 exploración	 y	 colonización	 de	 América	 y	 los	 demás
territorios	descubiertos	e	incorporados	a	la	Monarquía	española.

Este	es	el	resultado	final	—o	casi—	de	la	larga	serie	de	incorporaciones.	La	más
importante	y	de	mayores	consecuencias	 fue	 la	de	 los	dos	grandes	 reinos,	Castilla	y
Aragón,	 por	 el	matrimonio	 de	 Isabel	 y	 Femando	 en	 1474.	De	 estas	 fechas	 data	 la
Nación	 española,	 no	 solamente	 por	 la	 unión	 personal	 de	 dos	 reinos,	 sino	 por	 la
profunda	 transformación	 política	 y	 social	 que	 experimentan,	 en	 un	 proceso	 al	 que
acaso	 no	 se	 ha	 prestado	 la	 atención	 suficiente	 ni	 ha	 recibido	 una	 interpretación
adecuada.

Pero	 la	 historia	 de	 esta	 larga	 serie	 de	 incorporaciones	 no	 termina	 aquí.	 La
penúltima	coincide	con	el	fin	de	la	Reconquista:	la	toma	de	Granada	el	2	de	enero	de
1492	cierra	el	ciclo	abierto	en	711	e	incorpora	el	último	reino	musulmán	a	la	España
de	 los	Reyes	Católicos.	 ¿Se	 incorpora?	 ¿No	es	 simplemente	una	 conquista	militar?
Veremos	cómo	el	Reino	de	Granada,	aun	siendo	musulmán,	había	sido	sentido	como
parte	 de	España.	El	 hecho	 heráldico	 de	 que	 el	 escudo	 de	 los	Reyes	Católicos	—el
primer	 escudo	 de	 España—	 se	 remate	 con	 la	 granada	 simbólica,	 me	 parece	 de
suficiente	elocuencia.

Posteriormente,	las	armas	de	Sicilia	fueron	sustituidas	por	las	cadenas	de	Navarra
(recuerdo	de	las	de	la	tienda	del	Miramamolín,	asaltada	por	Sancho	el	Fuerte	en	Las
Navas	 de	Tolosa),	 cuando	Femando	 el	Católico	 anexionó	 la	Navarra	 cispirenaica	 a
Castilla	en	1512,	mediante	conquista	fácilmente	realizada	por	el	Duque	de	Alba.	Pero
cuando	 en	 1515	 las	 Cortes	 reconocieron	 este	 hecho,	 la	 anexión	 se	 convirtió	 en
incorporación,	hasta	el	punto	de	que	Navarra	conservó	su	condición	de	reino,	y	 los
monarcas	españoles	eran	proclamados	también	en	Navarra.	Con	ello	se	cierra	la	larga
serie	de	incorporaciones	que	tienen	como	resultado	final	la	constitución	de	la	Nación
española;	pero	veremos	que	en	rigor	no	termina	aquí,	y	esta	es	la	mayor	originalidad,
tantas	veces	pasada	por	alto,	de	la	realidad	histórica	de	España.
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XII
LA	CONVERGENCIA	DE	LOS	REINOS	MEDIEVALES

La	España	cristiana

Desde	el	nivel	que	hemos	alcanzado	 resulta	 evidente	que	 la	España	históricamente
real	 es	 la	 cristiana.	 Cuanto	 más	 se	 insista	 en	 la	 presencia,	 la	 influencia,	 la	 huella
perdurable	de	lo	árabe	o,	más	ampliamente,	islámico,	o	en	el	ingrediente	judío,	más
claro	parece	que	el	proyecto	histórico	de	España	fue	durante	toda	la	Edad	Media	su
condición	cristiana,	hasta	 el	 punto	de	que	ese	proyecto,	 tenazmente	mantenido,	dio
una	 realidad	 superior	 a	 la	 que	 efectivamente	 había	 tenido	 a	 la	 España	 visigoda,
vivificada	a	lo	largo	de	más	de	siete	siglos	como	la	«España	perdida»	que	se	intenta
resucitar.	Del	pasado	se	traslada	al	futuro,	como	meta	y	horizonte	de	la	Reconquista.
Pocos	 casos	 hay	 tan	 luminosos	 de	 cómo	 el	 presente	 reobra	 sobre	 el	 pasado	 y	 lo
transforma;	o,	 si	 se	prefiere,	del	carácter	dramático	 (y	no	meramente	 fáctico)	de	 la
vida	 humana.	 Lo	 que	 es	manifiesto	 en	 la	 vida	 individual,	 resulta	 visible,	 y	 a	 gran
escala,	en	este	ejemplo	de	vida	colectiva.

Si	lanzamos	una	ojeada	abarcadora	sobre	el	conjunto	de	la	Edad	Media	española,
encontramos	un	caso	extrañísimo	de	reacción	a	una	invasión.	La	mayor	parte	de	ellas,
en	 el	 conjunto	de	 la	historia,	 tienen	«éxito»,	 es	decir,	 se	 imponen	y	 transforman	 la
sociedad	invadida;	es	el	caso	de	todas	las	invasiones	islámicas	de	los	siglos	VII	y	VIII,
con	esta	sola	excepción.	En	otros	casos,	la	invasión	es	rechazada;	esto	es,	no	se	logra,
queda	 frustrada	 por	 la	 resistencia	 del	 pueblo	 invadido	 o	 por	 la	 liberación	 que
consigue	otra	potencia	que	 interviene	en	su	ayuda.	La	 invasión	musulmana	del	año
711	 tuvo	 éxito	militar;	 no	 fue	 rechazada;	 la	 defensa	 visigoda	 fue	 un	 fracaso,	 y	 los
árabes	consiguieron	dominar	casi	 toda	la	Península;	pero	esa	invasión	no	fue	nunca
aceptada.

Al	contrario,	fue	el	motor,	el	principio	organizador	de	la	España	que	se	interpreta
y	 afirma	 como	 cristiana,	 que	 enlaza	 con	 el	 reino	 visigodo	 y	 pretende	 resucitarlo,
aunque	en	realidad	va	a	crear	algo	bien	distinto,	porque	nunca	se	vuelve	atrás.	Pero	la
originalidad	de	la	España	que	se	va	gestando	durante	la	Reconquista,	comparada	con
las	restantes	naciones	europeas,	procede	precisamente	de	haberse	apoyado	en	el	reino
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visigodo	como	modelo:	 funciona	como	un	espacio	 ideal	que	 se	va	a	 ir	 llenando	de
contenido	y	que	sirve	de	marco	que	va	dando	sentido	a	las	fracciones	logradas	de	la
Reconquista;	 y	digo	 fracciones	porque	 cada	una	de	 ellas	 está	 referida	 a	 esa	unidad
total	que	preexiste	a	todas;	podríamos	decir,	usando	una	expresión	de	la	matemática,
que	la	Reconquista	es	una	«integración	por	partes»	de	la	España	perdida.

Esto	 muestra	 el	 error	 de	 poner	 en	 pie	 de	 igualdad	 la	 España	 cristiana	 y	 la
islámica.	 De	 hecho,	 esta	 es	 la	 dominadora,	 la	 casi	 totalidad	 durante	 dos	 siglos,	 la
principal	 un	 siglo	 más;	 pero	 la	 que	 resultó	 España	 fue	 la	 otra,	 la	 vencida	 y	 casi
inexistente,	que	al	comienzo	no	tiene	más	que	una	realidad	programática,	pero	con	un
proyecto	 permanente,	 que	 llega	 a	 realizarse.	 Parece	 injusto	 negar	 la	 condición	 de
españoles	a	los	habitantes	de	al-Andalus,	del	Califato	primero,	de	los	reinos	de	taifas
después;	no	discutiré	esa	condición;	con	algunas	restricciones	—no	se	olvide	la	nula
españolidad	 de	 almorávides	 y	 almohades—,	 puede	 considerarse	 españoles	 a	 los
habitantes	 de	 la	 «España»	musulmana;	 pero	 lo	 que	 es	más	 que	 dudoso	 es	 que	 ésta
fuese	en	ningún	sentido	España.	Si	acaso,	en	la	medida	en	que	estaba	en	la	antigua
Hispania,	 ocupando	 una	 parte	 variable	 de	 ella;	 en	 que	 su	 población	 era
mayoritariamente	 hispanorromana	 con	 elementos	 visigodos,	 a	 los	 que	 se	 añade	 un
corto	 número	 de	 árabes	 y	 beréberes;	 en	 que,	 finalmente,	 mantiene	 relaciones
constantes	—bélicas	o	pacíficas—	con	la	España	cristiana.

En	 cuanto	 a	 los	 judíos,	 su	 equiparación	 con	 la	 España	 cristiana	 o	 la	 islámica,
como	un	tercer	elemento	análogo,	carece	de	sentido.

Nunca	hubo	una	«España	judía»	ni	nada	parecido;	mientras	la	España	cristiana	se
constituye	 frente	 a	 la	musulmana,	y	 su	proyecto	histórico	 consiste	 en	desplazarla	y
eliminarla	como	una	intrusión	inadmisible,	nada	de	esto	puede	aplicarse	a	los	judíos,
que	 son	 una	minoría	 religiosa	dentro	 de	 la	 España	 cristiana	 (como,	 análogamente,
dentro	de	al-Andalus),	 tratada	de	muy	varias	maneras,	que	van	de	 la	 tolerancia	—e
incluso	 del	 privilegio	 personal—	 hasta	 la	 persecución.	 El	 número	 de	 judíos	 era
incomparablemente	 menor	 que	 el	 de	 cristianos	 o	 musulmanes,	 de	 otro	 orden	 de
magnitud,	 y	 ya	 esto	 bastaría	 para	 excluir	 una	 consideración	 paralela	 de	 los	 tres
elementos	religiosos	en	la	España	medieval.	En	cambio,	la	condición	española	de	los
judíos	de	la	España	cristiana	es	indiscutible,	y	este	hecho	es	una	clave	decisiva	para
interpretar	 la	 significación	 de	 su	 disidencia	 religiosa	 y	 del	 tratamiento	 que	 recibirá
cuando	 la	 actitud	medieval	 sea	 sustituida	 por	 la	 moderna	 en	 tiempo	 de	 los	 Reyes
Católicos.

Hablar	 de	 «cristianos,	 moros	 y	 judíos»	 como	 elementos	 homogéneos	 y
comparables	es	ejercer	enorme	violencia	 sobre	 la	 realidad	de	 la	España	medieval	y
desfigurar	 su	 estructura;	 sobre	 todo,	 su	 carácter	 proyectivo,	 es	 decir,	 propiamente
histórico.	 Lo	 que	 entendemos	 por	 España	 —partimos	 del	 presente,
inconfundiblemente	unido	en	continuidad	a	toda	la	Edad	Media	y,	como	hemos	visto,
en	diversas	formas,	más	allá—	es	la	España	cristiana	que	no	acepta	su	islamización	y
la	combate,	con	mejor	o	peor	fortuna,	con	entusiasmo	o	apatía,	desde	comienzos	del
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siglo	VIII	hasta	finales	del	XV,	sin	una	sola	interrupción	de	ese	proyecto	constitutivo.
España	es	un	caso	excepcional	—probablemente	único—	de	un	país	definido	por

un	programa	explícito	y	mantenido	durante	siglos	con	asombrosa	constancia;	un	país
que	consiste	primariamente	 en	un	argumento	—lo	más	 humano	 imaginable—,	 y	 al
cual	 pertenece,	 por	 tanto,	 paradójicamente,	 un	 inverosímil	 grado	 de	 inteligibilidad.
Hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 disponía	 de	 una	 pauta	 que	 permitía	 medir	 el	 nivel	 de
realización	de	la	pretensión	permanente,	y	con	ello	la	justificación	y	autenticidad	de
cada	 periodo	 de	 la	 historia.	Los	 reyes	 tenían	 clara	 conciencia	 de	 haber	 sido	más	 o
menos	 fieles	 a	 lo	que	 tenían	que	 ser,	 de	 haber	 caído	o	 no	 en	 tentaciones	 varias	—
pereza,	 frivolidad,	 intereses	 económicos,	 ambiciones	 extraespañolas—,	 y	 creo	 que
este	 factor	 fue	 decisivo	 en	 el	 establecimiento	 de	 una	 jerarquía	 entre	 los	 reinos
cristianos,	 bien	 visible	 y	 reconocida	 por	 todos.	 Y	 este	 carácter	 programático	 de
España	 se	 prolongará	 de	 formas	 distintas	 después	 de	 terminada	 la	 Reconquista,	 es
decir,	 el	 restablecimiento	 pleno	 de	 la	 España	 cristiana,	 y	 será	 la	 clave	 de	 las
vacilaciones	 y	 las	 vicisitudes	 de	 su	 historia	 en	 la	 época	 moderna,	 de	 su	 enorme
capacidad	de	innovación	y	de	sus	tentaciones	ocasionales	de	arcaísmo.

La	pretensión	sobre	España

Lejos	de	seguir	cada	uno	de	los	reinos	españoles	una	vida	aislada	y	sin	referencia	a
los	demás,	 la	pretensión	de	reinar	—o	llegar	a	reinar	un	día—	sobre	 la	 totalidad	de
España	 aparece	 en	 todos	 ellos;	 el	 hecho	 de	 que	 Castilla	 sea	 reconocida	 en	 su
momento	como	superior,	y	le	pertenezca	la	dignidad	imperial,	no	quiere	decir	que	la
idea	unitaria	de	España	sea	exclusivamente	castellana.

De	Alfonso	 III	 se	 dice	 que	 «habrá	 de	 reinar	 en	 toda	España»	 (in	 omne	 Spania
regnaturus);	 Alfonso	 VI	 se	 titularía	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XI	 imperator
constitutus	 super	 omnes	 Hispanie	 nationes,	 o	 imperator	 totius	 Hispaniae,	 y	 tal
pretensión	será	más	enérgicamente	afirmada	por	Alfonso	VII.	Pero	en	1110,	la	reina
Urraca,	después	de	su	matrimonio	con	Alfonso	el	Batallador	de	Aragón,	dice	de	este:
«Alfonsus	gratia	Dei	imperator	de	Leone	et	rex	totius	Hispaniae,	maritus	meus»;	y	el
mismo	 rey,	 en	1114,	 después	de	 la	 declaración	de	nulidad	de	 su	matrimonio,	 sigue
llamándose	 imperator…	 regnante	 in	 Castella	 et	 in	 Pampilona	 et	 Aragone,	 in
Superavi	 vel	 Ripacurcia;	 y	 todavía	 en	 1123:	 «Ego	 autem	 Aldefonsus,	 Dei	 gratia
imperator	Castelle,	necnon	rex	Aragonie	et	Navarre»[32].

Desde	Alfonso	VII	cesa	toda	pretensión	«imperial»	distinta	de	la	suya;	todos	los
soberanos	 españoles	 se	 consideran	 «vasallos»	 de	 él,	 y	 hasta	 la	 curia	 romana	 le
reconoce	el	 título	de	Hispaniarum	rex,	 y	otros	 textos	no	españoles	 el	 de	 Imperator
Hispaniarum;	pero	con	la	muerte	de	este	rey	desaparece	la	idea	imperial;	el	Cronicón
de	Ripoll	 la	 registra	 así:	 «En	 la	 era	 1195,	 año	 1157,	murió	Alfonso,	 emperador	 de
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Castilla	y	de	toda	España.»	La	doble	fecha	responde	a	la	era	hispánica	y	la	cristiana,
general	en	toda	Europa;	Menéndez	Pidal,	que	cita	este	texto,	señala	que	es	la	última
vez	que	se	va	a	aplicar	esta	denominación.	Comienza	una	nueva	época.

«La	ruina	de	la	idea	imperial	—escribe	Menéndez	Pidal—	es	resultado	de	la	plena
incorporación	de	España	a	la	Europa	occidental	por	obra	del	mismo	Alfonso	VII,	que
tanto	se	esfuerza	en	extender	su	imperio	fuera	de	la	Península.	Así,	tras	el	espléndido
desarrollo	 que	 el	 nieto	 de	 Alfonso	 VI	 da	 a	 la	 vieja	 idea	 imperial	 hispana,	 ésta	 se
extingue	 súbitamente	 como	 llamarada	 que	 se	 consume	 y	 apaga	 por	 el	 mismo
vendaval	que	la	anima.»

Pero	la	conciencia	de	unidad	de	España	no	se	disipa,	sino	que,	tras	un	momento
de	 perturbación,	 renace	 en	 otra	 forma,	 que	 culmina	 con	 la	 cooperación	 de	 los
«españoles	 solos»	 (solí	Hispani)	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa	 (1212).	 Esa
nueva	forma	será	la	de	los	Cinco	Reinos.

Hay	un	principio	de	igualdad	de	los	reinos	cristianos,	que	se	respetan	mutuamente
y	 en	ocasiones	 determinan	 las	 porciones	 de	 reconquista	 pendientes.	Los	 cinco	 son:
León,	 Castilla,	 Navarra,	 Aragón	 y	 Portugal.	 Son	 tomados	 como	 un	 conjunto,	 bien
distinto	de	cualquier	reino	transpirenaico,	equivalente	a	España.	Los	Cinco	Reinos	es
una	denominación	que	significa	lo	mismo	que	«toda	España».	Hasta	el	punto	de	que
cuando	la	unión	de	León	y	Castilla	es	plena	e	irreversible,	y,	por	tanto,	hay	un	reino
menos,	 se	 sigue	usando	 la	misma	expresión	y,	 para	 justificarla,	 se	 cuenta	Granada,
que	 aunque	 todavía	 musulmana	 paga	 tributo	 a	 Castilla	 y	 es	 considerada	 como	 un
«protectorado»,	 con	 relación	 de	 vasallaje	 al	 rey	 castellano.	 Y	 es	 claro	 que	 esa
inclusión	del	último	reino	musulmán	en	la	enumeración	de	los	Cinco	Reinos	subraya
la	 identidad	 de	 su	 conjunto	 con	 España	 entera,	 considerada	 virtualmente
reconquistada,	aunque	la	empresa	no	se	termine	hasta	1492.

Como	 ha	 señalado	 Menéndez	 Pidal,	 los	 nombres	 de	 los	 reyes	 españoles,	 tan
repetidos,	Alfonsos	y	Sanchos,	se	explican	por	ser	sus	ascendientes	comunes	Alfonso
el	 Magno	 de	 Asturias	 y	 Sancho	 el	 Mayor	 de	 Navarra.	 Después	 de	 contar	 los
matrimonios	de	las	hijas	del	Cid,	el	Poema	dirá:

Hoy	los	reyes	d’España	sos	parientes	son,

y	 los	matrimonios	 reales	se	hacen	con	abrumadora	mayoría	con	mujeres	españolas,
durante	 el	 siglo	 XV	 exclusivamente	 (incluyendo	 a	 las	 portuguesas,	 naturalmente).
Todos	 los	 reyes	 españoles	 son	 parientes,	 una	 carn	 y	 una	 sang,	 dirá	 Montañer.	 La
Historia	 Hispaniae	 del	 arzobispo	 de	 Toledo	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada	 —hijo	 de
navarro	y	castellana,	nacido	en	Navarra	y	criado	en	Castilla—,	al	referirse	al	dominio
árabe,	 dice:	 «sufrido	 por	 España	 toda,	 y	 a	 causa	 del	 cual	 ella	 se	 dividió	 en	 cinco
reinos».

Las	 diversas	 soberanías	 se	 interpenetran	dentro	de	España,	 suelo	 común	y	 a	 la
vez	meta	de	los	esfuerzos	reconquistadores.	La	voluntad	de	unidad	aparece	una	y	otra
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vez,	mediante	matrimonios	que	establecen	un	 inextricable	 sistema	de	vinculaciones
dinásticas,	hasta	el	punto	de	que	las	consanguinidades	reclaman	frecuentes	dispensas
eclesiásticas,	 no	 siempre	 claras.	 El	 Compromiso	 de	 Caspe,	 en	 que	 se	 decide	 la
sucesión	de	Martín	el	Humano	a	la	Corona	de	Aragón,	es	el	ejemplo	más	iluminador
de	las	relaciones	entre	los	reinos	y	la	comunidad	dinástica.	El	rey	elegido,	Femando	I,
llamado	el	de	Antequera,	 infante	de	Castilla,	era	hijo	del	 rey	Juan	I	y	de	su	esposa
Leonor,	molt	 bella	 creatura,	 según	 dice	 en	 su	 crónica	 su	 padre	 el	 rey	 Martín	 de
Aragón;	 por	 tanto,	 nieto	 de	 Pedro	 IV	 el	 Ceremonioso,	 biznieto	 de	 Alfonso	 IV,
tataranieto	de	Jaime	II;	es	decir,	tan	descendiente	de	los	reyes	de	Aragón	como	de	los
de	Castilla.	Puede	verse	el	extraordinario	estudio	de	Menéndez	Pidal,	El	Compromiso
de	Caspe,	autodeterminación	de	un	pueblo	(1410-1412),	introducción	al	volumen	XV
de	la	Historia	de	España	publicada	bajo	su	dirección	(1964),	verdadero	libro	de	más
de	150	grandes	páginas,	sobre	el	cual,	a	lo	largo	de	veinte	años,	ha	caído	una	espesa
capa	de	silencio.

No	 es	menos	 revelador	 el	 hecho,	 también	 casi	 siempre	olvidado,	 de	que	medio
siglo	después,	 en	1462,	 los	 catalanes	 sublevados	contra	 su	 rey	 Juan	 II	proclaman	a
Enrique	IV	de	Castilla,	y	los	diputados	del	General	o	Generalidad	de	Cataluña	juran
«que	 sie	 feta	 perpetual	 unió	 e	 incorporació	 de	 aquest	 Principal	 ab	 lo	 Regne	 de
Castella»;	y	es	interesante	advertir	que	se	usa	en	ese	texto	la	palabra	incorporación,
concepto	decisivo	en	el	proceso	de	formación	de	la	nación	española[33].

El	verdadero	sentido	de	la	Reconquista

Hemos	 visto	 que	 la	 Reconquista,	 pretensión	 constante	 de	 los	 cristianos	 desde	 el
momento	 de	 la	 invasión	musulmana,	 era	 Reconquista	 de	 España,	 no	 de	 los	 reinos
medievales,	que	no	existían.	Es,	pues,	una	empresa	unitaria	desde	su	comienzo,	y	de
ese	recuerdo	de	la	«España	perdida»	recibe	su	estímulo	y	su	justificación.

Pero	esa	España	no	existía,	y	—dejando	de	lado	el	que	la	unidad	de	la	monarquía
visigoda	había	sido	precaria—	la	situación	de	la	Península	invadida	era	bien	distinta
de	 la	que	 esa	 invasión	había	destruido.	Por	otra	parte,	 la	 larguísima	duración	de	 la
Reconquista	va	alterando	 las	 condiciones	 sociales,	 económicas,	políticas;	y	no	 solo
dentro	de	 la	Península	 Ibérica,	 sino	 sobre	 todo	 en	Europa,	 donde	 está	España,	 a	 la
cual	pertenece,	que	es	 su	vocación	histórica	como	país	que	quiere	 ser	 cristiano.	La
transformación	 de	 los	 Estados	 cristianos	 españoles	 durante	 la	 Edad	 Media	 no	 se
puede	separar	de	la	que	experimenta	Europa,	con	la	cual	está	la	España	cristiana	en
continua	 relación.	Comentando	 la	 importancia	—y	 la	 peculiar	 interpretación—	que
Américo	 Castro	 daba	 a	 Santiago,	 Azorín	 me	 decía:	 «Sí,	 sí,	 pero	 en	 España	 hay
trescientos	 cuarenta	 y	 tres	 pueblos	 que	 se	 llaman	 San	 Martín.»	 Y,	 por	 otra	 parte,
Santiago	significa	precisamente	la	vinculación	a	Europa,	el	Camino	de	Santiago	que
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arrancaba	de	la	rué	Saint-Jacques	de	París	para	terminar	en	Compostela.
En	arquitectura,	en	literatura,	en	todas	las	formas	de	la	cultura	medieval,	España

está	estrechamente	vinculada	al	 resto	de	Europa;	 recibe	sus	 influjos	y	 los	ejerce	—
bastaría	 recordar	 la	 irradiación	 de	 la	 Escuela	 de	 Traductores	 de	 Toledo—.	 La
organización	 social	 y	 las	 formas	 políticas	 no	 son	 una	 excepción.	 Con	 matices	 de
fuerte	originalidad,	precisamente	a	causa	del	impulso	reconquistador	y	la	convivencia
con	 los	 moros,	 se	 van	 constituyendo	 reinos	 medievales	 que	 cruzan	 muy	 diversas
fases,	en	parcial	paralelismo	con	los	del	resto	de	Europa.

Es	 decir,	 en	 esa	 España	 medieval	 —sociedad	 pero	 no	 Estado—	 se	 van
engendrando	 las	 unidades	 políticas	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 Reconquista.
Especialmente	 en	 Castilla,	 definida	 de	 manera	 rigurosa	 por	 ese	 proyecto,	 hay	 una
serie	de	«vacilaciones»	—si	vale	 la	expresión—,	de	aparentes	contradicciones	en	la
estructura	política,	explicadas,	con	acierto	o	sin	él,	por	la	busca	de	la	eficacia.	Así,	la
rebeldía	del	Condado	de	Castilla	frente	al	Reino	de	León,	fundada	en	el	carácter	más
activo,	 progresivo	 e	 innovador,	 frente	 al	 peso	 de	 la	 tradición	 visigótica	 en	 la
monarquía	leonesa;	esa	rebeldía	resultará	triunfante,	aunque	con	recaídas,	y	terminará
por	 restablecer	 la	 unidad	 de	 los	 dos	 ya	 reinos,	 con	 preponderancia	 castellana.	 De
modo	 análogo,	 la	 concepción	 unitaria	 del	 reino	 luchará	 con	 su	 interpretación
patrimonial,	 que	 conducirá	 a	 las	 divisiones	 de	 Navarra	 o	 Castilla,	 es	 decir,	 a	 las
articulaciones	 del	 territorio	 en	 diversos	 reinos	 activamente	 empeñados	 en	 la
Reconquista,	con	una	rivalidad	que	podría	fomentarla.

Esta	tentación	parecerá	una	y	otra	vez	un	error,	y	la	unidad	será	restablecida.	Aun
en	 estos	 casos,	 se	 encuentran	 diversas	 tácticas,	 no	 ya	 militares,	 sino	 sobre	 todo
políticas,	de	avanzar	en	la	recuperación	de	la	España	cristiana	ocupada	por	los	moros.
El	ejemplo	más	saliente	y	más	claro	es	el	de	Alfonso	VI,	que	restaura	la	unidad	del
reino	 después	 de	 la	 división	 entre	 él	 y	 sus	 hermanos,	 conquista	 Toledo	 en	 1085,
aumenta	el	poder	real	y	choca	con	su	más	genial	guerrero,	el	Cid,	que	en	su	destierro
sigue	 la	 reconquista	 por	 su	 cuenta	 y	 llega	 hasta	 conseguir	 arrancar	 Valencia	 al
dominio	musulmán;	pero	vuelve	a	imperar	la	concepción	unitaria	y	la	preeminencia
del	 Rey,	 a	 quien	 el	 Cid	 ofrece,	 como	 vasallo	 fiel,	 el	 resultado	 de	 sus	 conquistas
«extraoficiales»,	si	se	puede	emplear	esta	palabra.

No	 solamente	 varía	 el	 criterio	 de	 unidad	 o	 fragmentación	 de	 los	 reinos,	 sino
también	el	de	la	relación	con	los	de	taifas,	con	ocasionales	alianzas	o	aceptación	de
«protectorados»	 a	 cambio	de	parias	 o	 tributos;	 y,	 por	 otra	 parte,	 se	 fluctúa	 entre	 la
adscripción	de	«zonas	de	reconquista»	a	cada	reino	y	 la	cooperación	entre	ellos,	en
momentos	 de	 crisis	—Navas	 de	 Tolosa—	 o	 para	 completar	 una	 de	 esas	 zonas	 en
ocasión	favorable	—ayuda	de	Jaime	I	a	Alfonso	X	para	la	reconquista	de	Murcia,	o
contribución	aragonesa	y	portuguesa	en	la	batalla	del	Salado.

Podríamos	decir	que	los	reinos	cristianos	medievales	son	los	instrumentos	para	la
Reconquista	de	España.	Su	«éxito»	debería	desembocar	inexorablemente	en	su	fusión
o,	mejor,	incorporación.	El	triunfo	de	cada	reino	sería	su	desaparición	como	unidad
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suficiente,	 para	 perdurar	 en	 la	 unidad	 superior	 de	 la	 España,	 ya	 no	 perdida,	 sino
recobrada	 o	 restablecida,	 devuelta	 a	 sí	misma,	 quiero	 decir	 a	 su	 proyecto	 histórico
nunca	abandonado.

Naturalmente,	 en	 tan	 largo	 tiempo	 los	 meandros	 de	 esa	 trayectoria	 son
innumerables;	 más	 aún,	 hay	 trayectorias	 iniciadas	 y	 frustradas	 o	 abandonadas,
tentaciones,	crasos	errores	que	se	rectifican	cuando	es	posible.

Portugal	se	orienta	pronto	en	otra	dirección,	 tiende	a	no	mirar	hacia	España;	su
territorio	 pequeño,	 homogéneo	 —el	 único	 reino	 peninsular	 sin	 bilingüismo—,	 su
constante	recelo	frente	a	una	Castilla	mayor	y	más	poderosa,	todo	eso	favorece	una
temprana	nacionalización,	que	será	clave	de	su	inverosímil	grandeza	a	fines	del	siglo
XV	y	comienzos	del	XVI,	pero	estorbará	su	integración	en	una	unidad	más	amplia	y	lo
llevará	a	una	posición	de	aislamiento	y	marginación	posterior.	Navarra	oscilará	entre
España	y	Francia,	 y	 su	 figura	 española	 será	muchas	veces	vacilante.	La	Corona	de
Aragón,	 con	 sus	 tres	 porciones	 originarias	 —Reino	 de	 Aragón,	 Principado	 de
Cataluña,	 Reino	 de	 Valencia—,	 experimentará	 tensiones	 constantes	 y	 acabará	 por
proyectarse	 hacia	 el	 Mediterráneo	 —Mallorca,	 Menorca,	 Sicilia,	 Cerdeña,
fugazmente	 Grecia,	 finalmente	 Nápoles—.	 Castilla	 tendrá	 la	 tentación	 de	 las
disensiones	 intemas	y	 la	apatía	 ineficaz	ante	 la	empresa	 siempre	pendiente:	 la	 total
Reconquista.	Especialmente	después	de	la	muerte	de	Alfonso	XI,	la	tensión	creadora
decrece,	 con	 pérdida	 de	 la	 moral	 (y	 casi	 siempre	 de	 la	 moralidad)	 hasta	 su
restablecimiento	por	los	Reyes	Católicos.	Algo	semejante	ocurre	en	Aragón	después
de	la	muerte	de	Femando	I,	con	una	culminación	de	la	disensión	interna	en	las	luchas
de	los	catalanes	con	Juan	II,	con	la	figura	confusa	del	príncipe	de	Viana	al	fondo.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 convergencia	 de	 los	 reinos	 medievales	 se	 impone,	 por	 las
exigencias	 del	 proyecto	 superior	 que	 los	 alentaba,	 justamente	 cuando	 las
circunstancias	 parecían	 más	 desfavorables,	 cuando	 se	 debatían	 con	 problemas	 que
parecían	 de	 imposible	 superación.	 Y	 es	 que	 esta	 no	 era	 posible	 más	 que	 dejando
llegar	a	 su	cumplimiento,	a	pesar	de	 las	voluntades	negativas	o	 los	desmayos	de	 la
voluntad,	esa	convergencia.
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XIII
LA	ESPAÑOLIZACIÓN	DE	CASTILLA	Y	LA
INVENCIÓN	DE	LA	NACIÓN	ESPAÑOLA

¿Castellanización?

La	 imagen	 del	 proceso	 de	 unificación	 de	 España	 durante	 el	 reinado	 de	 los	 Reyes
Católicos	 que	 se	 ha	 difundido	 desde	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 sobre	 todo,	 entre
historiadores	procedentes	de	 la	Corona	de	Aragón,	ha	 sido	 la	«castellanización»	de
los	otros	reinos	españoles.	Según	esta	interpretación,	Castilla,	por	su	mayor	tamaño,
población,	 riqueza	 y	 poder,	 habría	 «impuesto»	 su	 lengua,	 leyes	 y	 estilo	 al	 resto	 de
España.

¿Qué	hay	de	verdad	en	esta	manera	de	ver	las	cosas?	La	influencia	de	Castilla	es
muy	 grande	 durante	 la	 Edad	 Media,	 como	 hemos	 visto.	 El	 romance	 castellano
predomina	sobre	otros;	no	solo	el	asturiano	o	el	leonés	se	unifican	en	aquel	—aunque
persigan	asturianismos	y	leonesismos—,	sino	que	el	aragonés,	fuera	de	las	fronteras
políticas	 de	 Castilla,	 se	 identifica	 pronto	 con	 el	 castellano;	 igualmente	 penetra	 en
Galicia	y	en	Valencia,	aunque	perduren	los	romances	propios:	las	Trobes	en	lahors	de
la	Verge	María,	primer	libro	impreso	en	Valencia,	en	1474,	antes	de	la	unión	de	los
reinos,	contiene	poemas	escritos	en	castellano	por	poetas	valencianos.	Todo	esto	tiene
causas	lingüísticas	y	literarias,	de	prestigio,	no	políticas.

Por	 otra	 parte,	 la	 dignidad	 imperial	 corresponde	 a	 los	 reyes	 de	León,	 luego	 de
Castilla,	tras	la	incorporación	de	ambos	reinos,	y	es	reconocida	por	los	demás	reyes
cristianos	 españoles;	 la	 posición	 central	 de	 Castilla,	 su	 papel	 predominante	 en	 la
Reconquista,	 su	 representación	del	 proyecto	 capital	 de	 la	España	 cristiana,	 frente	 a
los	 particularismos,	 todo	 ello	 hace	 que	 sea	 el	 punto	 de	 referencia	 de	 los	 diversos
reinos,	el	factor	de	enlace	entre	ellos.

Pero	esto	no	significa	«castellanización».	Y	hay	que	señalar,	en	dirección	opuesta,
la	apertura	de	Castilla	a	los	otros	reinos	y	sus	ingredientes	culturales.	El	enorme	papel
del	gallego	en	la	poesía	de	Alfonso	el	Sabio	—en	las	Cantigas	y	en	la	poesía	profana
—,	 el	 interés	 por	 los	 poetas	 valencianos	 y	 catalanes,	 las	 traducciones	 de	 ellos	 al
castellano,	 el	 bilingüismo	 de	 tantos	 escritores	 portugueses	 hasta	 muy	 avanzado	 el
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siglo	XVI	y	aun	después,	las	versiones	en	todas	las	lenguas	de	España	de	los	mismos
romances,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 primer	 texto	 castellano	 conocido,	 las	 Glosas
Emilianenses,	 contengan	 palabras	 vascas;	 todo	 ello	 muestra	 la	 convivencia	 e
interpenetración	de	 la	pluralidad	 lingüística	en	 toda	España,	 sin	perjuicio	de	que	el
castellano	 se	 fuese	 difundiendo	 cada	vez	más	 como	 lengua	general,	 en	 tiempos	 en
que	ni	siquiera	tenía	sentido	hablar	de	una	lengua	«oficial».

La	 unión	 española	 no	 podría	 haberse	 realizado	 mediante	 un	 proceso	 de
«castellanización»:	esto	hubiera	sido	contrario	al	proceso	general	de	la	Edad	Media,
la	serie	de	incorporaciones	que	lleva	a	la	creación	de	los	dos	grandes	reinos,	Castilla
y	Aragón.	Cuando	Ortega	 dice,	 en	España	 invertebrada,	 que	 «Castilla	 ha	 hecho	 a
España»,	y	agregaba:	«y	Castilla	la	ha	deshecho»,	hay	que	ver	todo	ello	en	contexto.
«La	 continuada	 lucha	 fronteriza	 que	mantienen	 los	 castellanos	 con	 la	Media	Luna,
con	otra	 civilización,	 permite	 a	 éstos	 descubrir	 su	 histórica	 afinidad	 con	 las	 demás
Monarquías	 ibéricas,	a	despecho	de	 las	diferencias	sensibles:	 rostro,	acento,	humor,
paisaje.	La	“España	una”	nace	así	en	la	mente	de	Castilla,	no	como	una	intuición	de
algo	real	—España	no	era,	en	realidad,	una—,	sino	como	un	ideal	esquema	de	algo
realizable,	 un	 proyecto	 incitador	 de	 voluntades,	 un	 mañana	 imaginario	 capaz	 de
disciplinar	el	hoy	y	de	orientarlo,	a	la	manera	que	el	blanco	atrae	la	flecha	y	tiende	el
arco»[34].	 Pero	 esa	 empresa	 no	 podía	 ser	 sólo	 castellana;	 la	 última,	 decisiva
incorporación	 fue	 posible	 cuando	 Femando	 de	 Aragón	 hizo	 suya	 la	 política
castellana:	«La	genial	vulpeja	aragonesa	comprendió	que	Castilla	 tenía	 razón.»	«La
unidad	 española	 fue,	 ante	 todo,	 la	 unificación	 de	 las	 dos	 grandes	 políticas
internacionales	que	a	la	sazón	había	en	la	península:	la	de	Castilla,	hacia	África	y	el
centro	 de	 Europa;	 la	 de	 Aragón,	 hacia	 el	Mediterráneo.	 El	 resultado	 fue	 que,	 por
primera	vez	en	la	historia,	se	idea	una	Weltpolitik:	la	unidad	española	fue	hecha	para
intentarla»[35].

La	asociación	a	la	gran	empresa	común	de	la	España	no	castellana	fue,	no	solo	la
condición	 de	 su	 posibilidad,	 sino	 aquello	 en	 que	 propiamente	 consistió.	 La
«castellanización»	 del	 resto	 hubiese	 sido	 la	 renuncia	 al	 proceso	 incorporativo,	 su
abandono	 y	 no	 su	 culminación.	 No	 solamente	 no	 hubo	 castellanización	 de	 lo	 no
castellano	 (y	 sobre	 todo	 de	 la	 Corona	 aragonesa),	 sino	 más	 bien,	 al	 contrario,	 la
transformación	desencadenada	por	la	unidad	afectó	primariamente	a	Castilla;	esto	es
lo	que	reiteradamente	se	ha	pasado	por	alto,	y	ello	ha	impedido	la	recta	comprensión
de	la	constitución	de	España	como	nación,	y	por	tanto	de	la	totalidad	de	su	historia
moderna.

«Castilla	se	hizo	España»

En	 1974	 empleé	 esta	 expresión	 por	 primera	 vez.	Al	 lado	 de	 la	 de	Ortega	 en	 1921
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—«Castilla	 ha	 hecho	 a	 España	 y	 Castilla	 la	 ha	 deshecho»—	 y	 la	 de	 Sánchez-
Albomoz,	 pronunciada,	 según	 recuerda	 en	 1975,	 en	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de
1931	 —«Castilla	 hizo	 a	 España	 y	 España	 deshizo	 a	 Castilla»—,	 propuse	 esta
fórmula:	«Castilla	se	hizo	España»;	y	poco	después	 la	 aclaré	diciendo:	«Castilla	 se
dedicó,	no	a	hacer	España,	sino	a	hacerse	España.»	¿Qué	quiere	decir	esto?

Castilla	se	va	transformando	en	vista	de	España	desde	mucho	antes	de	la	unión;
la	peculiaridad	castellana	(o	castellano-leonesa)	se	va	borrando	al	incorporarse	vastas
porciones	de	distinto	origen	al	reino;	ya	desde	el	siglo	XIII	 lo	andaluz	representa	un
papel	decisivo,	e	incluso	se	ve	la	totalidad	desde	Sevilla;	el	mudejarismo	es	cada	vez
más	 visible,	 y	 se	 añade	 a	 lo	 originario	 castellano.	 Hasta	 la	 lengua	 castellana
presentará	dos	variantes:	la	propiamente	castellana	(de	Castilla	la	Vieja	o	de	Toledo)
y	la	andaluza,	que	podrán	simbolizarse	en	los	nombres	de	Juan	de	Valdés	y	Antonio
de	 Nebrija;	 esto	 sin	 contar	 con	 la	 hablada	 en	 Aragón,	 lo	 que	 llevará	 pronto	 a	 la
consideración	 de	 la	 que	 fue	 «castellana»	 como	 lengua	 «española»	 (expresiones
sinónimas	en	el	uso,	y	en	el	título	del	Tesoro	de	la	lengua	castellana	o	española,	de
Covarrubias).

Pero,	sobre	todo,	la	unión	de	los	reinos,	tras	el	matrimonio	de	Femando	e	Isabel
en	1469,	inicia	desde	ese	momento	la	españolización	de	Castilla.	Antes	de	la	muerte
de	 Enrique	 IV,	 cuando	 son	 sólo	 príncipes,	 empieza	 la	 influencia	 de	 Femando	 de
Aragón	y,	más	que	nada,	se	inicia	la	perspectiva	total	en	los	asuntos	castellanos;	y	en
los	cinco	años	(1474-1479)	en	que	Isabel	y	Femando	reinan	juntos	en	Castilla,	antes
de	que	Femando	herede	 la	Corona	 aragonesa,	 avanza	 extraordinariamente	 la	 nueva
ordenación	 del	 reino,	 tanto	 en	 lo	 militar	 —creación	 de	 un	 ejército	 nacional	 para
combatir	a	los	portugueses	y	afianzar	a	los	nuevos	reyes—	como	en	la	subordinación
de	 la	 nobleza	 a	 una	 nueva	 forma	 de	 Estado,	 principalmente	 en	 Andalucía	 y	 en
Galicia,	lo	cual	hace	que	la	Castilla	de	1479	sea	ya,	más	que	un	reino	medieval,	un
fragmento	 —sin	 duda	 el	 mayor—	 de	 la	 España	 moderna.	 La	 españolización	 de
Castilla	está	ya	muy	adelantada	cuando	se	inicia	la	influencia	—sumamente	limitada,
por	lo	demás—	de	Isabel	y	su	reino	en	los	territorios	de	la	Corona	de	Aragón.

La	preferencia	de	Isabel	por	Femando	de	Aragón	era	compartida	por	su	pueblo.
Los	 cronistas	 insisten	 en	 ello,	 y	 se	 ve	 claramente	 que	 se	 fundaba	 en	 el	 carácter
«español»	 del	 pretendiente.	 En	 la	 primera	 páginas	 de	 la	 Crónica	 de	 los	 Reyes
Católicos,	de	Femando	del	Pulgar,	se	dice	que	la	princesa	Isabel	«casó	con	el	príncipe
de	Aragón,	 el	 cual	 subgedió	 por	 rey	 de	 aquel	 reyno,	 y	 después	 amos	 conjuntos	 en
matrimonio	reynaron	en	todos	estos	reynos	e	señoríos,	que	es	toda	la	mayor	parte	de
las	 Españas,	 segúnd	 que	 adelante	 será	 recontado.»	Y	 en	 el	 capítulo	 IX	 añade:	 «E
luego	 la	 princesa	 enbió	 a	 hazer	 saber	 a	 los	 grandes	 del	 rreyno,	 e	 algunos	 dellos
públicamente	le	enbiavan	a	dezir	que	devía	concluyr	su	casamiento	con	el	príncipe	de
Aragón,	por	 las	 cosas	de	 suso	dichas	y	porque	 era	natural	del	 rreyno.»	Y	un	poco
más	 adelante:	 «Se	 hallaba	 el	 casamiento	 con	 el	 príncipe	 de	 Aragón	 ser	 más
conveniente	 que	 otro	 ninguno,	 porque	 era	 príncipe	 de	 edad	 igual	 con	 la	 suya,	 e
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porque	esperaba	la	subcesión	de	Aragón	y	de	los	otros	señoríos	del	rey	su	padre,	que
confinan	con	los	reynos	de	Castilla,	en	que	esperaba	con	el	ayuda	de	Dios	subceder;	e
porque	estos	reynos	e	señoríos	juntos	con	ellos,	puestos	en	un	señorío,	era	la	mayor
parte	de	España.»

Por	su	parte,	Andrés	Bemáldez,	Cura	de	Los	Palacios,	en	el	capítulo	VII	de	sus
Memorias	 del	Reinado	de	 los	Reyes	Católicos,	 da	 una	 vivida	 imagen	 del	 ambiente
que	precedió	a	ese	matrimonio:

«Después	que	se	comentaron	guerras	en	Castilla	entre	el	rey	don	Enrrique	e	 los
cavalleros	de	 sus	 reinos,	 e	 antes	 que	 el	 rey	don	Femando	 casase	 con	 la	 reina	doña
Isabel,	se	dezía	un	cantar	en	Castilla,	que	dezían	las	gentes	nuevas,	a	quien	la	música
suele	aplazer,	a	muy	buena	sonada:

»—Flores	de	Aragón,	dentro	en	Castilla	son.	Flores	de	Aragón,	dentro	en	Castilla
son.

»E	 los	niños	 tomaban	pendoncitos	 chiquitos,	y	cavalleros	en	cañas,	gineteando,
dezían:

»—Pendón	de	Aragón,	pendón	de	Aragón.
»E	yo	lo	dezía	e	dixe	más	de	cinco	vezes…
»E	así	fue,	que	las	flores	y	el	pendón	de	Aragón	entraron	en	Castilla	a	celebrar	el

santo	matrimonio	con	la	reina	doña	Isabel.	Donde	juntos	estos	dos	reales	ceptros	de
Castilla	y	Aragón	procedieron,	en	espacio	de	treinta	años	que	ambos	reinaron	juntos,
tantos	bienes	e	misterios,	e	tantas	e	tan	milagrosas	cosas	cuantas	aveis	visto	e	oído	los
que	sois	vivos.»[36]

Femando	del	Pulgar	cuenta	cómo,	a	la	muerte	de	Enrique	IV,	en	1474,	Isabel	fue
proclamada	reina	en	Segovia,	diciendo:	«¡Castilla,	Castilla	por	el	rey	don	Femando	e
por	la	reyna	doña	Isabel	su	muger,	propietaria	destos	reynos!»	El	Rey,	que	estaba	en
Aragón,	 fue	 a	 Segovia,	 y	 le	 hicieron	 «el	 mismo	 juramento	 que	 havían	 fecho	 a	 la
Reyna,	 e	 le	 recibieron	 por	 su	Rey	 e	 señor,	 como	 a	marido	 de	 la	Reyna	 su	muger,
legítima	subgesora	e	proprietaria	destos	reynos»[37].

Y	 luego	 precisa	 cómo	 se	 habían	 de	 gobernar	 los	 reinos,	 ya	 que	 se	 discutía	 si
pertenecían	propiamente	al	Rey,	por	 ser	varón,	o	a	 la	Reina,	que	era	 la	propietaria.
«El	Rey	no	podía	gobernar	aquello	que	de	Derecho	no	pudo	reçebir.	Especialmente
no	 podía	 fazer	 mercedes,	 ni	 disponer	 de	 las	 tenencias	 de	 las	 fortalezas,	 ni	 en	 la
administración	 de	 la	 hazienda	 e	 patrimonio	 rreal.»	Pero	Pulgar	 pone	 en	 boca	 de	 la
reina	esta	declaración:	«—	Señor,	no	fuera	necesario	mover	esta	materia,	porque	do
hay	la	conformidad	que	por	 la	gracia	de	Dios	entre	vos	e	mí	es,	ninguna	diferencia
puede	 haber.	 Lo	 qual	 como	 quier	 que	 se	 haya	 determinado,	 todavía	 vos,	 como	mi
marido,	 sois	 rey	 de	 Castilla,	 e	 se	 ha	 de	 facer	 en	 ella	 lo	 que	mandáredes;	 y	 estos
reynos,	placiendo	a	la	voluntad	de	Dios,	después	de	nuestros	días,	a	vuestros	fijos	e
míos	 han	 de	 quedar.»	 «Oídas	 las	 razones	 de	 la	 Reyna,	 porque	 conoció	 el	 Rey	 ser
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verdaderas,	plógole	mucho;	e	dende	en	adelante	él	y	ella	mandaron	que	no	se	fablase
más	 en	 esta	 materia,	 e	 acordaron,	 que	 en	 todas	 las	 cartas	 que	 diesen	 fuesen
nombrados	él	y	ella,	e	que	el	sello	fuese	uno,	con	las	armas	de	Castilla	e	de	Aragón.
Asimesmo	 en	 la	moneda	 que	mandaron	 labrar,	 estovieron	 puestas	 las	 figuras	 dél	 y
della,	 e	 los	 nombres	 de	 ambos.»	 Pero	 Femando	 del	 Pulgar	 añade	 en	 el	 mismo
capítulo:	«E	asimismo	el	Rey,	vista	la	grand	suficiencia	desta	Reyna,	de	todas	las	más
cosas	 se	descargaua	e	ge	 las	 remitía,	e	 también	 las	 que	ocurrían	de	 los	 rreynos	de
Aragón	y	de	Qegilia,	 e	aquéllas	que	eran	arduas	e	de	gran	ynportancia.»	Y	 todavía
concluye	que,	como	muchas	veces	era	necesaria	la	presencia	de	uno	en	unas	partes	y
la	del	otro	en	otras,	estaban	separados,	pero	«aunque	la	necesidad	tenía	apartadas	las
personas,	el	amor	tenía	juntas	las	voluntades»[38].

Desde	el	primer	momento,	el	espíritu	de	unificación	rige	la	política	de	los	Reyes
Católicos,	y	es	compartido	por	Aragón	antes	de	que	la	unión	se	realice.	En	el	capítulo
XCIV	de	su	Crónica,	Femando	del	Pulgar	cuenta	por	menudo	la	visita	de	Femando	a
su	 padre	 el	 rey	 de	Aragón	 Juan	 II;	 se	 encontraron	 ambos	 en	Vitoria;	 el	 hijo	 quiso
besar	la	mano	al	padre	y	ponerlo	a	su	derecha,	y	el	padre	no	lo	consintió.	Y	le	dijo:
«—	Vos,	 señor	 fijo,	 que	 soys	 señor	 principal	 de	 la	 casa	 real	 de	Castilla,	 donde	 yo
vengo,	 soys	 aquel	 a	 quien	 todos	 aquellos	 que	 de	 aquella	 casa	 real	 venimos	 somos
obligados	de	vos	acatar	e	servir,	como	a	nuestro	señor	e	pariente	mayor;	e	los	honores
que	 yo	 os	 devo	 en	 este	 caso,	 han	mayor	 lugar	 que	 la	 obidiençia	 filial	 que	 vos	me
devéys	como	a	padre:	por	tanto,	tomad	a	caualgar,	e	yo	yré	con	vos	a	vuestra	posada,
porque	así	lo	quiere	la	razón.»

La	organización	de	las	Hermandades	representa	una	transformación	decisiva	de	la
vida	 de	 los	 territorios	 castellanos,	 una	 ruptura	 con	 las	 condiciones	 medievales,	 el
tránsito	 a	una	 concepción	nueva,	 propia	de	una	nación	moderna.	El	mismo	 sentido
tiene	 la	 expedición	 para	 la	 conquista	 definitiva	 de	 las	 Canarias.	 Los	 nombres
«España»	o	«las	Españas»	aparecen	constantemente,	y	los	Reyes	Católicos,	aparte	de
la	 titulación	enumerativa	 tradicional,	son	designados	con	 la	mayor	 frecuencia	como
«reyes	de	España».

Todavía	más	revelador	es	el	comienzo	del	capítulo	CXXVI	de	la	Crónica,	en	que
se	explica	el	comienzo	de	la	guerra	de	Granada	en	1482:	«El	Rey	e	la	Reyna,	después
que	por	la	gracia	de	Dios	reynaron	en	los	rcynos	de	Castilla	e	de	León,	conosciendo
que	 ninguna	 guerra	 se	 debía	 principiar	 salvo	 por	 lafee	 por	 la	 seguridad,	 siempre
tovieron	en	el	ánimo	pensamiento	grande	de	conquistar	el	rcyno	de	Granada,	e	lanzar
de	 todas	 las	 Españas	 el	 señorío	 de	 los	 moros	 y	 el	 nombre	 de	 Mahoma.	 Pero	 el
negocio	era	grande,	y	ellos	estuvieron	tan	ocupados	en	la	guerra	que	tovieron	con	el
rey	 de	 Portogal,	 y	 en	 poner	 orden	 en	 las	 cosas	 de	Castilla,	 que	 no	 pudieron	 luego
complir	 su	 deseo.	 E	 según	 en	 la	 segunda	 parte	 desta	 Historia	 avernos	 recontado,
dieron	treguas	a	los	moros	por	algunos	años.»

La	empresa	de	Granada	va	a	ser	«castellana»,	y	así	es	deseada	y	planeada	desde
que	Isabel	y	Femando	reinaban	en	Castilla	y	León,	pero	se	trata	de	lanzar	a	los	moros
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y	 al	 mahometismo	 de	 todas	 las	 Españas.	 Es	 pues,	 una	 empresa	 de	 la	 Castilla
española,	 que	va	más	 allá	 de	 sus	 intereses	 particulares	medievales	 y	 se	 proyectaba
hacia	su	transformación	nacional.	Con	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	lo	que	hace	Castilla
es	ser	fiel	a	su	proyecto	originario,	a	no	considerarse	como	un	«territorio»	sino	como
una	«actitud»,	como	una	voluntad	de	integración.

Unos	 años	 después,	 en	 1489,	 cuando	 faltaban	 poco	 más	 de	 dos	 años	 para	 la
rendición	final	de	Granada,	el	Sultán,	el	Grand	Soldán,	envía	una	embajada	al	Papa
para	que	éste	pida	a	los	Reyes	Católicos	que	cesen	en	la	guerra;	y	el	Papa	les	envía	la
embajada	 con	 un	 breve	 suyo,	 para	 que	 le	 manden	 la	 respuesta	 con	 aquellos	 dos
frailes.	«El	Rey	e	la	Reyna	—cuenta	el	capítulo	CCXLI—,	visto	el	breve	del	Papa,	y
la	 carta	 e	 enbaxada	 que	 el	Gran	 Soldán	 le	 avía	 enbiado,	 respondieron	 al	 Papa	 que
bien	 sabía	 Su	 Santidad,	 y	 era	 notorio	 por	 todo	 el	 mundo,	 que	 las	 Españas	 en	 los
tiempos	antiguos	fueron	poseydas	por	los	reyes	sus	progenitores;	e	que	si	los	moros
poseyan	agora	en	España	aquella	tierra	del	reyno	de	Granada,	aquella	posesión	era
tiranía,	e	no	 jurídica.	E	que	por	escusar	esta	 tiranía,	 los	reyes	sus	progenitores	de
Castilla	y	de	León,	con	quien	confina	aquel	reyno,	siempre	pugnaron	por	lo	restituyr
a	su	señorío,	segúnd	que	antes	avía	sido.»

Hay	 todavía	 un	 episodio,	 registrado	 igualmente	 por	 Femando	 del	 Pulgar	 en	 el
capítulo	CXIX	de	su	Crónica,	que	ilumina	aún	más	el	proceso	que	estoy	estudiando:
la	 españolización	 de	 Castilla,	 su	 perspectiva	 nacional	 dentro	 de	 sus	 dominios,	 sin
intervención	en	 la	Corona	de	Aragón,	pero	con	 la	mirada	puesta	en	 sus	 intereses	y
proyectos	 históricos.	 En	 1481,	 apenas	 Femando	 ha	 tomado	 posesión	 como	 rey	 de
Aragón,	llegan	noticias	de	que	el	Turco	prepara	una	gran	armada	para	conquistar	el
reino	de	Sicilia	—del	que	Femando	era	titular	desde	antes	de	su	boda	con	Isabel—.
Los	 Reyes	 Católicos	 «acordaron	 facer	 armada	 por	 mar,	 para	 favorecer	 al	 rey	 don
Femando	 de	 Nápoles,	 e	 defender	 el	 reino	 de	 Sicilia».	 Mandaron	 a	 los	 que
administraban	 las	 Hermandades	 que	 fuesen	 «a	 Vizcaya,	 e	 a	 Guipúzcoa,	 e	 a	 las
Montañas»	para	 preparar	 una	 armada.	En	Burgos	 se	 juntan	 los	 procuradores	 de	 las
villas	de	las	behetrías,	que	no	dan	navegantes	pero	sí	dinero.	Y	los	comisarios	van	a
Vizcaya	y	Guipúzcoa,	«e	fícieron	juntar	los	caballeros	e	fijoldalgo	e	procuradores	de
todas	las	villas	e	logares	de	aquellas	tierras.	A	los	quales	notificaron	cómo	el	Rey	e	la
Rcyna	mandaban	facer	armada	por	mar	para	ir	contra	los	turcos,	e	para	defender	el
reyno	 de	 Sicilia,	 que	 el	 Turco	 quería	 conquistar;	 e	 ansimesmo	 para	 que	 el	 rey	 de
Nápoles	pudiese	recobrar	la	cibdad	de	Otranto,	que	le	tenían	ocupada.»

Lo	que	sigue	es	todavía	más	interesante.	Los	comisarios	dicen	a	los	vizcaínos	y
guipuzcoanos	 que	 «son	 gente	 sabida	 en	 el	 arte	 de	 navegar,	 y	 esforzados	 en	 las
batallas	marinas,	e	tenían	naves	e	aparejos	para	ello,	y	en	estas	tres	cosas,	que	eran	las
principales	para	 las	guerras	de	 la	mar,	 eran	más	 instructos	que	ninguna	otra	nación
del	mundo»;	y	 les	 recuerdan	que	si	 en	 lucha	contra	 Inglaterra	y	otras	naciones	han
sido	 diligentes	 y	 victoriosos,	 «mayormente	 lo	 debían	 facer	 en	 ésta,	 que	 tanto	 era
servicio	de	Dios,	e	del	Rey	e	de	la	Rcyna,	e	defensa	general	de	toda	la	christiandad,	y
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ensalzamiento	de	nuestra	santa	Fe	cathólica.»	«Los	moradores	de	aquellas	tierras	—
dice	Pulgar—	son	gente	sospechosa»,	y	ponen	muchas	dificultades,	por	 los	sueldos
ofrecidos	 y	 también	 «diciendo	 ser	 contra	 sus	 privilegios,	 e	 contra	 sus	 grandes
libertades,	de	que	los	de	aquella	tierra	gozan,	e	les	fueron	guardadas	por	los	reyes	de
España,	antecesores	del	Rey	e	de	la	Reyna».

Los	 alborotos	 son	 grandes,	 hasta	 poner	 en	 peligro	 a	 los	 comisarios;	 los	 cuales,
«con	 palabras	 dulces»,	 les	 explican	 que	 no	 vienen	 a	 «quebrantar	 sus	 franquezas»,
sino	a	guardárselas	mejor;	que	deben	dar	gracias	a	Dios	por	haber	ordenado	algo	tan
grande;	 que	 están	más	 obligados	 a	 hacerlo	 «quanto	 eran	más	 sabios	 en	 el	 arte	 de
navegar,	e	esforzados	en	las	batallas	marinas»;	y	les	ponen	el	ejemplo	de	los	ingleses
y	 portugueses.	—«E	 si	 vosotros	 podéis	 sofrir	 que	 los	 portogueses	 con	 tanta	 honrra
vayan	en	la	prosecución	desta	santa	demanda,	e	vosotros	castellanos,	más	en	número,
más	 esforzados,	 e	 mucho	 más	 diestros	 en	 la	 arte	 del	 navegar,	 acordáys	 quedar
holgando	 en	 vuestras	 casas,	 quedad,	 señores,	 enhorabuena.»	 «Dichas	 estas	 e	 otras
razones,	 los	 pueblos	 fueron	 aplacados;	 e	 mudada	 de	 ynprouiso	 su	 sospecha	 en
orgullo,	e	sus	escusaqiones	en	diligenqia	presurosa,	dieron	horden	a	facer	el	armada.
E	en	aquellas	dos	prouinzias	de	Vizcaya	e	de	Guipúscua	se	armaron	zinquenta	naos…
E	 juntáronse	 con	 esta	 flota	 de	 los	 puertos	 de	Galicia	 e	 del	Andalucía	 fasta	 veynte
naos,	de	manera	que	en	toda	el	armada	yvan	setenta	naos.»

Para	 socorrer	 a	 Sicilia,	 reino	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 se	 movilizaron	 los
castellanos	de	todas	las	comarcas	marítimas	del	Reino:	vascos,	gallegos,	andaluces.
Vemos	 cómo	 los	 vascos,	 desconfiados	 y	 levantiscos,	 celosos	 de	 sus	 privilegios	 y
libertades,	 se	 resisten;	 y	 los	 comisarios	 los	 persuaden	 halagando	 sus	 virtudes,
destrezas	y	méritos,	comparándolos	con	otros,	asegurándoles	que	no	se	va	contra	sus
franquicias	 e	 invocando	 su	 condición	 de	 castellanos.	Pocos	 textos	 muestran	mejor
que	éste	el	funcionamiento	real	de	las	diferentes	porciones	del	Reino	de	Castilla,	en
esta	fase	de	su	definitiva	y	plena	españolización,	cuando	toma	como	suyas	todas	las
empresas	de	la	España	antes	perdida,	ahora	renacida.

Nación	y	naciones

La	«españolización»	de	Castilla	es	el	primer	paso	hacia	la	nacionalización,	hacia	 la
invención,	descubrimiento	o	hallazgo	de	esa	nueva	forma	de	convivencia	histórica,	de
sociedad	y	Estado,	que	va	a	ser	la	nación.	Ni	en	la	Edad	Antigua	ni	en	la	Media	había
habido	naciones,	sino	otras	cosas	—mínimas	o	colosales,	desde	las	ciudades	griegas
hasta	 el	 Imperio	Romano,	 desde	 los	 pequeños	 reinos	 de	 taifas	 hasta	 el	Califato	 de
Oriente	o	de	Córdoba—;	en	otros	continentes,	tampoco,	a	no	ser	que	se	tomen	así	las
unidades	sociales	 inspiradas	en	el	modelo	de	 las	naciones	europeas	modernas.	Pero
esa	nacionalización	a	que	me	refiero	no	fue	nacionalización	de	Castilla	—que	nunca
fue	 nación,	 como	 ningún	 otro	 reino	 peninsular,	 menos	 aún	 sus	 partes—,	 sino	 de
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España.	 Precisamente	 la	 asociación	 de	 esos	 reinos	 al	 proyecto	 originario	 es	 lo	 que
hará	 posible	 la	 constitución	 de	 la	 nación	 española;	 sin	 ello,	 el	 matrimonio	 de	 los
Reyes	Católicos,	como	tantos	otros,	no	hubiera	pasado	de	una	unión	dinástica.

No	 ha	 habido	 ninguna	 nación	 antes	 que	 España.	 El	 proceso	 nacionalizador	 se
inicia	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV	 en	 los	 países	 occidentales	 de	 Europa;	 en
Portugal,	 por	 su	 homogeneidad	 y	 pequeñez,	 avanza	 tempranamente,	 pero	 falta	 el
elemento	decisivo	de	las	 incorporaciones,	en	Inglaterra,	el	carácter	 insular	favorece
el	proceso,	pero	 lo	que	se	nacionaliza	es	 Inglaterra	en	sentido	estricto,	England,	en
modo	alguno	la	Gran	Bretaña,	que	no	será	una	nación	hasta	fines	del	siglo	XVII;	y	no
ya	 Escocia,	 tan	 distinta	 e	 independiente,	 ni	 siquiera	 Gales	 pertenece	 durante	 largo
tiempo	a	la	nación,	y	sus	relaciones	con	Londres	son	sumamente	tenues	y	distantes.
En	cuanto	a	Francia,	la	cosa	es	compleja	—enturbiada	por	la	persistencia	del	nombre
«France»,	 que	 cubre	 una	 serie	 de	 realidades	 bien	 distintas,	 desde	 la	 ile	 de	 France
hasta	 el	 royaune	 de	 France,	 de	 tan	 varios	 límites	 hasta	 llegar	 a	 ser	 la	 nation
frangaise.	No	se	olvide,	por	lo	pronto,	que	durante	los	siglos	XIV	y	XV	tiene	Inglaterra
un	pie	en	Francia	—a	veces	los	dos—.	Y	luego,	en	territorio	actual	está	borgoña,	que
en	 tiempo	de	 los	duques	 fue	 tan	 importante	como	Francia,	y	el	Béam,	y	el	Franco-
Condado,	 que	 luego	 será	 español,	 y	 Navarra,	 cuya	 porción	 francesa	 tiene	 tanta
influencia	y	que	no	acabará	de	pertenecer	a	 la	nación	 francesa	hasta	Enrique	 IV.	A
parte	de	esto,	todavía	con	Luis	XI	(muerto	en	1483)	no	se	puede	hablar	de	una	nación
francesa,	 que	 no	 existe	 propiamente	 hasta	 Luis	 XII	 (que	 reina	 hasta	 1515).	 Y	 me
estoy	refiriendo	a	la	primera	«promoción»	de	naciones	europeas,	pues	las	demás	son
mucho	más	tardías.

Pero	 cuando	 decimos	 —y	 es	 cierto—	 que	 España	 ha	 sido	 la	 primera	 nación
europea,	hay	que	introducir	inmediatamente	una	rectificación.	Y	es	que	en	realidad	el
concepto	«nación»	no	existe	sólo	en	singular.	Las	naciones	suponen	relaciones	entre
ellas,	 relaciones	 de	 extranjería,	 y	 un	ámbito	 dentro	 del	 cual	 coexistan.	 Por	 eso	 no
hubo	 naciones	 en	 la	Edad	Media,	 porque	 la	Cristiandad	 no	 era	 en	 rigor	 un	 ámbito
social,	y	no	había	relaciones	de	extranjería	entre	los	reinos	medievales	o	sus	unidades
menores;	 si	 acaso,	 entre	 las	 sociedades	 que	 luego	 serían	 las	 naciones	 llamadas
España,	 Francia,	 Italia,	 Alemania…	 Ocurre	 con	 la	 palabra	 «nación»	 como	 con	 la
palabra	 «hermano»:	 suponen	 otros.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 nacionalidad	 o	 la
fraternidad	quedan	predibujadas	desde	que	hay	un	individuo:	decimos	«primogénito»
aunque	 sea	 «unigénito»,	 porque	 el	 primer	 hijo	 anticipa	 otros,	 que	 serán	 hermanos.
Las	 naciones	 son	 variedades	 de	 lo	 humano,	 concretamente	 de	 lo	 europeo:	 están
hechas	de	Europa,	de	ese	sustrato	común;	por	eso	cada	una	pretende	ser	la	mejor:	hay
un	 elemento	 esencial	 de	 rivalidad	 fraterna,	 de	 lucha	por	 la	 ejemplaridad	 (es	 lo	que
ahora	 falta).	 Sería	 interesante	 estudiar	 con	 alguna	 finura	 la	 influencia	 de	 la	 nación
española	naciente	 en	el	proceso	nacionalizador	de	 las	demás,	que	aprenden	a	verse
como	 naciones.	 La	 diplomacia	 adquiere	 un	 carácter	 nuevo,	 bien	 distinto	 de	 las
embajadas	que	ocasionalmente	enviaban	unos	 reyes	a	otros;	ahora	hay,	por	primera
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vez	una	«representación»	de	unas	naciones	ante	otras.
Schopenhauer	 decía:	 «Jede	 Nation	 spottet	 über	 die	 andere,	 und	 alie	 haben

Recht»[39]	 («Cada	 nación	 se	 burla	 de	 las	 demás,	 y	 todas	 tienen	 razón»).	 Es	 una
agudeza	 inteligente.	 Las	 naciones	 son	 resultado	 de	 un	 «parto	 múltiple»,	 pero	 no
simultáneo,	sino	diferido,	porque	el	útero	de	la	historia	no	es	biológico:	no	nacen	a	la
vez.	Una	 historia	 «genética»	 de	 Europa	 arrojaría	mucha	 luz	 sobre	 cada	 una	 de	 las
naciones	y	su	interacción;	se	las	vería	como	diferentes	«estratos»	que	introducen	en	el
conjunto	algo	así	como	una	«diferencia	de	potencial»	que	no	hubiera	existido	si	todas
ellas	hubiesen	sido	simultáneas.	No	se	olvide	que	el	proceso	de	nacionalización,	no
solo	ha	sido	lento	y	por	etapas,	sino	que	algunas	porciones	de	Europa	no	han	llegado
a	él,	no	han	sido	nunca	verdaderas	naciones;	y	tal	vez	haya	pasado	ya	la	fase	histórica
en	que	eso	era	posible,	y	ya	no	se	pueden	gestar	o	constituir	nuevas	naciones,	 sino
que	es	menester	trascender	desde	las	existentes	a	otras	formas	de	sociedad.	Si	se	mira
el	presente	desde	esta	perspectiva,	se	comprende,	a	la	vez,	la	falta	de	sentido	histórico
de	 los	 recientes	 brotes	 de	 «nacionalismo»	 y	 la	 esterilidad	 de	 los	 esfuerzos
exclusivamente	 económicos	 para	 establecer	 una	 unión	 europea;	 es	 decir,	 el	 interno
arcaísmo	que	encierran	muchos	fenómenos	que	pretenden	ser	actuales.

La	invención	de	la	nación	española

En	vísperas	de	la	unidad	nacional,	la	situación	de	los	dos	reinos,	Castilla	y	Aragón,	es
lamentable.	 Uno	 de	 los	 factores	 era	 la	 escasa	 población	 —ha	 hecho	 falta	 mucho
tiempo	 para	 que	 se	 piense	 que	 es	 conveniente	 producir	 mucho	 de	 todo,	 menos
personas—;	la	superioridad	de	Francia	en	la	Edad	Media,	y	en	gran	parte	conservada
después,	 nacía	 de	 su	 alta	 demografía,	 de	 que	 su	 población	 superaba	 con	mucho	 la
media	 europea.	 Además,	 las	 pestes,	 tan	 frecuentes	 como	 devastadoras,	 frenan	 el
crecimiento	o	imponen	bruscos	retrocesos.	Aragón,	próspero	a	fines	del	siglo	XIII	y	en
los	primeros	decenios	del	XIV,	 experimenta	una	decadencia	en	 la	 segunda	mitad;	el
descenso,	 económico,	 cultural,	 político,	 afecta	 durante	 el	 siglo	 XV	 a	 Cataluña,
mientras	hay	considerable	prosperidad	en	Valencia,	acompañada	de	un	resurgimiento
literario:	Joanot	Martorell,	Ausias	March,	Jordi	de	Sant	Jordi,	Jacme	Roig.	Las	luchas
entre	 los	 catalanes	 y	 el	 rey	 Juan	 II	 son	 constantes	 y	 enconadas.	 En	 Castilla,	 la
situación	 no	 es	 mejor	 en	 tiempo	 de	 Enrique	 IV,	 que	 fue	 de	 una	 desmoralización
general,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Nada	se	respeta	ni	parece	respetable.	Hay
negatividad,	chabacanería	—Coplas	del	Provincial,	 ¡Ay	panadera!,	 libelos—.	Ni	en
Aragón	 ni	 en	 Castilla	 había	 solución;	 esto	 hubiera	 pensado	 cualquier	 castellano	 o
aragonés	inteligente.

¿Cómo,	muy	pocos	decenios	después,	es	España	la	primera	potencia	de	Europa,	y
por	 tanto	 del	 mundo?	 Esos	 aragoneses	 y	 castellanos	 ¿estaban	 equivocados?	 No,
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tenían	 razón:	 no	 había	 solución	 castellana	 ni	 solución	 aragonesa;	 sólo	 había	 la
solución	española	para	ambos	reinos.	La	radical	innovación,	la	última	incorporación
creadora,	cuyo	símbolo	fue	el	hinojo,	planta	que	en	Aragón	se	decía	finojo	(con	f	de
Femando)	y	en	Castilla	hinojo,	usualmente	escrito	ynojo	(con	y	de	Ysabel,	frecuente
uso	inicial).	Esa	planta	simbolizaba	los	nombres	de	los	Reyes	Católicos.

Femando	del	Pulgar	llegó	a	decir:	«el	Rey	e	la	Reyna	parieron	una	fija»,	broma
que	 llevaba	 a	 su	 extremo	 la	 doble	 mención	 de	 todos	 los	 actos	 regios.	 Lo	 que	 de
verdad	parieron	juntos	el	Rey	y	la	Reina	fue	una	nueva	realidad:	la	nación	española.
Desde	entonces,	no	va	a	haber	más	poder	que	el	real,	es	decir,	el	del	Estado;	no	va	a
haber	más	ejército	que	el	real,	el	ejército	nacional;	y	se	va	a	aplicar	a	la	defensa	de
Sicilia,	a	la	reconquista	de	Granada,	a	las	campañas	de	Gonzalo	de	Córdoba,	general
castellano,	para	defender	los	territorios	italianos	de	la	Corona	de	Aragón,	amenazados
por	 Francia.	 La	 seguridad,	 conseguida	 mediante	 las	 Hermandades;	 la	 unidad
religiosa,	exigencia	moderna	frente	al	pluralismo	medieval,	conseguida	parcialmente
y	a	un	precio	demasiado	alto	por	 la	Inquisición;	 la	difusión	de	la	 lengua	castellana,
que	pronto	será	española,	 todo	ello	son	rasgos	constitutivos	de	una	realidad	de	otro
tipo	que	 los	 reinos	medievales,	que	se	va	descubriendo	y	forjando	por	debajo	de	 la
persistencia	de	 las	 estructuras	antiguas.	Es	una	empresa	 nueva	 la	 que	 arrastra	 a	 las
poblaciones	 de	 toda	 España	 hacia	 algo	 siempre	 buscado	 y	 nunca	 verdaderamente
logrado.

Tal	vez	donde	se	vea	esto	más	claro	es	en	la	actitud	de	Antonio	de	Nebrija	(1441-
1522).	En	 la	 dedicatoria	 de	 su	Diccionario	Latino-Español	 a	 don	 Juan	de	Estúñiga
(1492),	habla	con	orgullo	de	su	enseñar	Gramática	«en	el	estudio	de	Salamanca,	el
más	lucido	de	España,	y	por	consiguiente	de	la	redondez	de	todas	las	tierras»;	habla
de	España	una	vez	y	otra,	y	menciona	a	Córdoba,	el	Guadalquivir,	Asturias,	Aragón,
Segorbe,	Tarragona,	todo	por	igual.	Y	con	mayor	explicitud	y	fuerza	dice	Nebrija	en
el	prólogo	a	su	Gramática	castellana,	dirigida	a	la	reina	Isabel	la	Católica,	«Reina	y
señora	 natural	 de	 España	 y	 las	 islas	 de	 nuestro	 mar»	 (agosto	 de	 1492,	 antes	 del
descubrimiento	 de	 América):	 «(La	 lengua	 castellana)	 se	 extendió	 después	 hasta
Aragón	 y	 Navarra	 y	 de	 allí	 a	 Italia	 siguiendo	 la	 compañía	 de	 los	 infantes	 que
enviamos	a	imperar	en	aquellos	Reinos.	Y	así	creció	hasta	la	monarchía	y	paz	de	que
gozamos	primeramente	por	la	bondad	y	providencia	divina;	después	por	la	industria,
trabajo	y	diligencia	de	vuestra	real	majestad.	En	la	fortuna	y	buena	dicha	de	la	cual
los	miembros	y	pedazos	de	España,	que	estaban	por	muchas	partes	derramados,	se
reduxeron	y	ajuntaron	en	un	cuerpo	y	unidad	de	reino.	La	forma	y	trabazón	del	cual
así	 está	 ordenada	 que	 muchos	 siglos,	 injuria	 y	 tiempos	 no	 la	 podrán	 romper	 ni
desatar.»

Nace	 una	 nueva	manera	 de	 sentirse,	 una	 nueva	 sociedad,	 un	 nuevo	 sentido	 del
«nosotros».	Ya	no	es	«nosotros	los	castellanos»,	ni	«nosotros	los	aragoneses»	(menos
aún	 «nosotros	 los	 castellanos	 viejos»	 o	 «nosotros	 los	 andaluces»	 o	 «nosotros	 los
catalanes»);	 va	 a	 ser	 «nosotros	 los	 españoles»,	 en	 un	 nosotros	 que	 los	 engloba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	109



todos.
Pero	 adviértase	 que	Nebrija	 habla	 de	 «los	miembros	 y	 pedazos	 de	España,	 que

estaban	 por	muchas	 partes	 derramados»;	 España	 aparece	 como	 una	 unidad	 previa,
rota,	 que	 ahora	 se	 recompone;	 la	 España	 perdida,	 que	 ha	 vuelto	 a	 reunirse	 y
encontrarse	a	sí	misma.	Pero	veremos	que	ese	nuevo	«nosotros»	no	ha	hecho	más	que
empezar.
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XIV
ESPAÑA	EN	LA	EUROPA	MODERNA

España	como	catalizador

La	 lectura	 de	 los	 historiadores	 europeos	 de	 la	 Edad	 Moderna	 deja	 una	 impresión
frecuente	de	 insatisfacción.	Acumulan	datos,	 informaciones,	en	 los	últimos	 tiempos
estadísticas;	 pero	 rara	 vez	 permiten	 entender;	 no	 siempre	 se	 lo	 proponen.	 La	 gran
mayoría	 hacen	 constar,	 porque	 es	 inevitable,	 el	 enorme	 incremento	 del	 poderío	 de
España	en	el	siglo	XVI	y	por	lo	menos	parte	del	XVII;	pero	no	se	ve	cómo	pudo	ser;
más	bien	se	desprendería	de	sus	exposiciones	que	no	pudo	ser.	No	se	pierda	de	vista
el	 capítulo	 I	 de	 este	 libro,	 «La	 supuesta	 anormalidad	 de	 España»,	 porque	 los
supuestos	que	allí	señalé	han	estado	funcionando	en	 la	comprensión	que	Europa	ha
tenido	 de	España	 (y	 en	 definitiva	 de	 su	 conjunto).	Es	 curioso	 cómo	 incluso	 en	 los
libros	 que	 estudian	 la	 «preponderancia»	 o	 la	 «hegemonía»	 española	 se	 acumulan
desde	el	principio	los	factores	negativos	que	la	hubieran	hecho	imposible:	pobreza,
despoblación,	 ociosidad,	 orgullo	 nobiliario	 o	 pretensión	 de	 hidalguía,	 fanatismo
religioso,	eliminación	de	los	únicos	habitantes	diestros	y	eficaces	(judíos	y	moriscos).
Si	esto	es	así,	¿cómo,	en	pocos	decenios,	es	España	la	primera	potencia	de	Europa,
con	 dominio	 efectivo	 sobre	 enorme	 porción	 de	 ella?,	 ¿cómo	 descubre,	 explora,
conquista,	 puebla,	 organiza,	 incorpora	 a	 su	monarquía	 una	 inmensa	 porción	 de	 un
mundo	hasta	entonces	desconocido?

La	Europa	moderna,	cuando	adquiere	conciencia	de	su	modernidad,	considera	a
España	 como	 algo	 «ajeno»	 y,	 por	 supuesto,	 «atrasado».	Desde	 el	 siglo	XVIII	 sobre
todo,	se	mira	a	España	como	una	supervivencia	—ciertamente	todavía	enorme—	de
algo	que	no	parece	plenamente	«actual».	Es	decir,	se	la	ve	como	algo	«premodemo»
y,	en	la	medida	en	que	Europa	—con	grave	olvido	de	su	realidad—	se	identifica	con
la	 modernidad,	 «extraeuropeo».	 En	 algunos	 momentos	 se	 la	 considera	 como	 un
cuerpo	extraño	que	por	alguna	razón	está	ahí,	en	el	solar	europeo,	y	no	se	sabe	bien
qué	hacer	con	ella.	Voltaire	es	un	buen	ejemplo	de	esta	actitud;	pero	no	está	muy	lejos
Montesquieu,	 a	 pesar	 de	 su	 mayor	 sentido	 de	 la	 responsabilidad;	 y	 algo	 parecido
habría	que	decir	de	los	historiadores	ingleses.
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Los	españoles	han	recibido	y	adoptado,	casi	sin	crítica,	esa	actitud;	y	cuando	ha
habido	crítica,	ésta	ha	sido,	si	se	permite	la	paradoja,	muy	poco	crítica,	y	en	suma	no
ha	hecho	más	que	añadir	otro	error	de	signo	inverso;	baste	con	el	nombre	de	Fomer.
Nada	 de	 esto	 se	 entiende	 si	 no	 se	 tiene	 presente	 un	 factor	 que	 casi	 siempre	 es
decisivo:	la	ignorancia.	Es	muy	cómodo	reducir	la	interpretación	de	una	figura,	una
institución	o	una	época	entera	a	una	agudeza,	un	dicho	satírico,	un	bon	mot;	cuando
el	español	«descalifica»	de	un	golpe	algo	o	a	alguien,	se	siente	feliz:	por	un	placer	de
destrucción	y	porque	con	ello	se	ahorra	en	adelante	tener	que	tener	eso	en	cuenta.	Lo
«despacha»	con	una	frase,	y	adelante.	Tómese,	por	ejemplo,	la	serie	de	los	reyes	de	la
España	moderna;	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 españoles	 «cultos»	 cuelga	 a	 cada	 uno
una	 etiqueta	 que	 no	 llega	 a	 diez	 palabras,	 casi	 sin	 excepción	 negativa,	 y	 se	 da	 por
contento;	 si	 se	 les	pregunta	qué	saben	de	esos	 reyes,	 se	verá	que	aproximadamente
esa	etiqueta	y	nada	más.	Por	otra	parte,	su	visión	de	las	demás	naciones	europeas	se
reduce	 a	 su	 fachada	 oficial,	 a	 su	 figura	 convencional	 y	 esplendorosa.	 ¿Cuántos
sospechan	 que	 las	 guerras	 civiles	 han	 sido	 en	 ellas	 —Francia,	 Italia,	 Inglaterra,
Alemania,	 los	países	eslavos—	incomparablemente	más	 frecuentes,	 largas,	 cruentas
que	en	España?	¿Quién	asocia	la	imagen	de	la	guerra	civil	o	la	persecución	religiosa	a
Francia	o	Inglaterra?

Todavía	más	 grave	 es	 que	 se	 ve	 a	 esos	 países	 como	naciones	 comparables	 con
España,	 y	 pronto	 superiores.	 ¿Es	 así?	 Cuando	 España	 es	 una	 nación	 en	 el	 sentido
moderno	de	la	palabra,	Francia	e	Inglaterra	están	lejos	de	la	unidad	y	de	la	forma	de
Estado	 que	 va	 a	 corresponder	 a	 la	 nación.	 Los	 reyes	 de	 Francia	 van	 consiguiendo
lenta	y	penosamente	afianzar	su	dominio	en	el	territorio	que	hoy	llamamos	Francia,	y
que	 hasta	 muy	 entrado	 el	 siglo	 XV	 había	 estado	 en	 gran	 parte	 dominado	 por	 los
ingleses,	 que	 conservaron	 Calais	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVI.	 Aparte	 de	 ello,
Borgoña	representa	una	importantísima	potencia,	rival	de	Francia,	en	algún	momento
más	 poderosa,	 y	 no	 queda	 incorporada	 al	 reino,	 y	 solamente	 en	 parte,	 es	 decir,	 el
Ducado	originario,	en	1482,	al	 final	del	 reinado	de	Luis	XI.	Un	año	antes	 se	había
agregado	 el	 condado	 de	 Provenza.	 Más	 tarde,	 bajo	 Carlos	 VIII,	 y	 con	 muchas
reticencias,	Bretaña,	cuya	incorporación	no	se	consolida	hasta	Francisco	I.	En	rigor,
hasta	muy	poco	antes	de	la	muerte	de	Enrique	IV	(1610)	no	se	completa	la	unidad	de
Francia,	todavía	con	algunas	excepciones	que	escapan	al	dominio	real.	Es	decir,	hasta
los	primeros	años	del	reinado	de	Felipe	III	en	España.

En	 cuanto	 a	 Inglaterra,	 pasa	 todo	 el	 siglo	XV	 en	 continuas	 luchas	 internas,	 que
culminan	en	la	larga	Guerra	de	las	Dos	Rosas	(York	y	Lancaster).	Solamente	con	los
Tudor,	 desde	Enrique	VII,	 es	 decir,	 después	 de	 1485,	 llega	 Inglaterra	 a	 afianzar	 el
poder	real	y	empezar	a	funcionar	como	una	nación	moderna.	Pero	sólo	empezar:	se
trata	de	Inglaterra	en	sentido	estricto,	England;	el	país	de	Gales,	conquistado	por	los
ingleses	 con	grandes	dificultades	y	 constantes	 rebeliones,	no	 llegó	a	 establecer	una
relación	 normal	 con	 Inglaterra	 hasta	 1485,	 y	 tuvo	 que	 esperar	 a	 1542	 para	 su
definitiva	incorporación	al	Reino.	Y,	por	supuesto,	Escocia	es	distinta	e	independiente
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mucho	 más	 tiempo;	 sólo	 en	 1603	 llega	 el	 rey	 de	 Escocia	 a	 ser	 también	 rey	 de
Inglaterra;	y	el	primer	rey	de	la	Gran	Bretaña	será	Carlos	I,	en	1625.

No	hablemos	de	Italia	o	Alemania,	fragmentadas	durante	siglos,	hasta	1870,	o	de
los	 innumerables	 reinos,	 principados,	 ducados	 o	 repúblicas	 menores.	 Unicamente
Portugal	alcanza	la	condición	nacional	en	temprana	fecha	—y	eso	explica	su	rápida
expansión,	 paralela	 a	 la	 de	 España,	 desde	 el	 siglo	 XV—;	 pero	 su	 pequeñez	 y
homogeneidad	 (no	 es	 el	 resultado	 de	 una	 serie	 de	 incorporaciones)	 condicionan	 su
trayectoria	ulterior	y	su	influjo	en	Europa.

Lo	 que	 aquí	me	 interesa	mostrar	 es	 que	 es	 España	 el	 elemento	 que	 provoca	 y
acelera	el	proceso	nacionalizador	y	modemizador	del	resto	de	Europa;	por	eso	hablo
de	 su	 función	 catalizadora.	 La	 presencia	 de	España	 unida,	 con	 una	monarquía	 que
ejerce	 todo	 el	 poder	 efectivo,	 a	 diferencia	 de	 las	medievales,	 en	 las	 que	 el	 rey	 era
poco	 más	 que	 el	 primero	 de	 los	 señores	 feudales;	 con	 un	 ejército	 enteramente
moderno	por	su	unidad	de	mando,	su	disciplina,	su	armamento	(los	Tercios	disponían
de	muchas	más	armas	de	fuego	que	 los	demás	ejércitos	europeos);	con	un	proyecto
histórico	coherente,	que	se	manifiesta	en	empresas	que	van	más	allá	de	 los	asuntos
locales,	 todo	ello	obliga	a	 los	otros	países	 a	 enfrentarse	 con	una	nueva	 realidad	—
cualitativamente	nueva	y	a	la	vez	de	otro	orden	de	magnitud—;	aunque	la	mayoría	de
los	historiadores	lo	han	oscurecido,	un	examen	atento	mostraría	que	la	presencia	de
España	imprime	una	visible	aceleración	a	la	transformación	del	resto	de	Europa,	que
va	 pasando	 de	 sus	 formas	 medievales	 a	 las	 que	 serán	 características	 de	 la
modernidad.	Tengo	la	sospecha	—que	en	este	momento	no	podría	justificar—	de	que
la	ruptura	con	lo	medieval,	tan	visible	en	gran	parte	del	Renacimiento	europeo,	tiene
una	de	sus	causas	en	que	ha	habido	un	estímulo	exterior,	introductor	de	una	curiosa
«precipitación»	que	en	España	no	hubo,	por	ser	en	ella	un	proceso	intemo.	Va	a	ser
un	 rasgo	peculiar	de	España	 la	ausencia	de	 rupturas,	 la	conservación	de	 las	 formas
anteriores,	 que	 conviven	 con	 las	 innovadoras:	 persistencia	 del	 gótico	 hasta	 muy
entrado	el	 siglo	XVI,	 del	 romance,	 que	 convive	 con	 los	metros	 italianos,	 hasta	 hoy,
florecimiento	 de	 la	 Escolástica	 paralelamente	 al	 humanismo;	 en	 suma,	 el	 extraño
fenómeno	 de	 los	 «frutos	 precoces»	 y	 los	 «frutos	 tardíos»,	 que	 tanto	 interesó	 a
Menéndez	Pidal.

Se	 ha	 hablado	 de	 España	 como	 «el	 país	 sin	 Renacimiento»	 (das	 Land	 ohne
Renaissance);	ha	 habido	 la	 tendencia	 a	 considerar	 que	 «no	 fue	moderna»,	 que	 no
acabó	de	aceptar	la	modernidad,	que	perpetuamente	«se	ha	quedado	atrás».	Todo	esto
reclama	 una	 profunda	 revisión.	 Los	 hechos	 que	 han	 dado	 motivo	 a	 esas
interpretaciones	se	pueden	entender	de	otro	modo.	¿No	será	que	Europa,	a	lo	largo	de
la	Edad	Moderna,	se	va	apartando	de	algo	que	España	había	imaginado	y	comenzado
a	realizar	primero,	que	incluso	había	suscitado	en	los	demás	pueblos	de	Europa?	¿No
hay	un	elemento	de	decepción	en	 la	España	del	siglo	XVII,	que	ve	en	algún	sentido
«traicionada»	una	empresa	de	 la	que	ella	había	 sido	 iniciadora?	¿Es	que	España	 se
queda	«atrás»,	como	se	ha	pensado	siempre,	o	que	no	se	siente	inclinada	a	entrar	en
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ciertas	trayectorias	que	le	parecen	inauténticas?	Se	podría	pensar	que,	poco	a	poco	—
no	se	trata	de	un	suceso	instantáneo—,	por	sus	pasos	contados,	España	va	diciéndose
en	voz	baja	un	gigantesco	«No	es	esto,	no	es	esto»	al	mirar	 los	caminos	de	Europa
desde	el	 siglo	XVII.	Tal	vez	el	 error	histórico	de	España	 fue	decirlo	en	voz	baja;	 el
hacerlo	desde	una	retracción;	en	suma,	no	haber	dicho:	«No	es	esto,	sino	esto	otro.»

Una	política	universal

Por	 primera	 vez	 desde	 Roma	 existe	 una	Weltpolitik,	 y	 es	 España	 quien	 la	 ejerce.
Desde	fines	del	siglo	XV,	y	de	manera	creciente	durante	siglo	y	medio,	España	está	en
todas	partes.	Todos	 los	pueblos	del	Occidente	europeo	se	encuentran	con	ella,	o	en
sus	 propios	 territorios	 o	 en	 sus	 empresas;	 y	 muy	 pronto	 habrá	 que	 ampliar	 esta
situación	 a	 enorme	 parte	 del	 mundo	 conocido	 y	 del	 que	 España	 hará	 conocer.
Sorprende,	 siendo	 así,	 que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historiografía	moderna	 europea
ocupe	España	un	puesto	menor,	con	algún	paréntesis	que	se	trata	como	excepcional.
Habrá	que	intentar	comprender	esto,	porque	tuvo	innegable	influjo	en	las	trayectorias
posteriores	de	España	y	ha	afectado	a	su	realidad,	hasta	hoy.

Mientras	la	inmensa	mayoría	de	los	matrimonios	reales	en	la	Edad	Media	habían
sido	 españoles,	 desde	 los	 Reyes	 Católicos	 se	 inicia	 la	 época	 de	 los	 extranjeros.
España,	 que	 había	 estado	 dentro	 de	 sí	 misma,	 consagrada	 a	 la	 empresa	 de
reconquistarse	y	volver	a	su	plenitud,	apenas	lograda	la	unidad	cambia	de	instalación
histórica:	 está	en	 Europa,	 con	 vitalidad	 y	 energía	 que	 no	 tiene	 igual	 en	 los	 demás
países.	 Anteriormente	 había	 habido	 «salidas»,	 como	 la	 expedición	 de	 catalanes	 y
aragoneses	 a	 Oriente	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIV,	 y	 con	 mayor	 importancia	 y
permanencia	los	dominios	de	la	Corona	de	Aragón	en	Sicilia	y	Nápoles;	también	la
conquista	 castellana	 de	 las	 islas	 Canarias.	 Pero	 ahora	 se	 trata	 de	 la	 presencia
constante	de	la	nueva	nación	española	en	Italia	—frente	a	los	intentos	de	dominación
francesa—,	 el	 Rosellón,	 el	 Franco	 Condado,	 los	 territorios	 borgoñones,	 el
Milanesado,	 Inglaterra,	 el	 Norte	 de	 África	 y	 los	 turcos.	 No	 digamos	 cuando
pertenezcan	 a	 la	 Corona	 española	 todas	 las	 tierras	 heredadas	 por	 Carlos	 V	 de	 su
abuelo	Maximiliano,	y	más	aún	cuando,	al	ser	elegido	Emperador,	el	Rey	de	España
se	 encuentre	mezclado	 en	 todos	 los	 asuntos	 alemanes	 y	 en	 rivalidad	 constante	 con
Francia;	no	digamos	desde	1580,	tras	la	incorporación	de	Portugal	con	su	imperio,	la
participación	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 en	 las	 suscitadas	 por	 la
Contrarreforma;	y,	por	supuesto,	ya	desde	antes,	la	decisiva	presencia	española	en	el
Mediterráneo,	al	frente	de	las	fuerzas	cristianas,	para	contener	el	formidable	empuje
de	los	turcos.

Lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 el	 desplazamiento	 social	 e	 histórico	 de	 España	 en
Europa	es	cuantitativamente	incomparable	con	el	de	ningún	otro	país,	y	—contra	lo
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que	suele	pensarse—	no	termina,	sino	que	continúa	hasta	fines	del	siglo	XVIII,	si	bien
con	una	curiosa	«sordina»	cuyo	sentido	será	menester	investigar	más	adelante.	Pero
cualitativamente	la	innovación	no	es	menor:	se	inicia	un	nuevo	estilo	de	diplomacia,
de	comercio,	de	guerra,	un	sistema	de	alianzas	que	no	se	había	conocido	en	los	siglos
medievales,	una	colaboración	de	 las	pequeñas	unidades	 sociales	—por	ejemplo,	 las
ciudades	 italianas—	con	 las	grandes	potencias.	El	estilo	de	 la	Edad	Moderna	es	en
muy	 alta	 proporción	 una	 creación	 española,	 y	 el	 hecho	 indudable	 de	 que	 después
España	 no	 se	 encuentre	 cómoda	 en	 los	 esquemas	 de	 la	 modernidad	 invita	 a
reflexionar	sobre	las	trayectorias	posibles	y	en	diversos	grados	realizadas.	¿Porqué	no
preguntarse	también	por	la	Europa	que	pudo	ser?	¿Es	evidente	que	Europa	ha	sido	lo
que	 tenía	 que	 ser,	 que	 no	 tenía	 más	 posibilidad	 que	 la	 realizada,	 o	 que	 ha
permanecido	fiel	a	su	destino	histórico?	¿Ha	sido	la	más	auténtica	la	trayectoria	que
de	hecho	ha	seguido?

La	comparación	con	Portugal	puede	ser	iluminadora.	Aunque	en	grado	menor,	el
reino	occidental	de	la	Península	Ibérica	había	tenido	también	la	experiencia	del	Otro;
había	alcanzado	muy	tempranamente	una	estructura	«nacional»,	aunque	modificada,
como	ya	indiqué,	por	su	pequeñez	territorial	y	no	ser	resultado	de	incorporaciones,	lo
cual	significa	una	mayor	homogeneidad	y	una	ausencia	de	 tensiones	 internas,	de	 lo
que	podríamos	llamar	«diferencias	de	potencial»;	finalmente,	 la	posición	geográfica
de	 Portugal	 lo	 aislaba	 del	 continente	 europeo	—salvo	 España,	 a	 la	 que	 mira	 con
recelo	 y	 desconfianza—	 y	 lo	 remitía	 al	 Océano,	 que	 había	 sido	 el	 medio	 de
comunicación	 con	 Inglaterra	 o	 con	 Flandes	 durante	 la	 Edad	 Media.	 La	 fabulosa
expansión	portuguesa	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XV	y	las	primeras	décadas	del	XVI
tiene	aún	un	sorprendente	estilo	«medieval»,	próximo	al	de	los	libros	de	caballerías,
bien	distinto	de	 la	política	moderna	de	Femando	el	Católico	y	sus	sucesores.	No	es
una	visión	global	de	Europa	y	su	sistema	de	poderes,	una	política	universal	como	un
ajedrez	 de	 largo	 alcance,	 sino	 una	 serie	 de	 aventuras	 que	 desembocará	 en
Alcazarquivir	y	el	sebastianismo	posterior.

Estos	 elementos	 no	 son	 ajenos	 a	 España,	 especialmente	 en	 la	 exploración	 y
conquista	 de	 las	 Indias,	 pero	 aun	 aquí	 son	 profundas	 las	 diferencias	 entre	 los	 dos
movimientos	expansivos	de	España	y	Portugal.	Y	esto	tiene	tal	alcance,	que	gravitará
sobre	 el	 proceso	 de	 independencia	 de	 los	 pueblos	 americanos	 y	 sobre	 su	 vida
posterior,	 hasta	 hoy.	 Pero	 no	 se	 olvide	 que	 la	 presencia	 de	 algunos	 caracteres
«medievales»	 en	 la	 colonización	 española,	 sobre	 los	 cuales	 se	 superpone	 una
concepción	 claramente	 moderna,	 será	 una	 de	 las	 claves	 para	 la	 comprensión	 del
enorme	hecho	histórico	de	la	incorporación	de	América	al	mundo	occidental.

La	visión	de	conjunto,	el	ensanchamiento	del	horizonte,	es	la	característica	de	la
nación	española	creada	por	los	Reyes	Católicos,	y	esto	lleva	consigo	la	existencia	de
ciertos	principios	de	gobierno	que	se	manifestarán	a	lo	largo	de	varios	siglos,	aunque
en	ocasiones	sean	humanamente	violados.	Recuérdese	la	frase	de	Femando	del	Pulgar
que	 cité	 en	 el	 capítulo	 anterior:	 «El	 Rey	 e	 la	 Reyna…	 conosciendo	 que	 ninguna
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guerra	se	debía	principiar	salvo	por	la	fe	e	por	la	seguridad…»	La	fe	y	la	seguridad
como	 únicos	 motivos	 legítimos	 de	 guerra.	 ¿No	 significa	 esto	 ir	 más	 allá	 de	 todo
empirismo,	de	todo	pragmatismo,	para	introducir	en	la	vida	pública	una	exigencia	de
justificación?	Podemos	poner	esto	en	relación	con	otro	testimonio	referente	a	Isabel
la	Católica,	 el	 de	Baltasar	Castiglione	 en	 el	 libro	 III	 de	El	Cortesano,	 dos	 páginas
enteras	que	culminan	en	estas	frases:	«Afirman	todos	los	que	la	conocieron	haberse
hallado	en	ella	una	manera	tan	divina	de	gobernar,	que	casi	parecía	que	solamente	su
voluntad	bastaba	por	mandamiento,	porque	cada	uno	hacía	 lo	que	debía	 sin	ningún
mido,	y	apenas	osaba	nadie	en	su	propria	posada	y	secretamente	hacer	cosa	de	que	a
ella	 le	 pudiese	 pesar…	 Y	 desto	 nació	 tenelle	 los	 pueblos	 un	 estremo	 acatamiento
mezclado	con	amor	y	con	miedo,	el	cual	está	todavía	en	los	corazones	de	todos	tan
arraigado,	que	casi	muestran	creer	que	ella	desde	el	cielo	 los	mira,	y	desde	allá	 los
alaba	o	los	reprehende	de	sus	buenas	o	malas	obras,	y	así	con	solo	su	nombre	y	con
las	 leyes	establecidas	por	ella,	 se	gobiernan	aún	aquellos	 reinos	de	 tal	manera,	que
aunque	 su	 vida	 haya	 fallecido,	 su	 autoridad	 siempre	 vive,	 como	meda	 que	movida
con	 gran	 ímpetu	 largo	 rato,	 después	 ella	misma	 se	 vuelve	 como	 de	 suyo	 por	 buen
espacio,	aunque	nadie	la	vuelva	más.»

No	puede	describirse	mejor	 lo	que	es	 la	autoridad	a	diferencia	del	mero	poder;
que	 actúa	 a	 distancia,	 sin	 fuerzas,	 por	 la	 admiración,	 el	 prestigio,	 la	 norma
internamente	acatada	y	vivida.	Tal	vez	esta	hubiera	podido	ser	la	pauta	de	Europa.

El	proyecto	cristiano

Cuando	se	habla	de	los	Reyes	Católicos,	se	suele	pensar	en	la	Contrarreforma,	en	la
lucha	con	los	protestantes,	y	se	identifica	ese	título	con	una	fracción	de	la	cristiandad,
como	si	 fuese	«divisivo»	frente	a	otros	cristianos,	sin	 reparar	en	que	fue	concedido
por	 Alejandro	 VI	 en	 1494,	 cuando	 Lutero	 tenía	 once	 años,	 ligado,	 por	 tanto,	 a	 la
concepción	 católica,	 universal,	 del	 cristianismo,	 cuya	 difusión	 en	 África	 y	 en
América	iniciaba	España.

Los	otros	países	de	Europa	eran	ciertamente	cristianos,	pero	no	veían	en	ello	su
razón	 de	 ser,	 su	 consistencia	 histórica.	Hemos	 visto	 cómo	 el	 argumento	 de	 toda	 la
España	 medieval	 había	 sido	 la	 decisión	 de	 restablecer	 su	 condición	 cristiana	 y
eliminar	el	dominio	musulmán.	Cuando	se	lleva	a	cabo	la	última	gran	incorporación	y
se	 crea	 la	Nación	española,	 cuando	 se	 inicia	una	nueva	concepción	del	Estado,	del
poder	real,	de	la	sociedad,	de	la	implantación	en	Europa;	es	decir,	cuando	se	inaugura
la	Edad	Moderna,	España	no	pierde	su	identidad	programática,	no	se	desprende	de	lo
que	había	sido	su	interpretación	de	sí	misma,	el	motor	de	su	constitución	histórica.

A	la	luz	de	estos	rasgos	estructurales	hay	que	entender	la	historia	española	en	el
siglo	XVI	y	después.	Menéndez	Pidal	(La	idea	imperial	de	Carlos	V)	estudió	con	gran
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precisión	 y	 agudeza	 los	 orígenes	—más	 antiguos	 de	 lo	 que	 solía	 pensarse—	 y	 el
contenido	—distinto	 del	 comúnmente	 admitido—	 de	 su	 idea	 del	 Imperio.	 Carlos	 I
llega	a	España,	de	diecisiete	años,	en	1517,	sin	saber	español	ni	conocer	gran	cosa	de
sus	 reinos,	 rodeado	de	 consejeros	 flamencos,	 principalmente	Chiévres	 y	Mercurino
Gattinara,	 de	 origen	 piamontés.	 En	 esas	 condiciones,	 depende	 totalmente	 de	 ellos,
que	le	sugieren	lo	que	debe	hacer	y	buscan	sus	intereses	particulares,	en	uno	de	los
más	escandalosos	casos	de	ambición	y	nepotismo	de	la	historia.

Pero	muy	 pronto	 se	 inicia	 la	 transformación	 de	Carlos.	Menéndez	 Pidal	 señala
que	 la	 idea	 de	 Gattinara	 era	 la	 monarquía	 universal	 mediante	 la	 adquisición	 de
territorios.	Esta	influencia	se	verá	pronto	contrarrestada	por	la	del	doctor	Mota,	figura
de	 enorme	 interés	 y	 muy	 escasamente	 estudiada.	 Don	 Pedro	 Ruiz	 de	 la	 Mota,	 al
parecer,	por	rozamientos	con	Femando	el	Católico,	se	había	ido	a	Bruselas	en	1508,	y
permaneció	al	lado	de	Carlos	durante	catorce	años,	hasta	1522;	en	España	fue	obispo
de	Badajoz,	y	fue	él	quien	presidió	las	Cortes	de	Santiago	y	La	Coruña	en	1520,	tras
las	 protestas	 españolas	 ante	 la	 pretensión	 de	 que	 las	 presidiera	 un	 flamenco.	Mota
sugiere	al	 rey	otra	 forma	de	 imperio,	el	 imperio	cristiano,	 la	universitas	christiana,
no	ambición	de	conquista	sino	armonía	entre	los	príncipes	cristianos.	El	doctor	Mota
era	hombre	 sumamente	culto,	 conocedor	de	 la	historia,	que	hablaba	varias	 lenguas,
con	gran	experiencia	diplomática,	embajador	de	Maximiliano	en	Francia	e	Inglaterra.

El	 discurso	 inaugural	 de	 las	Cortes	 de	Santiago,	 el	 31	de	marzo	de	1520,	 poco
antes	de	que	el	rey	Carlos	I	marchase	a	Aquisgrán	para	recibir	la	corona	imperial	y
convertirse	en	Carlos	V,	fue	confiado	a	don	Pedro	Ruiz	de	la	Mota.	Menéndez	Pidal
lo	 analiza	 minuciosamente[40];	 voy	 a	 recoger	 los	 elementos	 que	 me	 parecen
esenciales	 para	 comprender	 la	 trayectoria	 que	 España	 había	 de	 seguir	 en	 la	 época
moderna.

Don	Carlos	no	es	un	rey	como	los	demás,	porque	no	es	sólo	hijo	de	reyes,	sino
nieto	de	setenta	y	tantos	(alusión	a	la	tradición	visigoda),	y	es	rey	de	reyes.	España	es
el	principal	de	sus	estados;	en	ella	vivirá	y	morirá.	«Es	su	voluntad	—dice	el	doctor
Mota	en	nombre	del	 rey—	determinada	de	estar	 e	vivir	 en	estos	 reinos,	porque	 los
tengo	por	fortaleza,	defensión,	e	muro	e	amparo	e	seguridad	cierta	de	todos	los	otros
nuestros	reinos	e	señoríos»;	por	lo	que	«determinó	vivir	e	morir	en	estos	reinos;	en	la
cual	 determinación	 está	 e	 estará	 mientras	 viviere;	 e	 así	 aprendió	 vuestra	 lengua	 y
vestió	vuestro	hábito,	tomando	vuestros	gentiles	ejercicios	de	Caballería».	El	imperio,
de	origen	divino,	 tiene	deberes	sobre	 la	 totalidad	del	globo,	«obligación	de	muchos
trabajos»,	que	consiste	en	«aliviar	los	males	de	nuestra	religión»	en	paz	con	todos	los
príncipes	cristianos	y	«la	empresa	contra	los	infieles,	en	la	cual	entiende	con	la	ayuda
de	Dios	emplear	su	real	persona».	«Agora	es	vuelta	a	España	la	gloria	de	España	que
muchos	años	pasados	estovo	adormida.»	Y	el	Rey	concluye:	«Todo	lo	que	el	obispo
de	Badajoz	so	ha	dicho,	os	lo	ha	dicho	por	mi	mandado.»

Ese	 programa	 originario,	 realizado	 a	 medias,	 como	 todo	 lo	 humano,	 va	 a	 ser
inseparable	de	la	historia	española	durante	cerca	de	tres	siglos,	la	línea	de	referencia
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con	arreglo	a	la	cual	se	juzgará	la	conducta	real	de	las	personas,	el	criterio	con	el	que
se	 medirá	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso;	 esto	 me	 parece	 decisivo	 para	 la	 intelección	 de	 la
realidad	 española,	 especialmente	 durante	 la	 Casa	 de	 Austria,	 pero	 también	—con
ciertos	matices	nuevos—	bajo	la	dinastía	borbónica	en	el	siglo	XVIII.	La	interferencia
de	otros	criterios	perturba	la	interpretación	de	nuestra	historia;	y	es	precisamente	lo
que	ocurre	por	parte	de	los	políticos	e	historiadores	europeos,	y	por	influencia	suya
entre	 los	 españoles,	 casi	 sin	 excepciones.	 Llegará	 un	momento	 en	 que	 la	 distancia
entre	las	pretensiones	de	unos	y	otros	sea	tan	grande,	que	se	produzca	un	gigantesco
malentendido;	pocas	veces	se	ha	dado	una	ambigüedad	mayor	que	la	que	oscurece,	a
los	ojos	de	 la	mayoría	de	 los	europeos,	y	entre	ellos	muchos	españoles,	 la	voluntad
profunda	de	España	y	la	estimación	de	sus	logros	o	fracasos.	Y	como	España	seguía
siendo	una	enorme	y	poderosa	realidad,	esta	confusión	llegó	a	producir	un	«estado	de
error»	que	perturbó	 la	visión	del	mundo	que	 los	españoles	 tuvieron	durante	 siglo	y
medio	y	se	ha	prolongado	en	otras	formas	hasta	hoy;	pero,	si	se	miran	bien	las	cosas,
no	 mucho	 menos	 la	 de	 los	 restantes	 europeos;	 y	 más	 todavía,	 sin	 duda,	 la	 de	 los
hispanoamericanos	desde	que	se	inician	los	movimientos	de	independencia.

Esa	extraña	España	moderna,	inmensamente	poderosa,	que	parece	multiplicarse	y
estar	en	todas	partes,	de	una	actividad	asombrosa,	puesta	al	servicio	de	un	proyecto
rigurosamente	cristiano,	provoca	considerable	desconcierto	en	la	Europa	sobre	la	cual
ejerce	 su	 influjo.	 Hay	 una	 mezcla	 de	 fascinación,	 temor,	 antipatía,	 entusiasmo.
Comprensión,	 no	 demasiada.	 Y	 la	 razón	 capital	 de	 ello	 es	 que	 España	 irrumpe
súbitamente	en	el	escenario	europeo,	más	avanzada	que	ningún	otro	país,	segura	de	sí
misma,	como	si	conociera	el	argumento	de	la	historia.	¿De	dónde	ha	salido?	Tengo	la
impresión	 de	 que,	 salvo	 unos	 cuantos	 hombres	 que	 han	 conseguido	 una	 larga
experiencia	española	 (Pedro	Mártir	de	Anglería,	Baltasar	Castiglione,	por	ejemplo),
se	tiene	la	impresión	de	que	algo	nuevo	ha	surgido,	bien	distinto	de	esa	Castilla	y	ese
Aragón	que	se	creían	conocer,	algo	 ininteligible.	Claro	es	que	no	se	contaba	con	 la
extraña	historia	que	he	intentado	contar,	la	de	la	pérdida	de	España	y	la	fulguración
secular	de	 la	España	perdida	ante	 los	ojos	de	 los	cristianos	españoles:	 la	 imagen	de
una	España	una	y	cristiana	que	había	sido	el	argumento	de	la	Edad	Media,	expresado
inmejorablemente	 por	 Isabel	 la	 Católica.	 Desde	 fines	 del	 siglo	 XV,	 Europa	 se
encuentra	con	que	esa	imagen	se	ha	convertido	en	una	realidad	que	ahora	se	proyecta
sobre	todo	el	continente	y,	 lo	que	es	más,	sobre	otros;	la	extraordinaria	novedad	es,
paradójicamente,	la	continuidad	de	algo,	largos	siglos	preexistente,	con	lo	que	no	se
contaba	 y	 con	 lo	 que	 no	 se	 sabe	 bien	 cómo	 habérselas.	 Como	 tantas	 veces	 en	 la
historia,	 lo	que	para	 los	europeos	 fue	«el	problema	de	España»	era,	 antes	que	 toda
otra	cosa,	un	problema	intelectual.
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XV
DE	LA	NACIÓN	DE	EUROPA	A	LA	SUPERNACIÓN
TRANSEUROPEA

La	Edad	Media	y	el	Renacimiento

No	se	puede	entender	bien	la	constitución	de	la	Nación	española	y	el	tránsito	de	ella	a
lo	que	muy	pronto	fue	(una	Supernación	transeuropea,	en	ambos	hemisferios)	si	no	se
tiene	 presente	 el	 cambio	 de	 la	 forma	 de	 la	 vida	 entre	 la	 Edad	 Media	 y	 el
Renacimiento.	 Me	 ocupé	 hace	 años	 con	 algún	 detalle	 de	 esta	 cuestión[41];	 ahora
quiero	 solamente	 precisar	 aquellos	 rasgos	 que	 tienen	 directamente	 que	 ver	 con	 esa
transición	en	dos	tiempos,	de	los	Reinos	medievales	a	la	Nación	moderna,	de	esta	a	la
Supemación	 como	 conjunto	 de	 pueblos	 heterogéneos,	 que	 había	 de	 llamarse	 la
Monarquía	católica	o	la	Monarquía	hispánica,	o	con	un	nombre	todavía	más	acertado,
las	Españas.

Si	 se	 considera	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 en	 la	 Edad	 Media,	 en	 toda	 Europa,	 lo
primero	 que	 salta	 a	 la	 vista	 es	 su	 extrema	 inseguridad	 que	 parecería	 difícilmente
tolerable	a	un	hombre	de	nuestro	 tiempo.	Pero	a	 la	vez	sorprende	 la	estabilidad,	 la
continuidad	de	muchos	rasgos	medievales,	durante	siglos.	En	rigor,	la	estabilidad	no
afecta	a	la	vida,	a	cada	vida,	sino	a	la	forma	de	la	vida.	Al	hombre	medieval	le	podía
pasar	 cualquier	 cosa,	 especialmente	 si	 era	 mala,	 pero	 esto	 no	 lo	 perturbaba
demasiado,	 porque	 estaba	 previsto,	 contaba	 con	 ello:	 tenía	 la	 seguridad	 de	 la
inseguridad.

La	 razón	 fundamental	 de	 esto	 es	 que	 el	 hombre	 medieval	 no	 fundaba
primariamente	su	vida	en	ideas,	que	llevan	consigo	un	alto	grado	de	problematicidad
e	inestabilidad,	sino	en	un	compacto	sistema	de	creencias.	Cristianos,	moros	y	judíos
comparten	las	creencias	fundamentales:	monoteísmo,	creación,	salvación,	revelación
contenida	en	un	Libro.	No	tienen	la	misma	fe,	y	por	eso	luchan,	pero	tienen	la	misma
creencia,	 es	 decir,	 el	mismo	 tipo	de	 creencia;	 no	 creen	 lo	mismo,	pero	 creen	de	 la
misma	manera;	por	eso	se	entienden	—demasiado	bien—	y	luchan	entre	sí.

El	 nombre	 Renacimiento,	 aunque	 con	 antecedentes	 muy	 antiguos,	 no	 se
generaliza	hasta	mediados	del	siglo	XIX	 (Michelet,	Burckhardt);	pero	su	difusión	es
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luego	inmensa,	porque	es	afortunado,	más	aún	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	Su
sospechoso	 prefijo	 «re-»	 augura	 algo	malo:	 repetición,	 regreso,	 vuelta	 a	 algo;	 pero
«nacimiento»	es	lo	contrario	del	retomo	y	la	repetición:	es	la	suprema	innovación.	Si
se	 toma	con	 rigor,	re-nacimiento	 es	 la	 fórmula	perfecta	de	 la	continuidad	histórica:
volver	a	nacer;	empezar,	pero	no	en	cero:	seguir	empezando.

Antes	 de	 que	 se	 pueda	 hablar	 con	 propiedad	 de	 Renacimiento,	 es	 evidente	 la
crisis	de	la	Edad	Media;	por	eso	el	Renacimiento	aparece	como	una	época	polémica,
que	 reacciona	contra	 la	 forma	anterior	de	 la	vida.	La	historiografía	del	XVIII	y,	más
aún,	del	XIX	ha	propendido	a	ver	el	Renacimiento	como	«irreligioso»,	poco	cristiano.
Pero	¿puede	considerarse	así	una	época	que	va	de	Tomás	de	Kempis	a	Lutero	y	San
Ignacio	de	Loyola,	 la	época	por	excelencia	de	 las	guerras	de	religión,	que	alcanzan
una	 violencia	 desconocida?	Lo	 que	 se	 altera	 es	 la	 forma	 credencial	 de	 la	 religión.
Muchas	creencias	medievales	se	disuelven	o	evaporan;	pero,	sobre	todo,	hay	multitud
de	cuestiones	respecto	de	las	cuales	no	se	está	en	ninguna	creencia,	no	hay	creencias.

Esto,	 visto	 por	 su	 lado	 positivo,	 quiere	 decir	 que	 se	 ha	 producido	 una	 enorme
innovación,	 una	 dilatación	 de	 la	 vida.	 El	 hombre	 renacentista	 está	 perdido	 entre
novedades.	 Pero	 la	 gran	 paradoja	 es	 que	 lo	 nuevo	 del	 hombre	 del	 siglo	 XV	 es	 lo
antiguo:	 la	 antigüedad	 clásica	 recuperada;	 ruinas,	 libros,	 manuscritos	 griegos	 y
latinos,	la	lengua	griega	que	traen	los	bizantinos	al	huir	de	los	turcos.

La	estructura	del	mundo	medieval	estaba	ya	prevista;	pero	ahora	es	una	incógnita,
algo	que	hay	que	descubrir.	Por	eso	el	final	del	siglo	XV	es	la	época	de	los	grandes
descubrimientos,	 que	 hay	 que	 intentar	 explicar.	 No	 hay	 razones	 económicas	 ni
técnicas	para	que	Portugal	y	España,	y	luego	otros	pueblos,	se	lancen	a	la	exploración
del	mundo.	No	había	exceso	de	población,	sino	al	contrario,	la	riqueza	que	faltaba	era
sobre	todo	la	de	hombres	(y	en	ello	residió	la	ventaja	de	Francia	sobre	otras	porciones
de	Europa);	las	técnicas	eran	muy	elementales,	primitivas:	pequeños	barcos	de	vela,
con	 imperfectos	 medios	 de	 orientación;	 higiene	 deficiente,	 armas	 poco	 eficaces,
ninguna	energía	más	que	la	del	viento,	el	hombre	o	los	animales,	dificultades	para	el
abastecimiento	de	víveres	y	agua.	España	y	Portugal	estaban	en	la	vanguardia	de	la
innovación	social	y	política;	se	lanzan	a	hacer	descubrimientos	cuando	la	vida	se	les
presenta	como	descubrimiento.

La	pasión	por	el	 infinito	domina	al	hombre	 renacentista;	esa	palabra	provoca	el
entusiasmo:	 es	 lo	 que	 no	 tiene	 límites	 ni	 fronteras,	 lo	 que	 permite	 todas	 las
dilataciones.	En	España	se	decía:	¡Ancha	es	Castilla!	En	el	Renacimiento	se	entiende:
¡Ancho	es	el	mundo!	La	innovación	práctica,	real,	de	los	españoles	lo	entenderá	en	su
sentido	literal.	Frente	al	Finis	Terrae,	al	Non	Plus	Ultra	puesto	sobre	las	columnas	de
Hércules,	 el	Plus	Ultra	 del	 nuevo	 escudo	 de	 España:	 este	 podría	 ser	 el	 lema	 del
Renacimiento.

Lo	decisivo	es	que,	al	descubrirse	América,	al	entrar	en	escena	un	mundo	nuevo,
poblado	 de	 hombres	 que	 pertenecen	 a	 una	 tradición	 enteramente	 distinta,	 para	 los
cuales	 cabe	 preguntarse	 si	 ha	 sido	 válida	 la	 Redención,	 si	 su	 condición	 es
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estrictamente	 humana,	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 los	 límites	 de	 lo	 humano.	 Los
habitantes	del	Nuevo	Mundo,	¿son	hombres	como	los	demás?	La	respuesta	española
es	 afirmativa,	 de	 manera	 ejemplar	 y	 particularmente	 enérgica,	 y	 ello	 significa	 la
dilatación	de	 lo	humano.	Hasta	 tal	punto	es	así,	que	se	piensa	en	 la	evangelización
antes	 del	 descubrimiento.	 Para	 los	 indios,	 para	 que	 aprendan	 castellano,	 escribe
Nebrija	 su	Gramática	 antes	 de	 que	 zarpen	 las	 naves	 de	Colón.	En	 la	mente	 de	 los
Reyes	Católicos,	y	con	particular	fuerza	en	la	de	Isabel,	está	la	consideración	de	las
tierras	que	se	van	a	descubrir,	como	campo	de	la	evangelización;	y	—no	lo	olvidemos
—	esto	significa	en	aquel	momento	la	incorporación	al	modo	de	vivir,	a	lo	que	hoy
llamaríamos	la	cultura	europea,	en	su	forma	española.	La	decisión	española	originaria
de	ser	cristianos	quería	decir	simultáneamente	ser	europeos	y	no	orientales.

Pero	 hay	 que	 preguntarse	 por	 esa	 urgencia	 de	 evangelizar	 a	 los	 desconocidos
indios;	 el	 deber	 evangelizador	 de	 todo	 cristiano	—docete	 omnes	gentes—	no	basta
para	explicarlo.	¿No	estaban	ahí	los	no	cristianos	del	África	inmediata	y	de	Asia?

Creo	 que	 se	 trata	 precisamente	 de	 eso:	 estaban	 ahí,	 estaban	 «desde	 siempre»,
concretamente	durante	toda	la	Edad	Media.	Los	indios,	en	cambio,	entran	en	escena
súbitamente	durante	el	Renacimiento,	cuando	los	europeos,	y	muy	principalmente	los
españoles,	están	en	una	actitud	descubridora,	 innovadora,	dilatadora	del	mundo	que
se	 les	 presenta,	 más	 que	 como	 un	 orden,	 como	 una	 empresa.	 Los	 habitantes	 de
América	 aparecen	 como	materia	 de	 cristianización.	 Pero	—y	 aquí	 reside	 la	mayor
originalidad—	la	actitud	renacentista	se	funde	con	la	pervivencia	de	la	medieval:	el
contenido	de	la	empresa	es	justamente	la	cristianización,	es	decir,	el	proyecto	de	toda
la	España	en	la	Edad	Media.

Compárese	 con	 la	 actuación	 de	 otros	 países	 exploradores	 en	 la	misma	 época	 o
después.	 La	 evangelización	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 elemento	 secundario,
marginal,	 como	 parte	 de	 una	 civilización	 que	 se	 traslada	 a	 los	 países	 antes
desconocidos.	Ni	 siquiera	Portugal	da	 tanto	peso	a	 la	propagación	del	cristianismo.
La	evangelización	del	Brasil	se	lleva	a	cabo	sobre	todo	cuando	pertenece	a	la	Corona
de	 España,	 entre	 Felipe	 II	 y	 Felipe	 IV,	 y	 en	 gran	 parte	 por	 misioneros	 españoles;
incluso	en	la	India	hay	una	enérgica	participación	española	(San	Francisco	Javier,	que
llegará	hasta	el	Japón);	y	un	poco	después,	con	mayor	éxito	y	permanencia,	hasta	las
Filipinas	y	las	islas	del	Pacífico.

Ahí	 veo	 la	 peculiar	 confluencia	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 Renacimiento	 en	 los
comienzos	 de	 la	 España	 moderna:	 el	 proyecto	 medieval	 perdura	 y	 se	 prolonga
después	de	la	recuperación	total	de	la	España	perdida;	a	pesar	de	haber	eliminado	el
dominio	musulmán	en	la	Península,	España	se	sigue	interpretando	como	cristiana,	y
esta	dimensión	religiosa	se	identifica	—con	todos	los	riesgos	que	ello	tiene—	con	su
condición	 nacional;	 y	 al	 lanzarse	 sobre	 el	 mundo	 la	 potencia	 extraordinaria	 de	 la
España	unida,	a	la	Weltpolitik,	principalmente	europea,	de	la	nación	moderna	se	une
la	 consecución,	 fuera	 de	 los	 límites	 geográficos,	 de	 la	 antigua	 pretensión
cristianizadora.
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Cada	vez	parece	más	claro	que	la	política	«moderna»	de	España	fue	imaginada	y
realizada	sobre	 todo	por	 la	 iniciativa	de	Femando	el	Católico;	y	que	 la	empresa	de
América,	 entendida	 en	 principio	 como	 la	 de	 llevar	 el	 evangelio	 al	 otro	 lado	 del
Océano,	fue	inspirada	con	mayor	entusiasmo	por	Isabel.	No	es	extraño:	Aragón	había
iniciado	ya	desde	el	siglo	XIV,	con	gran	empuje	en	el	XV,	la	expansión	mediterránea,
la	 rivalidad	 con	 Francia,	 es	 decir,	 la	 política	 dentro	 de	 la	 Cristiandad.	 Castilla,	 en
cambio,	 había	 sido,	 desde	 sus	 orígenes	 asturianos	 hasta	 su	 incorporación	 final,	 un
programa	 de	 Reconquista.	 Desde	 la	 unión,	 las	 empresas	 serán	 comunes:	 Granada,
Italia,	 América;	 pero	 en	 las	 velas	 de	 la	 nueva	 nave	 convergen	 los	 vientos	 que
proceden	de	la	Edad	Media	conservada	y	del	Renacimiento	incipiente.

Los	motivos	de	la	empresa	americana

¿Por	qué	y	a	qué	 fueron	 los	castellanos	a	descubrir,	conquistar,	poblar	 las	 Indias,	a
establecer	en	ellas	ciudades	y	reinos?	Sobre	ello	se	ha	escrito	interminablemente.	En
1940	 publicó	 don	 Ramón	 Menéndez	 Pidal	 un	 admirable	 ensayo	 con	 el	 título
«¿Codicia	 insaciable?	 ¿Ilustres	 hazañas?»[42],	 que	 resume	 en	 pocas	 páginas	 la
debatida	cuestión.	Menéndez	Pidal	pone	el	origen	de	las	pasiones	agitadas	en	tomo	a
esa	 cuestión	 en	 el	P.	Bartolomé	de	 las	Casas,	 «hombre	de	 acción	 admirable	 por	 su
energía,	extraordinario	en	su	ímpetus	de	bondad	y	de	malevolencia».	Creo	que	es	el
primer	estudio	que	dedica	a	Las	Casas,	anticipación	del	largo	ensayo	posterior	sobre
Vitoria	y	él	y,	sobre	todo,	del	grueso	libro,	tan	importante	como	oscurecido.

Esboza	 aquí	 Menéndez	 Pidal	 lo	 que	 había	 de	 tratar	 luego	 con	 abundancia	 de
pruebas:	 la	 extremosa	 parcialidad	 de	 Las	 Casas,	 su	 odio	 a	 los	 españoles,	 su
incoherencia,	su	elogio	incondicionado	de	los	indios,	su	condenación	en	bloque	y	sin
excepciones	de	la	colonización,	sus	elogios	de	Chiévres	y	los	demás	flamencos	que
acompañaban	 a	 Carlos	 V,	 explotaban	 España	 y	 llamaban	 al	 español	 «mi	 indio»:
«Todos	—dice	Las	Casas—,	cierto,	eran	muy	virtuosos	caballeros.»	Las	Casas	execra
«la	innata	ambición»,	«la	codicia	insaciable»	de	los	descubridores,	motor	de	toda	la
empresa	americana	según	su	interpretación.

Contrasta	Menéndez	 Pidal	 este	 punto	 de	 vista	 con	 «la	 opinión	 de	 un	 soldado»,
Bemal	Díaz	del	Castillo.	La	historia	verdadera	de	la	conquista	de	la	Nueva	España
es	uno	de	los	libros	más	apasionantes	que	se	han	escrito.	Este	soldado	de	Medina	del
Campo	escribió	ya	viejo	sus	memorias	de	la	increíble	campaña	de	Hernán	Cortés;	era
uno	 de	 los	 cuatrocientos	 cincuenta	 españoles	 que	 emprendieron	 la	 conquista	 del
inmenso	territorio.	Hay	que	advertir	desde	 luego	que	el	descubrimiento	y	conquista
de	América	no	fue	buen	negocio	para	los	que	lo	realizaron.	Los	esfuerzos,	fatigas	y
padecimientos	 fueron	 increíbles.	 La	 distancia,	 las	 dificultades	 del	 terreno	—selvas,
desiertos,	 cordilleras,	 ríos,	 animales	 feroces,	 mosquitos	más	 feroces	 todavía—,	 sin
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contar	los	combates	con	los	indios	y	de	los	españoles	entre	sí,	tan	frecuentes,	ni	los
riesgos	de	la	navegación	transatlántica	en	veleros	que	rozaban	las	cien	toneladas,	todo
ello	hacía	 la	vida	de	 estos	hombres	 extremadamente	penosa,	 esforzada	y	peligrosa.
Las	 probabilidades	 de	 sobrevivir	 eran	 mínimas,	 y	 bien	 lo	 sabían.	 Si	 se	 hiciesen
cuentas,	se	encontraría	que	los	descubridores	y	exploradores,	en	su	inmensa	mayoría,
dejaron	la	piel	en	la	empresa.	El	utilizarismo,	la	codicia,	no	es	explicación	suficiente.

Fue	decisivo	el	espíritu	de	aventura,	el	deseo	de	realizar	hazañas	extraordinarias	y
dignas	 de	 ser	 recordadas,	 el	 orgullo	 de	 pertenecer	 a	 una	minoría	 capaz	 de	 grandes
cosas.	 En	 el	 preámbulo	 de	 su	 Historia,	 Bemal	 Díaz	 del	 Castillo	 habla	 de	 «los
heroicos	 hechos	 y	 hazañas	 que	 hicimos	 cuando	 ganamos	 la	 Nueva	 España	 y	 sus
provincias	 en	 compañía	 del	 valeroso	y	 esforzado	 capitán	 don	Hernando	Cortés»;	 y
anuncia	que	va	 a	 escribir	 como	buen	 testigo	de	vista,	 «con	 la	 ayuda	de	Dios,	muy
llanamente,	sin	torcer	a	una	parte	ni	a	otra,	y	porque	soy	viejo	de	más	de	ochenta	y
cuatro	años	y	he	perdido	la	vista	y	el	oído,	y	por	mi	ventura	no	tengo	otra	riqueza	que
dejar	a	mis	hijos	y	descendientes,	salvo	esta	mi	verdadera	y	notable	relación…»

Ya	 en	 la	 primera	 página	 de	 su	 relación	 dice	 Bernal	 que	 «hemos	 servido	 a	 Su
Majestad	así	en	descubrir	y	conquistar	y	pacificar	y	poblar	todas	las	provincias	de	la
Nueva	España,	 que	 es	 una	 de	 las	 buenas	 partes	 descubiertas	 del	Nuevo	Mundo,	 lo
cual	descubrimos	a	nuestra	costa	sin	ser	sabidor	de	ello	Su	Majestad.»	Repárese	en
los	 cuatro	 verbos:	 descubrir	 y	 conquistar	 y	 pacificar	 y	 poblar;	 así	 entiende	 la
empresa.	Y	añade:	«Y	porque	haya	fama	memorable	de	nuestras	conquistas,	pues	hay
historias	 de	 hechos	 hazañosos	 que	 ha	 habido	 en	 el	mundo,	 justa	 cosa	 es	 que	 estas
nuestras	 tan	 ilustres	 se	 pongan	 entre	 las	muy	 nombradas	 que	 han	 acaecido.»	Aquí
están	las	ilustres	hazañas.	Bernal	recuerda	los	peligros	extremados,	las	muertes	de	los
compañeros,	 los	 sufrimientos;	 y	 «la	 conversión	 de	 tantos	 cientos	 de	 ánimas	 que	 se
han	salvado	y	de	cada	día	se	salvan»;	y	no	olvida	«las	grandes	riquezas	que	de	estas
partes	enviamos	en	presentes	a	Su	Majestad».

En	cuanto	al	famoso	episodio	de	quemar	o	barrenar	las	naves,	Bernal	escribe	en	el
capítulo	LVIII:	 «Aquí	 es	donde	dice	 el	 cronista	Gomara	que	 cuando	Cortés	mandó
barrenar	los	navíos,	que	no	osaba	publicar	a	los	soldados	que	quería	ir	a	México	en
busca	del	gran	Montezuma.	No	pasó	como	dice,	pues	¿de	qué	condición	somos	 los
españoles	 para	 no	 ir	 adelante	 y	 estamos	 en	 partes	 que	 no	 tengamos	 provecho	 y
guerras?»	El	ejemplo	de	griegos	y	 romanos,	 la	voluntad	de	 igualarlos	o	 superarlos,
aparece	junto	con	los	recuerdos	de	la	caballería	medieval	y	del	Romancero,	 incluso
en	hombres	de	pocas	 letras,	como	Bernal	Díaz	del	Castillo.	Cortés	dice:	«Más	vale
morir	con	honra	que	deshonrado	vivir.»

La	preocupación	religiosa	no	abandona	a	estos	hombres;	y	no	solo	a	 los	frailes,
sino	a	 los	conquistadores.	En	el	capítulo	LXXVII	hay	un	pasaje	de	enorme	 interés.
Cuando	 los	 caciques,	 a	 la	 cabeza	 de	 ellos	 el	 viejo	 y	 ciego	Xicotenga,	 llevan	 a	 los
españoles	a	sus	hijas	doncellas	«para	que	sean	vuestras	mujeres	y	hagáis	generación,
porque	queremos	teneros	como	hermanos,	pues	sois	tan	buenos	y	esforzados»,	Cortés
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piensa	—y	así	se	lo	dice	al	Padre	de	la	Merced,	allí	presente—	que	es	buena	ocasión
para	persuadir	a	los	indios	de	que	abandonen	sus	ídolos	y	sacrificios,	y	por	medio	de
sus	«lenguas»	o	 intérpretes,	 doña	Marina	y	Aguilar,	 les	 explican	 la	 fe	 cristiana,	 un
solo	Dios	verdadero	y	la	madre	de	Nuestro	Señor,	«que	mega	por	nosotros	a	su	hijo
precioso».	Los	jefes	indios	responden	que	entienden	y	creen	que	ese	Dios	y	esa	gran
señora	 son	 muy	 buenos,	 y	 que	 «el	 tiempo	 andando	 entenderemos	 muy	 más
claramente	vuestras	 cosas,	 y	 veremos	 cómo	 son	y	haremos	 lo	que	 es	 bueno»;	 pero
ahora	 no	 pueden	 dejar	 a	 los	 que	 tantos	 antepasados	 han	 tenido	 por	 dioses,	 y	 que
destruirán	 la	 provincia	 con	 hambres,	 pestilencia	 y	 guerras.	 El	 Padre	 de	 la	Merced,
«que	era	hombre	entendido	y	teólogo»,	dice	a	Hernán	Cortés:	«Señor,	no	cure	vuestra
merced	de	más	les	importunar	sobre	esto,	que	no	es	justo	que	por	fuerza	les	hagamos
ser	cristianos,	y	aun	lo	que	hicimos	en	Cempoal	de	derrocarles	sus	ídolos	no	quisiera
yo	que	se	hiciera	hasta	que	tengan	conocimiento	de	nuestra	santa	fe.»

Al	 final	de	su	historia,	Bernal	hace	un	balance	conmovedor	 (capítulo	CCX).	Se
dirige	a	la	Fama,	y	le	cuenta	que	en	el	año	1568	en	que	escribe	su	relación,	de	450
soldados	 que	 pasaron	 con	 Cortés	 desde	 la	 isla	 de	 Cuba	 no	 quedan	 vivos	más	 que
cinco,	 «que	 todos	 los	 más	 murieron	 en	 las	 guerras	 ya	 por	 sí	 dichas,	 en	 poder	 de
indios,	y	fueron	sacrificados	a	los	ídolos,	y	los	demás	murieron	de	sus	muertes;	y	los
sepulcros	que	me	pregunta	dónde	los	tienen,	digo	que	son	los	vientres	de	los	indios,
que	 los	 comieron	 las	 piernas	 y	muslos,	 y	 brazos	 y	molledos,	 y	 pies	 y	manos,	 y	 lo
demás	fueron	sepultados,	y	sus	vientres	echaban	a	los	tigres	y	sierpes	y	halcones,	que
en	aquel	tiempo	tenían	por	grandeza	en	casas	fuertes,	y	aquellos	fueron	sus	sepulcros,
y	allí	están	sus	blasones.»	Y	de	1.300	hombres	de	Panfilo	de	Narváez	quedan	vivos
diez	u	once,	y	los	1.200	de	Francisco	de	Garay,	casi	todos	están	muertos,	y	todos	los
quince	de	Lucas	Vázquez	de	Ayllón.

Y	 en	 una	 fiase	 final,	 llena	 de	 veracidad	 y	 realismo,	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo
concluye:	«Y	a	lo	que	a	mí	se	me	figura	con	letras	de	oro	habían	de	estar	escritos	sus
nombres,	 pues	 murieron	 aquella	 crudelísima	 muerte	 por	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 Su
Majestad,	y	dar	luz	a	los	que	estaban	en	tinieblas,	y	también	por	haber	riquezas,	que
todos	los	hombres	comúnmente	venimos	a	buscar.»

Me	ha	hecho	pensar	esta	 frase	del	 tosco	soldado	de	Medina	del	Campo	en	algo
muy	agudo	que	un	 siglo	después	dijo	Pascal	 en	 sus	Pensées.	Un	hombre	—dice—
pasa	su	vida	sin	aburrirse,	jugando	todos	los	días	un	poco.	Dadle	por	las	mañanas	el
dinero	 que	 puede	 ganar	 cada	 día,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 juegue:	 lo	 hacéis
desgraciado.	 Se	 dirá	 acaso	 que	 lo	 que	 busca	 es	 la	 diversión	 del	 juego,	 y	 no	 la
ganancia.	Haced	que	juegue	por	nada,	no	se	acalorará	y	se	aburrirá.	Hace	falta	que	se
acalore	 y	 se	 enfade	 a	 sí	 mismo,	 imaginándose	 que	 sería	 feliz	 de	 ganar	 lo	 que	 no
querría	que	le	dieran	a	condición	de	no	jugar[43].

Los	 descubridores	 y	 conquistadores	 hicieron	 pésimo	 negocio:	 los	 más
consiguieron	 muerte	 desastrada,	 y	 los	 supervivientes,	 después	 de	 infinitos
padecimientos	 y	 calamidades,	 algo	muy	parecido	 a	 la	 pobreza;	 querían	 evangelizar
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las	 Indias,	 servir	al	 rey,	alcanzar	gloria	y	 fama,	 realizar	hazañas	nunca	vistas,	 tener
aventuras,	 vivir	 con	 el	 alma	en	un	hilo,	 descubrir	 novedades.	Y	además,	 jugar	 a	 la
lotería	 de	 la	 riqueza,	 tener	 la	 esperanza	de	volver	 un	día	 a	Castilla,	 a	Andalucía,	 a
Extremadura,	 a	 la	 tierra	 vasca,	 llenos	 de	 recuerdos	 y	 con	 algún	 oro.	 En	 el	 fondo
sabían	que	no	lo	iban	a	conseguir,	que	iban	a	dejar	los	huesos	en	América,	y	la	carne
en	el	vientre	de	un	 indio	o	un	ave	de	 rapiña;	pero	sin	esa	 ilusión,	¿hubieran	 tenido
arranque	 para	 pasar	 aquellos	 tártagos?	 Y	 todavía	 más,	 ¿hubieran	 sabido	 justificar
aquella	inverosímil	aventura?

Eficacia

Exactamente	treinta	años	después	de	la	primera	expedición	de	Cristóbal	Colón,	que
llevó	al	descubrimiento	de	América,	Elcano,	con	la	pequeña	nave	Victoria,	completó
la	primera	vuelta	al	mundo.	Parece	difícil	creerlo.	Por	esas	fechas	están	descubiertos
y	 explorados	 vastos	 territorios,	 en	 las	 Antillas,	 América	 Central,	 México,	 amplias
penetraciones	 en	 Suramérica;	 y,	 por	 supuesto,	 fundaciones	 de	 ciudades	 en	 todas
partes.	A	mediados	del	siglo	XVI,	 los	españoles	dominan	la	mayor	parte	de	América
del	Sur	(salvo	el	Brasil),	toda	la	América	Central,	la	Nueva	España	y	buena	parte	de
lo	que	hoy	son	 los	Estados	Unidos.	Hay	una	ciudad	americana	que	 tiene	 tiempo	de
que	a	ella	llegue	el	Gótico:	Santo	Domingo.	La	imprenta	publica	numerosos	libros	en
México;	 en	 1551,	 después	 del	 Estudio	 General	 de	 Santo	 Domingo,	 se	 fundan	 las
Universidades	 de	 México	 y	 San	 Marcos	 de	 Lima	 (Harvard,	 1636;	 Yale,	 1701).
Descubierto	 el	 Pacífico	 por	Núñez	 de	Balboa	 (1513),	 seis	 años	 después	 lo	 navega
Magallanes	 desde	 el	 Sur,	 muere	 en	 la	 Filipinas,	 prosiguen	 los	 descubrimientos,	 y
Elcano	 continúa	 hasta	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 (la	 segunda	 circunnavegación,	 la	 de
Francis	Drake,	se	hará	esperar	cincuenta	y	ocho	años,	hasta	1580).	América	se	llena
de	 ciudades	 construidas	 por	 los	 españoles,	 de	 iglesias,	 palacios,	 obras	 de	 arte	 (se
calculan	en	600.000	los	cuadros	pintados	por	la	Escuela	Cuzqueña	en	tres	siglos	de
Virreinato).	Se	estudian	las	lenguas	indígenas,	se	componen	vocabularios	de	ellas,	se
estudia	minuciosamente	la	geografía,	la	fauna,	la	flora,	la	minería.

Prosigue	 la	 exploración	 del	 Pacífico:	 Islas	 Marquesas,	 Salomón,	 Nuevas
Hébridas,	 Nueva	 Guinea,	 Australia.	 Las	 Filipinas,	 Marianas,	 Carolinas,	 Palaos
quedarán	unidas	a	la	Corona	hasta	fines	del	siglo	XIX.

Todo	 ello	 es	 absolutamente	 inverosímil:	 cuanto	 más	 se	 estudia,	 con	 mayor
atención,	 teniendo	 presente	 la	 magnitud	 y	 la	 dificultad,	 menos	 se	 entiende.	 No	 se
olvide	que	mientras	tanto	la	actividad	de	España	en	Europa	(y	en	el	Norte	de	África)
es	asombrosa,	mucho	mayor	que	la	de	ningún	otro	país	europeo;	que	la	mayoría	de
los	 españoles	 está	distraída	de	 la	 empresa	 americana,	 cuyo	 reflejo	 en	 la	 opinión	 es
muy	reducido;	es	decir,	que	a	los	ojos	de	los	españoles	la	expansión	ultramarina	fue
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una	empresa	casi	marginal.
Si	se	pudiera	mediar	en	alguna	unidad	de	energía	humana	lo	que	España	hace	en

menos	de	un	siglo,	con	las	técnicas	elementales	de	la	época,	sin	los	recursos	que	dan
alguna	seguridad	a	las	acciones	humanas,	se	provocaría	un	asombro	que	tal	vez	sería
el	principio	de	la	comprensión.	¿Qué	ha	ocurrido	para	que	se	dispare	en	breve	tiempo
tal	suma	de	eficacia?	Es	uno	de	los	conceptos	favoritos	de	la	época	moderna,	que	se
expresa	 con	 diferentes	 palabras	 (performance,	 Leistung,	 rendimiento).	 El	 elemento
renacentista	 de	 la	 España	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y,	 por	 supuesto,	 de	 Carlos	 V,	 se
manifiesta	en	este	despliegue	sin	comparación	de	eficacia.

Sin	 comparación,	porque	el	único	ejemplo	que	 serviría	de	 contraste,	 el	 Imperio
Romano,	fue	mucho	más	limitado	en	el	espacio,	desarrollado	en	continuidad	(no	en
continentes	 aislados	 y	 remotos)	 y	 de	 una	 lentitud	 que	 no	 admite	 parangón	 con	 la
celeridad	 de	 la	 empresa	 ultramarina	 de	 España.	 Solamente	 Portugal,	 una	 vez	más,
resulta	equivalente	en	la	expansión	descubridora;	pero	ni	siquiera	Portugal	representa
algo	parecido	en	profundidad	de	penetración,	 transformación	de	 los	 territorios	y	 las
sociedades	indígenas,	edificación	de	ciudades,	establecimiento	de	nuevos	países.

Creo	que	se	 trata	de	un	problema	humano,	en	última	instancia	antropológico;	el
que	 tenemos	 delante	 nos	 obliga	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 condición	 humana,	 sobre	 la
intrínseca	desproporción	entre	causas	y	efectos	que	caracteriza	la	acción	del	hombre;
se	ve	cómo	lo	humano	depende	sólo	muy	parcialmente	de	los	recursos	de	todo	tipo
(económicos,	 técnicos,	 demográficos).	 La	 acción	 española	 desde	 fines	 del	 siglo	XV
hasta	mediados	o	fines	del	XVI	es	rigurosamente	incomprensible	si	la	medimos	con	la
eficacia	de	la	misma	España	hasta	entonces	o	con	la	de	cualquier	otro	país	europeo	(y
tal	 vez	 su	 conjunto	 si	 tomamos	 la	 Península	 Ibérica	 íntegra).	 Solamente	 el
reconocimiento	 de	 esa	 ininteligibilidad	 puede	 permitir	 superarla,	 si	 hacemos
intervenir	 otros	 factores,	 específicamente	 humanos	 e	 históricos,	 es	 decir,	 los
proyectos	como	algo	capaz	de	alumbrar	füentes	de	energía	que	sin	ellos	no	existirían.
Lo	 irreal,	 lo	 imaginado	 y	 deseado,	 resulta	 inesperadamente	 el	 factor	 capital	 de	 la
realidad	humana,	y	por	tanto	de	la	historia.

Las	Españas

Toda	 la	dilatación	 transoceánica	de	España	presenta	una	estructura	social	y	política
de	extrema	originalidad.	Se	trata	casi	siempre	de	iniciativas	privadas,	de	individuos	o
pequeños	 grupos	 con	 recursos	 inverosímilmente	 limitados	 (desde	 las	 tres	 naves	 de
Colón,	 la	mayor	 de	 140	 toneladas,	 hasta	 los	 450	 hombres	 con	 que	 Hernán	 Cortés
vence	al	imperio	azteca	y,	con	los	otros	pueblos	mexicanos,	construye	ese	gran	país
que	 se	 llamó	 el	 Reino	 de	 la	 Nueva	 España).	 No	 se	 trata	 de	 grandes	 expediciones
oficiales,	 de	 escuadras	 y	 ejércitos	 mandados	 por	 el	 Estado;	 tampoco	 de	 grandes
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compañías	de	carácter	primariamente	económico.
Pero	 descubridores,	 exploradores,	 conquistadores,	 pobladores	 fundadores	 están

ligados	desde	el	comienzo	a	la	Corona	y	a	la	Iglesia,	que	a	su	vez	actúan	en	estrecha
relación.	La	bula	pontificia	que	señala	límites	entre	España	y	Portugal	es	una	división
de	 la	misión	 evangelizadora,	 condición	 de	 toda	 la	 empresa	 ultramarina.	 Al	mismo
tiempo,	todo	se	hace	en	nombre	de	los	Reyes	(o	del	Rey	posteriormente).	Se	entiende,
de	 la	 Corona	 de	 Castilla,	 que	 es	 la	 que	 emprende	 los	 descubrimientos	 y	 sus
consecuencias.

Pero	 hay	 que	 aclarar	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 que	 se	 trata	 de	 la	 Castilla
española,	 no	 de	 la	 medieval,	 aislada	 de	 los	 otros	 reinos	 peninsulares.	 La	 Castilla
españolizada,	que	hace	suyos	los	proyectos	de	los	demás	(por	ejemplo,	Italia),	que	no
se	 siente	 insolidaria	 del	 resto	 de	 la	 Monarquía,	 que	 no	 hablará	 nunca	 de	 una
«Castillo-américa»	 ni	 nada	 semejante.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 se	 entenderá	 que	 los
territorios	americanos	sean	propiedad	de	los	Reyes	de	España,	ni	de	España	como	tal.
Nunca	se	interpretaron	como	«colonias»,	palabra	que	no	se	usaba,	que	fue	adoptada,
paradójicamente,	por	los	independentistas	hispanoamericanos,	tomando	el	modelo	de
las	 colonias	 inglesas	 y	 francesas	 en	 Asia	 y	 África	 durante	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.
Fueron	provincias	o	reinos,	pertenecientes	a	la	misma	Corona;	es	decir,	países	con	el
mismo	Rey.

Castilla	 y	 las	 Indias	 componen	una	Monarquía	 hispánica	 (o	 católica)	 en	 ambos
hemisferios.	Es	 decir,	 la	 unión	 de	 pueblos	 heterogéneos,	 distintos	 por	 tantas	 cosas,
unidos	en	una	empresa	común	y	bajo	la	misma	Corona.	Pocos	españoles	saben	que	el
rey	 Felipe	 IV	 tradujo,	 hacia	 1630,	 nada	 menos	 que	 toda	 la	Historia	 de	 Italia	 de
Francesco	Guicciardini,	que	son	unas	2.000	páginas	 impresas,	en	el	 tiempo	de	ocio
que	 le	dejaban	 libres	 los	asuntos	de	gobierno,	como	 tiene	buen	cuidado	de	 señalar,
para	aprender	bien	italiano	y	a	la	vez	como	homenaje	al	gran	historiador.	Sobre	esto,
tan	poco	sabido,	 tan	escasamente	 interpretado,	escribí	hace	 tiempo	dos	artículos[44].
Pues	 bien,	 Felipe	 IV,	 en	 el	 «Epílogo	 breve»	 que	 escribió	 para	 esta	 obra	 y	 para
justificar	haber	emprendido	su	traducción,	se	refiere	a	sí	mismo	como	«un	Rey	de	las
Españas	 y	 de	 tantos	 Imperios»;	 habla	 de	 «provisiones	 de	 oficios	 y	 puestos	 de	 los
Reinos	 que	 competen	 a	 estas	 Coronas»;	 y	 después	 de	 decir	 que	 quería	 que	 los
habitantes	de	ellos	pudieran	hablarle	en	sus	lenguas	sin	tener	que	aprender	la	del	Rey,
añade:	 «Y	 así	 aprendí	 y	 supe	 bien	 las	 lenguas	 de	 España,	 la	 mía,	 la	 aragonesa,
catalana	 y	 portuguesa.	 No	 me	 satisfice	 con	 solas	 ellas,	 pues,	 en	 comparación	 del
dominio	 que	 posee	 esta	Monarquía	 fuera	 de	 España,	 viene	 a	 quedar	 ella	 por	 una
parte	moderada.»	Y	todavía	habla	más	adelante	de	«noticias	que	tanto	nos	importan
alcanzar	 para	mejor	 gobierno	 universal	 de	 estos	 reinos	 y	 de	 los	Estados	 que	 posee
esta	Monarquía»[45].

Estos	 textos	permiten	adivinar	cómo	veía	 la	Monarquía	desde	dentro	 el	Rey	 de
España;	 cómo	 advertía	 la	 pluralidad	 dentro	 de	 la	 Península,	 y	 que	 todo	 ella	 era
solamente	«una	parte	moderada»	de	la	Monarquía	en	su	conjunto.
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Estos	reinos	quería	decir	España;	esos	reinos	significaba	el	resto	de	la	Monarquía,
y	muy	principalmente	los	reinos	americanos.	El	Rey	de	España	lo	era	de	todos	ellos,
y	así	se	hacía	constar	en	la	titulación	enumerativa	que	se	conserva	hasta	Carlos	IV,	y
que	 se	 refleja	 en	 la	 definición	 constitucional	 de	España	 en	 la	 primera	Constitución
democrática,	la	de	Cádiz	en	1812.	Como	el	Rey	residía	en	España,	lo	representaban
en	cada	 reino	ultramarino	 los	virreyes,	que	ejercían	 la	 función	en	 su	nombre	y	por
delegación	suya;	y	eran	verdaderos	países,	Estados	de	derecho,	administrados	por	el
Consejo	de	Indias,	con	leyes	minuciosas	que	regulaban	la	vida	jurídica	de	los	nuevos
territorios,	sobre	el	modelo	de	Castilla,	las	leyes	de	Indias,	iniciadas	ya	en	1492	con
las	Capitulaciones	 de	 Santa	 Fe,	 desarrolladas	 con	 las	Leyes	 de	 Burgos	 (1512),	 las
Leyes	Nuevas	(1542-1543),	finalmente	la	Recopilación	de	las	Leyes	de	los	Reinos	de
Indias	 (1680).	Los	Virreinatos,	 las	Capitanías	generales,	 las	Audiencias,	el	 régimen
de	Visitadores,	todo	ello	estableció	un	sistema	de	gobierno	de	unos	países	en	los	que
nunca	hubo	guarniciones	 españolas,	 cuya	personalidad	no	 estaba	disminuida	por	 el
hecho	de	que	no	estuviesen	aislados,	de	que	tuviesen	una	cabeza	común.

Pero	 esas	 leyes	 admirables,	 ¿se	 cumplían?	 Uno	 de	 los	 más	 inteligentes
historiadores	 y	 estudiosos	 de	 la	 América	 hispánica,	 el	 norteamericano	 John	 Leddy
Phelan,	 en	 uno	 de	 los	 libros	 que	 muestran	 mejor	 el	 funcionamiento	 de	 la
administración,	 emplea	 una	 fórmula	 feliz.	Recordando	 a	Hegel,	 Phelan	 dice	 que	 la
tesis	es	los	deseos	de	las	autoridades	de	España,	realizados	en	las	instrucciones	a	los
magistrados	 de	 Ultramar;	 las	 antítesis	 es	 el	 complejo	 de	 presiones	 que	 los
funcionarios	reales	tenían	que	tomar	en	cuenta;	la	síntesis,	lo	que	realmente	sucedía:
un	compromiso,	rara	vez	mutuamente	satisfactorio	pero	que	generalmente	funcionaba
entre	 lo	que	se	proponían	 las	autoridades	centrales	y	 lo	que	permitían	 las	presiones
locales.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	presiones	locales	representaban	un	papel	más
decisivo	 que	 las	 intenciones	 de	 las	 autoridades	 centrales.	 Ésta	 fórmula	 hegeliana
ayuda	mucho	a	explicar	la	gran	distancia	entre	la	ley	y	su	observancia[46].

De	 una	 manera	 progresiva,	 y	 con	 sorprendente	 rapidez,	 los	 Virreinatos	 y
Capitanías	generales,	 de	modo	eminente	Nueva	España	y	 el	Perú,	 se	 convierten	 en
auténticos	 países,	 que	 prefiguran	 los	 Estados	 que	 se	 organizan	 después	 de	 la
independencia;	 con	 la	 diferencia	 esencial	 de	 que	 estos	 últimos	 carecerán	 de	 la
conexión	 mutua	 y	 la	 unidad	 de	 mando	 y	 de	 proyecto	 histórico	 que	 poseían	 los
miembros	de	la	Monarquía	española.

Muy	pocos	 años	 después	 de	 inventar	 la	Nación	 como	nueva	 fórmula	 política	 y
social,	 la	 Monarquía	 española	 realiza	 otro	 descubrimiento,	 tan	 original	 y	 de	 tanto
alcance	 que	 apenas	 se	 percibe,	 y	 que	 durante	 largo	 tiempo	 será	 interpretado	 con
conceptos	 inadecuados,	 que	 oscurecen	 la	 verdadera	 realidad.	 Hasta	 comienzos	 del
siglo	XIX,	durante	tres	siglos	—la	casi	totalidad	de	su	historia	moderna—,	España	no
será	 simplemente	 una	 nación,	 una	 nación	 como	 las	 demás	 que	 tras	 ella	 se	 van
organizando,	es	decir,	una	nación	intraeuropea,	sino	una	Supernación	 transeuropea,
un	 complejo	 de	 pueblos	 con	 un	 repertorio	 de	 relaciones	 todavía	 no	 bien
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comprendidas,	 y	 con	 un	 proyecto	 histórico,	 a	 la	 vez	 coherente	 y	 múltiple,	 que
llevamos	 casi	 dos	 siglos	 intentando	 oscurecer.	 Y	 esa	 ha	 sido	 acaso	 la	 mayor
limitación	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 España	 y	 de	 los	 demás	 pueblos	 hispánicos:	 la
pérdida	de	su	identidad	auténtica,	el	enmascaramiento	de	su	verdadera	consistencia,
el	olvido	de	la	plena	significación	del	nombre	las	Españas.
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XVI
LA	RUPTURA	DE	LA	CRISTIANDAD	Y	EL	PROYECTO
DE	ESPAÑA

La	España	cristiana	y	los	no	cristianos

Tenemos	que	enfrentamos	ahora	con	una	cuestión	—mejor,	un	grupo	de	cuestiones—
de	 gran	 importancia,	 y	 casi	 siempre	 mal	 planteadas:	 la	 dimensión	 religiosa	 de	 la
España	moderna.	La	reconquista	de	Granada	en	1492	pone	fin	al	dominio	musulmán;
desde	entonces,	España	es	cristiana.	Y	desde	ese	momento	hay	el	riesgo	de	cometer
una	grave	falacia:	puesto	que	España	es	ya	un	reino	cristiano,	se	da	por	supuesto	que
los	españoles	son	cristianos,	o	al	menos	deben	serlo.

En	 la	 Edad	Media	 no	 se	 pensaba	 así.	 Precisamente,	 los	 que	 se	 definían	 por	 su
cristianismo	 sabían	muy	bien	que	no	 eran	 todos:	 enfrente	 estaban	 los	musulmanes,
con	los	cuales	luchaban;	y	en	ambas	porciones	de	España	había	minorías	judías.	Un
medieval	 tenía	 conciencia	 de	 diversidad,	 de	 pluralidad.	 En	 la	 Edad	Moderna,	 que
empieza	a	ser	racionalista,	surge	un	principio	de	unitarismo	y	uniformidad.	Se	piensa
que,	puesto	que	España	es	cristiana,	los	españoles	deben	ser	cristianos;	se	desliza	en
las	 mentes	 la	 noción,	 más	 o	 menos	 clara,	 de	 que	 el	 que	 no	 es	 cristiano	 no	 es
plenamente	español,	es	en	alguna	medida	«desleal»,	lo	que	no	se	le	hubiera	ocurrido
a	un	hombre	de	la	Edad	Media.

A	 fines	 del	 siglo	 XV	 hay	 grandes	 minorías	 de	 no	 cristianos.	 Sobre	 todo
musulmanes	—el	grueso	de	 la	población	del	 reino	de	Granada,	 los	que	se	 llamarán
moriscos—;	y,	por	supuesto,	judíos	(ahora	más	que	antes,	porque	a	los	de	los	reinos
de	Castilla	y	Aragón	se	añaden	los	que	vivían	en	Granada).

Esto	empieza	a	parecer	un	grave	inconveniente,	una	situación	perturbadora,	con	la
cual	hay	que	enfrentarse.	En	sus	Claros	varones	(de	España	o	de	Castilla,	según	las
ediciones),	 1486,	 Femando	 del	 Pulgar	 señala	 con	 toda	 naturalidad	 el	 linaje	 de	 sus
personajes:	Don	Pero	Fernández	de	Velasco,	 conde	de	Haro,	«era	de	 linaje	noble	e
antiguo».	El	marqués	de	Santillana,	«de	linaje	noble	castellano	e	muy	antiguo».	Don
Juan	Pacheco,	marqués	de	Villena	y	maestre	de	Santiago,	«era	de	nación	portuguesa,
de	los	más	nobles	de	aquel	reino».	Don	Juan	de	Torquemada,	cardenal	de	San	Sixto,
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«sus	abuelos	fueron	de	linaje	de	los	judíos	convertidos	a	nuestra	sancta	fe	católica».
Don	 Juan	 de	Carvajal,	 cardenal	 de	 Saint	Angelo,	 «de	 linaje	 de	 omnes	 fijosdalgo».
Don	Alfonso	de	Santa	María,	 obispo	de	Burgos,	 «era	 fijo	de	don	Pablo,	 obispo	de
Burgos,	 el	 cual	 lo	 ouo	 en	 su	 mujer	 legítima	 antes	 que	 entrase	 en	 la	 religión
eclesiástica.	Este	obispo	don	Pablo	fue	de	linaje	de	judíos,	y	tan	gran	sabio,	que	fue
alumbrado	 de	 la	 gracia	 del	 Espíritu	 Santo».	 Don	 Francisco,	 obispo	 de	 Coria,	 «era
natural	de	la	ciudad	de	Toledo:	sus	abuelos	fueron	del	linaje	de	los	judíos	conversos	a
la	fe	católica».	Don	Alfonso,	obispo	de	Ávila,	«era	natural	de	la	villa	de	Madrigal,	de
linaje	 de	 labradores».	 La	 mención	 del	 linaje,	 noble,	 hidalgo,	 labrador,	 castellano,
navarro,	 portugués	o	 judío,	 es	 absolutamente	normal.	Este	hecho	puede	orientamos
sobre	 lo	 que	 esta	 última	 condición	 significaba	 en	 España	 en	 esa	 precisa	 fecha	—
veremos	el	error	que	supone	extender	la	misma	valoración	a	épocas	distintas—;	más
aún	si,	como	se	ha	supuesto,	era	la	del	propio	Pulgar.

Con	la	misma	explicitud,	o	aun	mayor,	se	refiere	al	linaje	judío	de	don	Pablo	de
Santa	María	 Fernán	 Pérez	 de	 Guzmán	 en	 sus	Generaciones	 y	 semblanzas	 (1450):
«Don	Pablo,	 obispo	 de	Burgos,	 fue	 un	 gran	 sabio	 e	 valiente	 onbre	 en	 ciencia.	 Fue
natural	de	Burgos	e	fúe	ebreo,	de	grant	linaje	de	aquella	nafión.	Fue	conbertido	por	la
grafía	de	Dios	e	por	conscimiento	que	ouo	de	la	uerdat,	que	fue	grant	letrado	en	amas
las	leyes…	Fue	primero	arcidiano	de	Treuiño,	e	después	obispo	de	Cartaiena,	a	la	fin,
obispo	de	Burgos,	e,	después,	chanciller	mayor	de	Castilla.»	Pero	lo	más	interesante
es	lo	que	Pérez	de	Guzmán,	de	rancia	nobleza	castellana,	dice	de	esta	cuestión	de	los
conversos.	Está	contra	la	opinión	de	los	que,	sin	distinción	ni	diferencia,	condenan	o
afean	 en	 grande	 extremo	 esta	 nación	 de	 los	 cristianos	 nuevos	 en	 nuestro	 tiempo
convertidos.	Concede	Pérez	del	Pulgar	que	 los	que	nacieron	y	 se	criaron,	o	 tal	vez
envejecieron,	 en	 la	 antigua	 ley,	y	 fueron	por	 fuerza	 traídos	 a	 la	nueva,	no	 sean	 tan
fieles	católicos	cristianos	como	los	que	en	ella	nacieron	y	fueron	enseñados;	hasta	los
discípulos	del	Señor	dudaron	hasta	que	por	el	Espíritu	Santo	fueron	confirmados	en	la
fe;	y	persisten	 las	huellas	de	 las	 ceremonias	y	 costumbres	heredadas.	Pero	 el	 autor
cree	en	la	virtud	de	«la	santa	agua	del	bautismo»;	y	ha	conocido	entre	los	conversos
buenos	 religiosos,	y	que	han	hecho	grandes	obras	en	monasterios	o	en	órdenes	que
estaban	corrompidas;	y	no	cree	que	lo	hagan	por	temor	de	los	reyes	o	de	los	prelados,
porque	hoy	no	es	tanto	el	rigor	y	celo	de	la	ley	para	que	por	temor	se	deje	de	hacer
mal	y	se	haga	bien.	Y	aunque	los	primeros	no	sean	tan	buenos	cristianos,	a	la	segunda
y	tercera	generación,	y	todavía	más	adelante,	serán	católicos	y	firmes	en	la	fe[47].

Esta	actitud	 inteligente	y	 razonable,	hecha	de	mesura	y	distinciones,	aparece	ya
treinta	y	tantos	años	antes	que	la	de	Femando	del	Pulgar.	El	cual,	por	su	parte,	en	la
Crónica	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 capítulo	 CXX,	 al	 referirse	 a	 los	 excesos	 de	 la
Inquisición	 en	 1481,	 señala	 la	 crueldad	 y	 el	 ensañamiento	 con	 que	 se	 llevan	 los
procesos,	y	la	difamación	contra	todos;	y	añade	que	«considerada	la	piedad	de	Dios	e
lo	que	la	Santa	Madre	Iglesia	manda	vsar	en	este	caso,	con	dulces	rafones	e	blandas
amonestaciones,	e	con	buenas	doctrinas	e	enxenplos	se	devían	traer	a	la	Fé	aquellos
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errados.	E	seguiendo	los	preceptos	e	reglas	de	los	santos	cánones,	los	devían	reducir	e
admitir	en	las	penas	que	las	leyes	disponen,	e	non	con	aquella	cruel	pena	del	fuego».

Muy	distinta,	pero	no	menos	reveladora,	es	la	actitud	de	Andrés	Bemáldez,	Cura
de	 Los	 Palacios,	 autor	 de	 una	 extensa	 crónica,	 apasionante	 y	 con	 frecuencia
pintoresca,	titulada	Memorias	del	Reinado	de	los	Reyes	Católicos,	que	dio	a	conocer
Rodrigo	Caro	y	de	la	que	Manuel	Gómez	Moreno	y	Juan	de	Mata	Carriazo	hicieron
en	1962	una	edición	muy	emdita	y	crítica,	superior	a	todas	las	anteriores	(aunque	con
la	extraña	omisión	de	un	índice	de	capítulos).

Bemáldez	 fue	cura	de	Los	Palacios,	cerca	de	Sevilla,	muchos	años,	hasta	1513;
fue	amigo	de	Colón,	a	quien	hospedó	y	de	quien	recibió	amplias	informaciones	sobre
los	 descubrimientos.	 Era	 hombre	 agudo,	 apasionado,	 vehemente,	 con	 bastantes
asomos	de	ferocidad.	Hace	algún	 tiempo	comenté[48]	 lo	que	cuenta	Bemáldez	en	el
capítulo	XLIII	acerca	del	establecimiento	de	la	Inquisición	y	de	la	persecución	de	los
judíos	en	Sevilla.	Permítaseme	reproducir	algo	de	lo	que	dije	y	completarlo.

Ni	que	decir	tiene	que	le	parece	muy	bien,	y	se	expresa	sobre	ello	con	una	falta	de
misericordia	que	resulta	espeluznante.	Es	 también	 interesante	 la	 impresión	que	deja
de	que	todo	aquello	empezó	de	manera	bastante	azarosa,	por	el	celo	de	unos	cuantos,
que	 se	 contagió	 a	 otros	 y	 acabó	 por	 arrastrar	 a	 los	Reyes.	Da	 la	 impresión	 de	 que
fácilmente	 hubieran	 podido	 acontecer	 las	 cosas	 de	 otra	manera,	más	 humana,	más
inteligente	y,	 sobre	 todo,	más	cristiana.	Parece	 inverosímil	que	algo	 tan	grave	y	de
tamañas	 consecuencias	 se	 originase	 de	 manera	 casual	 y,	 sin	 embargo,	 prendiese	 y
tuviese	 enorme	 y	 perdurable	 desarrollo.	 Pero	 si	 consideramos	 fenómenos	 mejor
conocidos,	 más	 próximos	 a	 nosotros,	 incluso	 algunos	 gravísimos	 que	 llegan	 a
nuestros	días	—y	quién	sabe	hasta	cuándo—,	empezamos	a	pensar	que	la	cosa	no	es
tan	 absurda	 como	parece.	La	 inercia	 física	 está	muy	estudiada	desde	Galileo;	 temo
que	esté	por	investigar	la	inercia	social	e	histórica.

Habla	el	Cura	de	Los	Palacios	de	las	conversiones	de	judíos,	promovidas	el	siglo
anterior	por	San	Vicente	Ferrer	en	gran	escala,	de	cómo	a	la	persuasión	se	mezcló	la
coacción,	en	ocasiones	la	persecución	y	la	violencia,	y	como	consecuencia	inevitable
la	sospecha	de	 insinceridad	en	 las	conversiones,	de	recaída	de	 los	conversos	(ahora
relapsos)	en	la	antigua	fe.	Dice	que	los	judíos	«huían	de	la	dotrina	eclesiástica	e	huían
de	las	costumbres	de	los	cristianos,	e	los	que	podían	escusarse	de	baptizar	sus	fijos	no
los	baptizavan,	e	los	que	baptizavan	labávanlos	en	casa	desque	los	traían».

La	 cosa	 parece	 bastante	 normal	 y	 verosímil,	 y	 uno	 se	 inclina	 a	 admitir	 esa
resistencia	al	bautismo	y	a	la	fe	cristiana.	Si	no	fuera	porque	Andrés	Bemáldez	añade,
con	 admirable	 ingenuidad,	 algo	 que	me	 parece	 revelador:	 «Avéis	 de	 saver	 que	 las
costumbres	de	la	gente	común	de	ellos	antes	de	la	Inquisición,	ni	más	ni	menos	eran
que	de	los	proprios	hediondos	judíos;	e	esto	causava	la	continua	conversión	que	con
ellos	tenían.	Así	eran	tragones	e	comilitones,	que	nunca	dexaron	el	comer	a	costunbre
judaica	de	manjarejos	 e	 olletas	de	 adefinas	 e	manjarejos	de	 cebollas	 e	 ajos	 refritos
con	 aceite,	 e	 la	 carne	 guisavan	 con	 aceite,	 e	 lo	 echavan	 en	 lugar	 de	 tocino	 e	 de
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grosura,	o	por	escusar	el	tocino;	e	el	aceite	con	la	carne	e	cosas	que	guisan	hace	muy
mal	oler	el	resuello,	e	así	sus	casas	e	puertas	hedían	muy	mal	a	aquellos	manjarejos;	e
ellos	eso	mismo	tenían	el	olor	de	los	judíos,	por	causa	de	los	manjarejos	e	de	no	ser
baptizados.»

Este	 párrafo	 no	 tiene	 precio.	 Lo	 decisivo	 son	 los	 «manjarejos»,	 los	 guisos	 con
cebollas	y	ajos	refritos,	y	todo	ello	con	aceite.	Esto	le	olía	muy	mal	a	Bemáldez	—
como	les	huele	la	cocina	mediterránea	a	los	europeos	del	Norte—;	cuando	habla	de
los	 «hediondos	 judíos»,	 el	 lector	 actual	 piensa	 en	 una	 condenación	moral,	 pero	 se
trata	ante	todo	de	que	olían	mal,	a	fritanga	con	aceite,	para	la	nariz	de	quienes	estaban
habituados	al	tocino	como	grasa	principal.	La	España	cristiana,	hasta	muy	avanzado
el	siglo	XIII,	hasta	las	conquistas	de	Femando	III	el	Santo,	había	sido	zona	de	pocos
olivares,	y	la	grasa	que	se	consumía	era	ante	todo	la	del	tocino.	Y	esto	no	les	gustaba
a	 los	 judíos,	 conversos	 o	 no.	 La	 mezcla	 en	 una	 sola	 frase	 de	 los	 manjarejos	 y	 el
bautismo	 («tenían	 el	 olor	 de	 los	 judíos,	 por	 causa	 de	 los	 manjarejos	 e	 de	 no	 ser
baptizados»)	es	una	perla.

Poco	más	adelante	hace	el	Cura	de	Los	Palacios	otra	acusación	contra	los	judíos:
«E	comúnmente	por	la	mayor	parte	eran	gente	logrera	e	de	muchas	artes	e	engaños,
porque	todos	vivían	de	oficios	holgados,	e	en	conprar	e	vender	no	tenían	conciencia
para	con	los	cristianos.	Nunca	quisieron	tomar	oficios	de	arar	ni	cavar,	ni	andar	por
los	canpos	criando	ganados,	ni	lo	enseñavan	a	sus	fijos;	salvo	oficios	de	poblado,	e	de
estar	asentados	ganando	de	comer	con	poco	trabajo.»

¿Qué	quiere	decir	esto?	Sencillamente,	que	los	judíos	se	dedicaban	a	lo	que	ahora
se	llama	el	«tercer	sector»,	es	decir,	los	«servicios»,	que	hoy	ocupan	a	la	mayor	parte
de	la	población	de	los	países	adelantados	y	prósperos.	Estaban	en	vanguardia	de	una
organización	económica	hacia	la	cual	fue	avanzando	toda	la	Edad	Moderna	y	que	ha
alcanzado	su	implantación	en	nuestros	días.

Pero	 si	 esto	 es	 así,	 ¿no	 se	 estaba	 cometiendo	 una	 atroz	 confusión	 entre	 la	 fe
religiosa	y	los	usos	sociales?	Al	convertir	a	los	judíos	o	los	moriscos	al	cristianismo,
¿no	 se	 pretendía	 que	 se	 convirtieran	 también	 a	 los	 usos	 de	 los	 llamados,	 con
expresión	muy	poco	cristiana,	«cristianos	viejos»,	es	decir,	los	españoles	del	centro	y
norte?	 Cuando	 Bemáldez	 dice	 que	 los	 judíos,	 después	 de	 bautizar	 a	 sus	 hijos,	 los
lavaban	en	casa,	entiende,	desde	luego,	que	lo	hacían	para	«borrar»	el	bautismo.	Es
posible,	 pero	 se	 ocurre	 preguntar:	 ¿no	 será	 que	 los	 lavaban?	 En	 la	 historia	 de	 las
guerras	de	Granada	contra	 los	moriscos	 rebeldes	—así,	 en	Hurtado	de	Mendoza—,
hay	textos	que	hacen	sospechar	vehementemente	que,	al	menos	en	muchos	casos,	se
trata	de	esto.

Lo	que	más	extraña	es	que	Andrés	Bemáldez,	nada	tonto,	estuviera	de	tal	modo
obseso	con	su	parcialidad	que	no	pensara	en	esto.	Sobre	todo	porque,	por	curioso	que
parezca,	lo	pensó	y	llegó	a	escribirlo,	sin	dejar	que	influyese	en	su	interpretación	de
esta	lamentable	historia.	Un	poco	antes	de	los	párrafos	que	he	citado,	el	Cura	de	Los
Palacios	dice	 literalmente:	 «E	con	 esto	pasaron	obra	de	 años,	 e	no	valió	nada;	 que
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cada	uno	hacía	lo	acostunbrado,	e	mudar	costunbre	es	a	par	de	muerte.»
Si	esto	es	así,	si	Andrés	Bemáldez	lo	sabía,	¿cómo	no	se	da	cuenta	de	que	no	se

puede	pedir	a	un	pueblo	que	cambie	sus	costumbres,	que	se	sienta	ajeno	a	sí	mismo,
extranjero	 en	 su	 propia	 casa?	 Hace	 muchos	 años	 escribí	 sobre	 la	 guerra	 civil
española[49]	y	mostré	cómo	lo	que	muchos	no	pudieron	soportar	en	una	u	otra	zona
(sobre	 todo,	 en	 la	 republicana,	 en	 que	 esta	 tendencia	 se	 extremó)	 fue	 el	 cambio
impuesto	de	los	usos,	en	el	modo	de	vestir,	de	saludar,	incluso	en	los	usos	verbales.
Los	 que	 hubieran	 aceptado	 una	 transformación	 política	 o	 económica	 no	 podían
soportar	la	pérdida	de	la	espontaneidad	vital,	el	tener	que	abandonar,	en	el	detalle	de
la	vida	cotidiana,	lo	que	era	«suyo»,	lo	que	brotaba	de	su	propia	realidad	por	el	cauce
de	la	costumbre.	¿Cuánto	dolor,	cuánta	injusticia	se	hubiese	evitado	simplemente	con
tener	presente	que	mudar	costumbre	es	a	par	de	muerte?

Fray	 Hernando	 de	 Talavera	 quería	 convertir	 a	 judíos	 y	 moriscos	 mediante	 la
predicación	 y	 la	 persuasión;	 pero	 esto	 requiere	 tiempo,	 y	 el	 Espíritu	 sopla	 cuando
quiere	 y	 donde	 quiere.	 El	 cardenal	Cisneros	 era	 un	 hombre	 admirable,	 de	 los	más
grandes	de	su	tiempo;	pero	era	impaciente	y	quiso	acelerar	la	conversión.	Si	para	ello
era	 menester	 ejercer	 presión,	 no	 tenía	 reparo;	 se	 empieza	 con	 instancias
intemperantes	y	se	 termina	con	 la	amenaza	y	 la	violencia.	Esta	 fue	 la	 triste	historia
que	no	se	puede	ocultar	ni	pasar	por	alto.	Triste,	pero	no	excepcional	ni	exclusiva.	Es
bien	 sabido	 que	 el	 edicto	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 ordenó	 en	 1492,	 pocos	 meses
después	de	la	toma	de	Granada,	la	expulsión	de	los	judíos	que	no	se	convirtiesen	al
cristianismo,	 lo	 cual	 hizo	 que	 tantos	 españoles	 se	 desgarrasen	 de	 su	 patria,	 y	 otros
aumentasen	el	número	de	los	conversos	insinceros.	No	se	vio	que	no	se	puede	exigir
lo	que	no	se	puede	pedir.

Además,	 he	 dicho	 antes	 que	 el	 concepto	 de	 «cristiano	 viejo»	 es	 sociológico	 o
histórico,	pero	no	 religioso,	nada	cristiano.	Todos	 los	cristianos	son	nuevos,	porque
nadie	 lo	 es	 antes	 del	 bautismo;	 cuarenta	 generaciones	 de	 cristianos	 no	 me	 hacen
cristiano.	Esa	distinción	entre	«viejos»	y	«nuevos»	ha	sido	una	aberración	religiosa,
que	 hay	 que	 poner	 al	 lado	 de	 la	 ofuscación	 de	Bemáldez	—y	 de	 tantos	 otros—	 al
confundir	la	fe	con	las	costumbres.

El	primer	país	europeo	que	expulsó	en	masa	a	los	judíos	fue	Inglaterra,	en	tiempo
de	 Eduardo	 I	 (1290),	 dos	 siglos	 antes	 que	 los	 Reyes	 Católicos.	 Francia	 siguió	 en
1306,	 con	 un	 par	 de	 intentos	 de	 readmisión	 en	 el	mismo	 siglo,	 que	 fracasaron.	En
Alemania	 no	 hubo	 expulsión	 general	 pero	 sí	 tremendas	matanzas,	 que	 culminaron
con	 la	Peste	Negra	 (1348-49);	muchos	 judíos	se	 trasladaron	a	Polonia,	y	 llegaron	a
formar	parte	más	adelante	de	las	grandes	comunidades	del	Imperio	de	los	Zares,	con
el	yiddisch	como	lengua	habitual.	Poco	después	de	la	expulsión	española	se	produjo
la	 de	 Portugal	 (1496),	 y	 luego	 la	 de	 Navarra,	 todavía	 no	 incorporada	 a	 la	 Corona
española	(1498).	Paradójicamente,	con	algunas	excepciones,	los	Papas	defendieron	a
los	 judíos	 en	 la	 Edad	Media	 y	 en	 el	 Renacimiento,	 y	 en	 los	 Estados	 de	 la	 Iglesia
encontraron	refugio	y	mejor	suerte.
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Pero	el	aspecto	que	afecta	más	hondamente	a	la	historia	española	moderna	es	el
papel	de	los	judíos	conversos	o	«cristianos	nuevos»,	que	en	gran	número	permanecen
en	nuestro	país.

Conversos

En	 los	 últimos	 decenios	 se	 ha	 dado	 una	 importancia	 creciente	 a	 los	 conversos	 o
«cristianos	 nuevos»,	 en	 gran	 parte,	 por	 la	 enorme	 insistencia	 en	 ello	 de	 Américo
Castro.	Es,	indudablemente,	un	factor	que	hay	que	tener	en	cuenta,	y	que	había	sido
insuficientemente	 atendido.	 Por	 otra	 parte,	 la	 investigación	 ha	 descubierto	 que
muchas	figuras	interesantes	tenían	antepasados	judíos	(en	menor	número,	moriscos).
Los	«estatutos	de	limpieza	de	sangre»	fueron	de	considerable	influencia	en	la	vida	de
los	siglos	XVI	y	XVII,	y	constituyeron	un	gran	factor	de	perturbación.

Pero	 la	 exageración	 se	 apoderó	 en	 seguida	 de	 esta	 nueva	 —y	 justificada—
perspectiva.	 En	 primer	 lugar,	 con	 una	 actitud	 que	 recuerda	 a	 la	 del
nacionalsocialismo,	se	ha	considerado	como	«judío»	a	quien	tenía	un	antepasado	de
esa	condición,	aunque	fuese	uno	solo	entre	cuatro	abuelos	u	ocho	bisabuelos.	Cuando
se	 habla	 de	 Santa	 Teresa	 o	 de	 fray	 Luis	 de	 León	 como	 «judíos»	 o	 «cristianos
nuevos»,	no	se	puede	evitar	pensar	que	habría	muchas	más	razones	para	considerarlos
como	«cristianos	viejos»	—si	esto	tuviera	algún	sentido	aceptable—.	Por	otra	parte,
en	su	inmensa	mayoría,	los	conversos	eran	efectivamente	conversos,	y	en	todo	caso
sus	descendientes	eran	tan	cristianos	como	el	que	más.	Si	esto	se	tiene	presente,	no
hay	inconveniente,	sino	ganancia,	en	señalar	su	procedencia,	pero	a	condición	de	no
extraer	de	ella	consecuencias	injustificadas.

Otro	riesgo	es	que,	 tan	pronto	como	hay	una	prueba	documental	de	que	alguien
tenía	origen	judaico,	se	interpreta	su	obra	y	su	vida	entera	a	la	luz	de	esa	condición,
aunque	nunca	se	hubiera	rastreado	en	siglos	de	estudio,	antes	del	descubrimiento	de
ese	documento	 inesperado.	El	caso	más	 interesante	es	el	de	Luis	Vives,	 al	 cual	me
referí	en	Ortega.	Las	trayectorias.	Permítaseme	reproducir	algunos	párrafos	de	lo	que
allí	digo:

«El	 judaísmo	 de	 la	 familia	 de	 Vives	 es	 indudable.	 Forma	 parte	 de	 su
circunstancia,	 como	 el	 haber	 nacido	 en	 Valencia	 en	 1492.	 Pero	 lo	 decisivo	 es	 su
vocación,	que	ciertamente	tiene	que	realizarse	en	vista	de	su	circunstancia,	favorecida
o	contrariada	por	ella.	La	vocación	de	Vives	ha	sido	una	de	las	más	puras	e	intensas
vocaciones	intelectuales	que	han	existido…

»Si	 esto	 es	 así,	 ¿qué	 hacer	 con	 su	 judaísmo?	 Fue	 ingrediente	 decisivo	 de	 su
circunstancia;	pero	¿lo	fue	de	su	vocación?	Sin	duda	a	causa	de	él	vivió	ausente	de
España	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta;	pero	¿huía	de	la	Inquisición	o	del	judaísmo?
¿No	 sería	 tal	 vez	 que	 no	 quería	 estar	 mezclado	 en	 el	 drama	 histórico	 que	 ello
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representaba	y	que	tan	terrible	había	resultado	para	su	familia?	De	ella	venía,	pero	iba
hacia	 sí	 mismo.	 Si	 nos	 preguntamos	 qué	 era	 Vives,	 tenemos	 que	 decir	 que	 un
cristiano	nuevo,	descendiente	de	 judíos	conversos.	Si	nuestra	pregunta	es	quién	 fue
Vives,	 si	 nos	 interrogamos	 por	 su	 yo	 personal	 y	 no	 social,	 por	 su	 vocación,	 el
problema	 no	 está	 resuelto.	 Si	 Vives	 se	 hubiese	 sentido	 vinculado	 al	 mundo	 del
judaísmo,	 se	 comprende	 muy	 bien	 que	 hubiera	 abandonado	 España,	 como	 tantos
otros,	para	poder	pertenecer	libremente	a	él,	pero	no	hay	ni	huella	de	esto.

»Podemos	pensar	que	la	vocación	de	Vives	lo	llevaba	a	apartarse	de	la	cuestión.
Parece	 evidente	que	 le	dolió	 la	 suerte	de	 sus	padres,	 que	encontraba	 inaceptable	 la
persecución	que	habían	sufrido	y	que	amenazaba	a	otros	—que	podía	amenazarlo	a	él
mismo—;	 pero	 no	 se	 sentía	 perteneciente	 a	 ese	 mundo,	 no	 trataba	 de	 realizar	 un
proyecto	vital	determinado	por	ese	factor.	Ese	elemento	de	su	circunstancia	tal	vez	le
era	doblemente	desfavorable:	para	vivir	en	su	patria,	para	enseñar	en	 la	más	 ilustre
Universidad	 humanística	 de	 la	 época,	 ciertamente;	 para	 ser	quien	 tenía	 que	 ser,	 de
igual	 modo.	 Podemos	 pensar	 que	 necesitaba	 desprenderse	 de	 esa	 condición
circunstancial	para	dejar	exento	y	libre	su	yo	programático,	al	que	debía	ser	fiel.	Para
ello	 era	menester	 poner	 tierra	 por	medio,	 establecerse	 en	 otro	 lugar	 distante,	 y	 allí
intentar	 ser	 simplemente	 Luis	 Vives,	 un	 cristiano	 sereno	 y	 serio,	 de	 apasionada
vocación	intelectual,	ansioso	de	paz	y	de	verdad,	en	correspondencia	con	los	hombres
afines,	 sumergido	 en	 sus	 libros,	 en	 la	 dulce	 y	 amorosa	 compañía	 de	 Margarita
Valdaura.

»Todo	 esto	 es	 una	 hipótesis,	 y	 la	 presento	 como	 tal.	 Pero	 lo	 que	 me	 interesa
mostrar	 es	 el	 carácter	 de	 “hipótesis	 retrospectiva”	 que	 tienen	 las	 interpretaciones
recientes	de	Vives,	que	se	creen	seguras	porque	se	apoyan	en	documentos,	que	por
algo	 habían	 parecido	 “innecesarios”	 para	 entender	 a	 Vives	 antes	 de	 ser
descubiertos.»[50]

Creo	necesario	revisar	el	método	de	interpretación	de	la	historia,	introduciendo	en
ella	el	punto	de	vista	de	la	vida	humana	con	su	carácter	personal,	y	esto	quiere	decir
proyectivo,	 irreductible	 a	 los	 «datos»,	 por	 fidedignos	 que	 sean.	 La	 interpretación
comprensiva	de	la	realidad	histórica	no	puede	contradecirlos,	pero	no	sale	de	ellos,	no
está	dada	cuando	ellos	están	dados.

Esta	consideración	podría	evitar	el	más	grave	error	que	se	está	cometiendo	en	la
historiografía	 reciente	 al	 manejar	 los	 conceptos	 de	 «conversos»	 o	 «cristianos
nuevos»,	 homogéneamente,	 desde	 fines	 del	 siglo	 XV	 hasta	 fines	 del	 XVII	 y,	 en
ocasiones,	 del	 XVIII.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 hay	 un	 cambio	 de	 signo	 en	 esa
condición,	 algo	 que	 casi	 invierte	 su	 función	 en	 la	 vida.	 La	 cosa	 no	 puede	 ser	más
sencilla,	e	intentaré	explicarla.

Durante	 un	 periodo	 que	 no	 sería	 muy	 fácil	 de	 precisar,	 pero	 próximo	 a	 las
conversiones	 coactivas	 y	 probablemente	 insinceras,	 es	 decir,	 al	 final	 del	 XV	 y
primeros	 decenios	 del	XVI,	 el	 converso	 y	 sus	 descendientes	 inmediatos	 saben	muy
bien	 que	 lo	 son,	 tienen	 presente	 esa	 condición,	 tropiezan	 con	 sus	 inconvenientes	 y
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tratan	por	lo	general	de	ocultarla.	Esta	es	la	situación	inicial,	que	es	la	única	que	suele
tenerse	en	cuenta.

Pero	al	cabo	del	 tiempo,	esa	condición,	precisamente	por	haberse	disimulado	 lo
más	 posible,	 se	 olvida.	 Los	 descendientes	 de	 conversos	 no	 son	 conversos,	 sino
cristianos	desde	el	comienzo	de	su	vida,	por	lo	común	con	tanta	inmediatez	y	firmeza
como	los	«cristianos	viejos»	con	los	que	se	confunden.	Quiero	decir	que	la	inmensa
mayoría	de	los	que	hoy	se	consideran	como	«cristianos	nuevos»	no	se	sentían	así,	no
sabían	que	lo	eran.

Lo	que	ocurre	—y	ello	es	decisivo—	es	que	la	existencia	social	de	los	estatutos
de	limpieza	de	sangre,	requerida	para	poder	aspirar	a	muchos	puestos	o	dignidades,
da	relevancia	a	esa	condición	ignorada,	y	esto	se	extiende,	con	pocas	excepciones,	a
la	 totalidad	 de	 la	 población	 española.	 Antes,	 los	 que	 eran	 de	 ascendencia	 judía	 o
musulmana	lo	sabían	muy	bien,	y	por	ello	temían	las	malas	consecuencias.	Después,
más	 o	menos	 desde	mediados	 del	 siglo	 XVII	 (salvo	 los	 portugueses	 que	 funcionan
dentro	 de	 la	 Corona	 desde	 la	 incorporación	 de	 Portugal	 entre	 1580	 y	 1640),	 casi
nadie	sabe	si	puede	tener	algún	antepasado	converso,	y	ser	tratado	como	tal.	El	que
más	 y	 el	 que	 menos	 sé	 siente	 expuesto	 al	 descubrimiento	 de	 algo	 que	 él	 mismo
desconoce,	y	que	puede	afectar	a	sus	pretensiones.	De	ahí	el	malestar	generalizado
que	la	vigencia	de	estas	disposiciones	provoca,	no	entre	los	«cristianos	nuevos»,	sino
en	los	que	no	se	creen	tales,	pero	no	están	seguros	de	lo	que	se	pueda	averiguar	—o
de	lo	que	se	les	pueda	imputar.

La	experiencia	de	los	Estados	Unidos	me	ha	hecho	comprender	este	aspecto	tan
importante	de	la	historia	española	en	la	Edad	Moderna.	La	mayoría	de	los	americanos
de	 origen	 europeo	 lo	 tienen	 múltiple:	 sus	 antepasados	 son	 ingleses,	 escoceses,
irlandeses,	 alemanes,	 escandinavos,	 italianos,	 polacos,	 judíos	 de	 diversas
procedencias.	Muchos	cuentan	entre	sus	abuelos	o	bisabuelos	medio	mapa	de	Europa.
La	mayor	parte	de	ellos	no	lo	saben	muy	bien,	tienen	una	vaga	idea	de	su	linaje,	y	no
les	importa	demasiado;	rara	vez	están	muy	seguros.	Pero	si	tuviera	consecuencias,	si
para	tener	una	beca	o	ingresar	en	tal	Universidad,	o	ser	elegido	para	ciertos	puestos,	o
llegar	 al	 generalato,	 o	 dirigir	 un	 periódico,	 fuese	 condición	 tener	 —o	 no	 tener—
ascendencia	de	un	país	determinado,	 los	americanos	empezarían	automáticamente	a
preocuparse,	y	 lo	que	 les	parece	 irrelevante	y	de	poco	 interés	 se	convertiría	en	una
cuestión	grave,	en	un	factor	de	desasosiego	y	división.

Esto	es	lo	que	sucede	en	España,	en	dos	fases	que	hay	que	distinguir,	y	que	tienen
caracteres	casi	contrarios.	Este	ha	sido	el	primer	grave	error	de	la	España	moderna,
cuyas	consecuencias	han	sido	largas	y	penosas.	¿Cómo	se	explica?

El	proyecto	medieval	de	España,	la	identificación	con	la	condición	cristiana,	hace
sentir	como	una	mengua	—y	un	riesgo—	todo	apartamiento	de	la	fe.	La	duda	 sobre
esa	condición	produce	inquietud,	malestar,	desasosiego.	El	espíritu	«prerracionalista»
de	la	modernidad	tiene	avidez	de	homogeneidad,	no	se	complace	en	la	diversidad	de
lo	 real,	 inicia	 una	 pasión	 unitaria	 —más	 aguda	 en	 otras	 partes,	 por	 ejemplo,	 en
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Francia—	 que	 caracteriza	 al	 nuevo	 tiempo.	Añádase	 a	 esto	 el	 azar,	 decisivo	 en	 la
historia	como	en	la	vida	individual,	y	la	inercia	que	lo	prolonga	más	allá	de	todo	lo
previsible,	más	allá	de	los	límites	en	que	pudo	tener	algún	sentido.	Y,	finalmente,	el
«terrorismo»	que	consiste	en	dar	por	supuesto	algo	que	no	es	evidente,	pero	que	no
se	 permite	 discutir.	 Aquí	 encontramos	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 inflexión	 de	 las
trayectorias,	uno	de	los	momentos	en	que	España	no	fue	lo	mejor	que	pudo	ser.

La	Reforma

Como	 en	 la	 historia	 se	 entrelazan	 misteriosamente	 corrientes	 de	 distinto	 origen	 y
sentido,	 que	 confluyen	 por	 azar	 y	 se	 influyen	mutuamente,	 la	 crisis	 provocada	 en
España	por	la	presencia	de	minorías	no	cristianas	—o	de	cristianismo	dudoso—	en	un
ambiente	 de	 intolerancia,	 se	 prolonga	 y	 complica	 por	 la	 aparición	 de	 un	 fenómeno
enteramente	distinto,	ajeno	en	principio	a	la	sociedad	española,	pero	que	por	otro	azar
adquiere	gran	relieve	para	ella.

Me	refiero,	claro	es,	a	 la	Reforma	protestante,	 iniciada	por	Lutero	en	1517,	con
las	 95	 tesis	 de	Wittenberg,	 el	mismo	 año	 de	 la	 llegada	 a	 España	 de	Carlos	 I.	 Este
movimiento	se	extiende	pronto	por	Europa,	en	varias	formas	—doctrinas	de	Calvino,
Zwinglio	y	diversas	sectas,	cisma	y	posterior	reforma	de	Enrique	VIII	de	Inglaterra—
y	 significa	 la	 escisión	 religiosa	 de	 Europa,	 identificada	 en	 la	 Edad	 Media	 con	 la
Cristiandad,	que	ahora	aparece	dividida	en	dos	bandos	que	se	oponen	teológicamente
con	 gran	 dureza,	 rompen	 la	 unidad	 de	 la	 Iglesia	 y	 luchan	 enconadamente	 con	 las
armas.

España,	en	principio,	no	es	afectada	por	el	luteranismo.	Pero	Carlos	I	es	elegido
emperador,	en	1520	es	coronado	en	Aquisgrán,	a	la	vez	que	Lutero	es	excomulgado.
Al	 año	 siguiente	 se	 inaugura	 la	 Dieta	 de	 Worms,	 primer	 acto	 de	 Carlos	 V	 como
Emperador;	en	ella	comparece	Lutero,	que	es	desterrado,	se	refugia	en	el	castillo	de
Würzburg,	protegido	por	Federico	de	Sajonia,	y	comienza	la	lucha	declarada.

Si	Carlos	hubiese	sido	solamente	Rey	de	España	—de	las	Españas—,	la	Reforma
hubiera	 parecido	 un	 acontecimiento	 relativamente	 remoto;	 pero	 la	 condición	 de
Emperador,	en	el	centro	mismo	del	conflicto,	hace	que	Carlos	quede	profundamente
afectado	por	el	protestantismo.	La	división	religiosa	y	política	del	Imperio	repercute
sobre	los	Reinos	españoles,	y	España,	aunque	a	distancia,	va	a	tomar	posición.

Recuérdese	que	el	proyecto	histórico,	constitutivo,	de	España,	a	lo	largo	de	toda
la	 Edad	Media,	 había	 sido	 su	 condición	 cristiana.	 No	 es	 que	 los	 españoles	 fuesen
cristianos,	sino	que	se	entendían	como	tales,	se	afirmaban	así	frente	a	otra	forma	de
religión,	 de	 sociedad,	 de	 cultura,	 de	 sentido	 de	 la	 vida.	 El	 Islam,	 a	 pesar	 de	 haber
dominado	en	casi	toda	España,	era	a	los	ojos	de	los	cristianos	españoles	inaceptable.
¿Cómo	van	a	aceptar	ahora	la	ruptura	de	la	Cristiandad,	el	abandono	de	Roma	y	del
Pontífice,	 la	 negación	 de	 dogmas	 importantes,	 cuyo	 contenido	 había	modelado	 sus
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vidas	durante	siglos?
La	 repulsa	 española	 a	 los	 movimientos	 protestantes	 es	 mucho	 más	 enérgica	 y

coherente	 que	 la	 de	 ningún	 otro	 pueblo	 europeo,	 y	 ello	 es	 perfectamente
comprensible,	porque	en	la	fidelidad	a	la	Iglesia,	y	a	una	Iglesia	una,	iba	el	sentido	y
la	 justificación	 de	 la	 nueva	 nación	 en	 que	 había	 culminado	 el	 proceso	 de	 la
Reconquista.	Para	los	españoles	podrían	ser	discutibles	muchas	cosas,	y	de	hecho	lo
eran;	la	crítica	de	los	eclesiásticos	podía	ser	muy	viva,	el	deseo	de	reforma,	enérgico;
los	escritos	de	Erasmo	eran	ampliamente	leídos	y	gozaban	de	prestigio.	Pero	todo	eso
era	dentro	de	la	Iglesia,	sin	poner	en	cuestión	la	integridad	del	contenido	de	la	fe	y	la
autoridad	del	Papa	como	vicario	de	Cristo.

La	 Reforma	 —la	 luterana	 primero,	 más	 aún	 las	 otras—	 era	 otra	 cosa.	 Al
producirse	la	escisión,	España	se	siente	necesariamente	vinculada	a	la	Iglesia	una	por
la	cual	había	luchado	con	los	musulmanes,	hasta	llegar	a	ser	quien	tenía	que	ser.	La
Reforma	no	era	simplemente	un	movimiento	crítico,	ni	siquiera	una	herejía	dentro	de
la	comunidad	cristiana,	sino	un	apartamiento,	una	ruptura;	su	aceptación	por	parte	de
España	 hubiera	 parecido,	 no	 solo	 un	 pecado	 contra	 la	 fe,	 sino	 una	 infidelidad	 a	 la
condición	española,	una	deserción	del	larguísimo	proyecto	histórico	en	que	se	había
realizado.

No	puede	sorprender	 la	fuerza	y	constancia	con	que	España	se	 identifica	con	el
mantenimiento	de	la	unidad	religiosa	bajo	la	autoridad	pontificia.	Así	como	la	actitud
ante	 los	 conversos	 significa	 la	 confusión	 de	 lo	 religioso	 con	 lo	 social,	 la	 azarosa
introducción	de	la	intolerancia,	en	suma,	una	deslealtad	a	la	antigua	aceptación	de	la
realidad	 que	 llevó	 al	 «emperador	 de	 las	 dos	 (o	 tres)	 religiones»,	 la	 afirmación
incondicional	del	catolicismo,	la	oposición	sin	desmayo	a	la	ruptura	de	la	Cristiandad
fue	el	cumplimiento	de	la	exigencia	de	autenticidad	de	España.

Lo	grave	fue	que	la	aparición	del	luteranismo	en	el	horizonte	religioso	prolonga
injustificadamente	 la	 actitud	 recelosa	 que	 había	 engendrado	 la	 sospecha	 de
insinceridad	 de	 las	 conversiones	 de	 judíos	 y	 moriscos,	 y	 con	 ello,	 el	 espíritu
inquisitorial.	Se	hubiera	podido	esperar	que	al	cabo	de	unos	años,	pasada	la	primera
fase,	 las	 cosas	 se	 hubieran	 normalizado	 y	 se	 hubiese	 restablecido	 la	 holgura	 en
materia	religiosa.	Los	brotes	de	luteranismo	—o	que	se	interpretaron	así—	hizo	que
el	problema	de	los	«cristianos	nuevos»	se	empalmara	con	el	peligro	de	la	Reforma.
Esto	perpetúa	la	tensión,	y	con	ella	la	Inquisición,	fomentada	por	un	extraño	espíritu
de	continuidad	que	en	muchos	casos	es	precioso,	pero	en	algunos	resulta	funesto.	El
catolicismo	 español	 adquirió	 un	 carácter	 polémico	 y	 beligerante	 que	 rara	 vez	 ha
perdido	 y	 que	 —aparte	 de	 graves	 inconvenientes	 temporales—	 ha	 dañado	 a	 su
plenitud	religiosa.

Los	Turcos
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Todavía	hay	que	agregar	un	factor	decisivo,	y	que	con	frecuencia	se	olvida	en	nuestro
tiempo.	 Se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 con	 la	 reconquista	 de	 Granada	 en	 1492
desaparece	la	amenaza	del	Islam.	Dentro	de	España,	ciertamente;	pero	el	Islam	había
adquirido	nueva	fuerza	unos	decenios	antes,	no	en	manos	de	 los	árabes,	sino	de	un
pueblo	 enteramente	 distinto	 étnica	 y	 culturalmente,	 los	 turcos,	 que	 han	 recibido	 la
religión	musulmana	y	le	dan	una	nueva	y	poderosa	expansión.

La	 toma	 de	 Constantinopla	 en	 1453	 señala	 el	 dominio	 turco	 del	Mediterráneo
oriental	 y	 la	 amenaza	 permanente	 de	 Europa.	 Los	 pueblos	 musulmanes	 del
Mediterráneo	dependen	ahora	del	Sultán,	y	con	ellos	tropiezan	los	cristianos.	Desde
tiempo	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 España	 lucha	 en	 el	 Norte	 de	 África.	 Pero	 desde
Solimán	 el	 Magnífico	—coincidente	 con	 Carlos	 I—,	 los	 turcos	 ocupan	 Belgrado,
ciudades	 húngaras,	 incluso	 Buda,	 y	 ponen	 cerco	 a	 Viena	 (1529).	 Francisco	 I	 de
Francia	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 aliarse	 con	 los	 turcos.	 Desde	 entonces	 hasta
Lepanto	(1571),	España	estará	a	la	cabeza	de	la	resistencia	cristiana	contra	los	turcos:
por	otros	motivos,	se	identifica	una	vez	más	con	la	Cristiandad.

Y	 cuando	 las	 naciones	 europeas	 vayan	 adquiriendo	 su	 perfil	 y	 su	 consistencia,
cuando	 se	 produzcan	 enfrentamientos	 nacionales,	 las	 rivalidades	 específicamente
modernas	coincidirán	en	su	máxima	parte	con	 las	divisiones	religiosas.	 Inglaterra	y
España	 lucharán	 por	 el	 dominio	 de	 América	 y	 el	 mantenimiento	 de	 las	 rutas
atlánticas;	pero	esto	se	combinará	con	la	oposición	religiosa	entre	Felipe	II	e	Isabel	I.
El	protestantismo	de	parte	de	los	Países	Bajos	se	aliará	a	su	deseo	de	independencia	y
a	los	deseos	holandeses	de	expansión	ultramarina;	la	rivalidad	nacional	de	Francia	se
deslizará	en	ocasiones	a	la	alianza	con	los	turcos	o	con	los	protestantes	en	la	Guerra
de	 los	Treinta	Años;	sin	contar	con	que	 las	 terribles	guerras	de	religión	en	Francia,
entre	 católicos	 y	 hugonotes,	 se	 teñirán	 de	 complicidad	 con	 potencias	 extranjeras	 o
luchas	dinásticas.

Para	España,	la	suerte	está	echada:	una	convergencia	de	circunstancias,	propias	y
ajenas,	 estructurales	 unas,	 azarosas	 otras,	 le	 impondrán	 la	 continuidad,	 durante	 dos
siglos	plenamente,	todavía	durante	uno	más,	de	aquel	proyecto	originario	con	que	se
inició	 a	 comienzos	 del	 siglo	 VIII	 la	 reconstrucción	 cristiana	 de	 la	 España	 perdida.
Durante	mucho	tiempo	se	sentirán	los	españoles	empeñados	en	la	salvaguardia	de	una
Europa	a	punto	de	perderse.
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XVII
LA	LEYENDA	NEGRA	Y	SUS	CONSECUENCIAS

En	qué	consiste	la	Leyenda	Negra

La	noción	de	Leyenda	Negra	 se	ha	difundido	ampliamente	desde	 la	publicación	en
1914	del	libro	de	este	título	compuesto	por	Julián	Juderías.	El	mismo	nombre	viene
asociado	a	la	negación	o	refutación	de	tal	leyenda,	a	la	demostración	de	su	falsedad,
ya	 que	 sus	 promotores	 o	 continuadores	 nunca	 la	 han	 denominado	 así.	Casi	 toda	 la
amplia	 bibliografía	 sobre	 la	 Leyenda	Negra	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 por
probar	su	injustificación	y	trazar	su	historia.	Las	obras	de	Rómulo	D.	Carbia,	Lewis
Hanke,	 Sverker	 Amoldsson	 y	 Philip	 W.	 Powell	 son	 especialmente	 interesantes	 y
representan	 una	 valiosa	 iluminación	 sobre	 la	 historia	 española,	 en	 Europa	 y	 en
América.	 En	 el	 libro	 del	 último	 autor	 citado,	 Tree	 of	 Hate[51]	 se	 encuentra	 una
excelente	información	sobre	el	asunto,	con	referencias	bibliográficas.

Pero	aquí	me	interesa	sólo	secundariamente	la	falsedad	de	la	Leyenda	Negra,	su
injustificación	o	la	desfiguración	de	la	realidad	que	pueda	cometer.	Lo	que	importa	es
entender	 en	 qué	 consiste	 lo	 que	 podemos	 llamar	 Leyenda	Negra,	 algo	 sumamente
original,	 que	 no	 puede	 confundirse	 con	 hostilidad,	 ataques,	 difamación,	 incluso
calumnia.	 Todos	 los	 pueblos	 de	 cierta	 importancia	 han	 sido	 objeto,	 en	 ciertos
momentos	de	su	historia,	de	este	tipo	de	tratamientos.	Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con
lo	que	es	una	leyenda	negra,	hecho	sobremanera	infrecuente,	hasta	el	punto	de	que,
aparte	 de	España,	 sólo	 conozco	 otro	 ejemplo:	 los	Estados	Unidos	 en	 época	mucho
más	 reciente	 y,	 por	 tanto,	 durante	 un	 tiempo	 que	 todavía	 es	 relativamente	 breve.
Dejando	de	 lado	 lo	que	ese	extraño	 fenómeno	histórico	 tenga	de	bueno	o	de	malo,
hay	que	preguntarse	en	qué	consiste.

«Por	 leyenda	 negra	 entendemos	—decía	 Juderías—	 el	 ambiente	 creado	 por	 los
fantásticos	relatos	que	acerca	de	nuestra	Patria	han	visto	la	luz	pública	en	casi	todos
los	países;	 las	descripciones	grotescas	que	se	han	hecho	siempre	del	carácter	de	los
españoles	 como	 individuos	 y	 como	 colectividad;	 la	 negación	 o,	 por	 lo	 menos,	 la
ignorancia	 sistemática	 de	 cuanto	 nos	 es	 favorable	 y	 honroso	 en	 las	 diversas
manifestaciones	de	 la	cultura	y	del	arte;	 las	acusaciones	que	en	 todo	 tiempo	se	han
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lanzado	contra	España,	fundándose	para	ello	en	hechos	exagerados,	mal	interpretados
o	 falsos	 en	 su	 totalidad,	 y,	 finalmente,	 la	 afirmación	 contenida	 en	 libros	 al	 parecer
respetables	 y	 verídicos	 y	 muchas	 veces	 reproducida,	 comentada	 y	 ampliada	 en	 la
prensa	 extranjera,	 de	 que	 nuestra	 Patria	 constituye,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
tolerancia,	de	la	cultura	y	del	progreso	político,	una	excepción	lamentable	dentro	del
grupo	de	las	naciones	europeas.

»En	 una	 palabra,	 entendemos	 por	 leyenda	 negra	 la	 leyenda	 de	 la	 España
inquisitorial,	ignorante,	fanática,	incapaz	de	figurar	entre	los	pueblos	cultos	lo	mismo
ahora	que	antes,	dispuesta	siempre	a	las	represiones	violentas;	enemiga	del	progreso
y	 de	 las	 innovaciones;	 o,	 en	 otros	 términos,	 la	 leyenda	 que	 habiendo	 empezado	 a
difundirse	en	el	siglo	XVI,	a	raíz	de	la	Reforma,	no	ha	dejado	de	utilizarse	en	contra
nuestra	desde	 entonces,	 y	más	 especialmente	 en	momentos	 críticos	de	nuestra	 vida
nacional.»

Esta	 definición	 de	 Juderías,	 formulada	 en	 1914,	 época	 bastante	 apacible	 de
nuestra	 vida	 nacional,	 es	 en	 conjunto	 acertada;	 pero	 no	 señala	 lo	 que	 me	 parece
decisivo.	Juderías	insiste	en	la	falsedad	de	la	leyenda	negra;	secundariamente,	en	su
reiteración,	repetición,	prolongación	obsesiva.

A	 mi	 juicio,	 lo	 característico	 de	 ese	 extraño	 fenómeno	 es	 que	 consiste	 en	 la
descalificación	 global	 de	 un	 país,	 fundada	 en	 algunos	 hechos	 negativos	 —y	 no
importa	demasiado	que	sean	verdaderos	o	falsos—.	En	todos	los	países	han	sucedido
y	temo	que	seguirán	sucediendo	hechos	por	una	u	otra	razón	lamentables,	que	revelan
crueldad,	 torpeza,	 abuso	 de	 poder,	 falta	 de	 escrúpulos,	 ambición,	 fanatismo.	 Estos
hechos	 pueden	 ser	 reales;	 tal	 vez	 exagerados	 por	 la	 enemistad	 o	 el	 afán	 de
sensacionalismo,	 o	 por	 la	 reproducción	 fantaseadora,	 al	 pasar	 de	 mano	 en	 mano;
finalmente,	pueden	ser	simplemente	falsos,	inventados,	imputaciones	maliciosamente
fabricadas.	 Naturalmente	 estas	 diferencias	 son	muy	 importantes,	 pero,	 por	 extraño
que	parezca,	resultan	desdeñables	para	lo	que	intento	aclarar:	la	«consistencia»	de	la
Leyenda	Negra	en	general.

Demos	por	supuesto	que	los	hechos	negativos	imputados	a	un	país	sean	verídicos.
Normalmente,	quiero	decir	cuando	no	hay	esa	leyenda,	no	se	sigue	de	ellos	ninguna
consecuencia	que	vaya	más	allá	de	esos	hechos.	La	historia	de	 toda	Europa	—y	no
digamos	 de	 los	 demás	 continentes—,	 lo	 mismo	 en	 la	 Edad	 Media	 que	 en	 el
Renacimiento	o	ya	entrada	la	Edad	Moderna,	está	llena	de	inauditas	ferocidades,	de
ejemplos	 de	 opresión,	 de	 persecuciones,	 de	 crueldad	 en	 la	 administración	 de	 la
justicia,	 de	 consideración	 como	delitos	 de	 actos	 y	 conductas	 que	 en	modo	 algunos
nos	parecen	merecer	esa	calificación.	Las	luchas	entre	las	ciudades	italianas	han	sido
de	 espeluznante	 violencia	 y	 encarnizamiento;	 pero	 esto	 no	 ha	 empañado	 nunca	 la
imagen	de	Italia	como	un	país	de	altísima	cultura,	de	refinamiento	sin	par	en	el	arte	y
en	la	vida.	Las	guerras	de	religión	en	Francia,	que	llenan	todo	el	siglo	XVI	y	culminan
en	la	noche	de	San	Bartolomé	fueron	larguísimas,	despiadadas,	costaron	torrentes	de
sangre;	 puede	 leerse	 a	 Blaise	 de	 Monluc,	 cuyos	 Commentaires	 son	 más	 que
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suficientes,	y	eso	que,	no	cubren	la	totalidad	de	las	luchas;	y	no	se	olvide	la	terrible
dureza	de	la	justicia	durante	todo	el	siglo	XVIII[52],	el	Terror	durante	la	Revolución,	la
insurrección	de	 la	Commune	y	 su	 terrible	 represión;	 explosiones	 todas	de	 tremenda
violencia,	 que	 no	 han	 mancillado	 el	 prestigio	 de	 Francia,	 siglo	 tras	 siglo,	 no	 han
impedido	 que	 sea	 considerada	 como	 una	 nación	 admirable,	 creadora	 de	 una
espléndida	civilización.	Lo	mismo	podría	decirse	de	Inglaterra,	que	tiene	una	de	las
historias	más	 violentas	 y	 crueles	 desde	 la	Edad	Media	 hasta	 el	 siglo	XVII,	 con	 una
cima	en	el	 reinado	de	Enrique	VIII,	muy	difícil	de	superar;	y	 luego	una	 legislación
penal	 increíblemente	 dura,	 hasta	 muy	 entrado	 el	 siglo	 XIX,	 y	 una	 historia	 colonial
cuyos	méritos	no	estoy	dispuesto	a	desconocer,	pero	que	ha	estado	acompañada	de
elementos	negativos,	de	volumen	enorme,	y	hasta	muy	cerca	de	nuestros	días.	Todo
esto	 es	 conocido,	 se	 toma	 nota	 de	 ello,	 pero	 la	 interpretación	 histórica	 se	 guarda
mucho	de	extender	la	partida	de	defunción	a	la	civilización	británica;	al	contrario,	ha
valido	 durante	mucho	 tiempo	 como	 el	 gran	modelo	 ofrecido	 a	 la	 imitación	 de	 los
demás.	 Y,	 para	 terminar	 con	 los	 países	 que	 han	 estado	 más	 presentes	 en	 la
historiografía	occidental,	Alemania,	en	cuya	historia	hay	tanta	violencia	como	en	las
otras,	con	momentos	como	las	guerras	de	los	aldeanos	en	tiempo	de	Lutero,	la	Guerra
de	los	Treinta	Años,	los	procesos	de	brujería,	hasta	fines	del	siglo	XVIII	y,	en	nuestros
días,	el	episodio,	casi	inimaginable,	del	nacionalsocialismo.	A	pesar	de	lo	cual	se	ha
hablado	con	reverencia	—justificada—	de	la	«docta	Alemania»,	creadora	de	lo	más
valioso	 de	 la	 cultura	 europea	 entre	 1780	 y	 1930,	 y	 ni	 siquiera	 la	 execración	 del
hitlerismo	ha	hecho	que	se	pierda	el	respeto	y	la	estimación	a	Alemania	como	tal,	que
hoy	merece	y	goza	de	ambas	cosas.	No	ha	existido	ninguna	«leyenda	negra»	referida
a	ninguno	de	estos	países.

La	Leyenda	Negra	consiste	en	que,	partiendo	de	un	punto	concreto,	que	podemos
suponer	cierto,	se	extiende	la	condenación	y	descalificación	a	todo	el	país	a	lo	largo
de	toda	su	historia,	incluida	la	futura.	En	eso	consiste	la	peculiaridad	original	de	la
Leyenda	Negra.	En	el	caso	de	España,	 se	 inicia	a	comienzos	del	 siglo	XVI,	 se	hace
más	 densa	 en	 el	 siglo	XVII,	 rebrota	 con	 nuevo	 ímpetu	 en	 el	 XVIII	—será	 menester
preguntarse	por	qué—,	y	reverdece	con	cualquier	pretexto,	sin	prescribir	jamás.

¿Por	qué	este	carácter	excepcional,	esta	extraña	unicidad	dentro	del	conjunto	de
los	 países	 europeos?	 Para	 que	 se	 produzca	 la	 Leyenda	 Negra	 hace	 falta	 que	 se
cumplan	de	modo	coincidente	tres	condiciones.	Primera,	que	se	trata	de	un	país	muy
importante,	que	esté	de	tal	modo	presente	en	el	horizonte	de	los	demás,	que	haya	que
contar	con	él.	Segunda,	que	exista	una	secreta	admiración,	envidiosa	y	no	confesada,
por	 ese	 país.	 Tercera,	 la	 existencia	 de	 una	organización	 (pueden	 ser	 varias,	 que	 se
combinan	 o	 se	 turnan).	 Si	 no	 se	 dan	 estas	 tres	 condiciones,	 la	 Leyenda	 Negra	 no
prospera:	 o	 no	 llega	 a	 iniciarse,	 o	 no	 se	 consolida,	 o	 decae	 pronto.	 El	 ejemplo	 de
Alemania	en	nuestro	siglo	es	particularmente	iluminador.
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Las	condiciones	españolas

Hemos	visto	el	puesto	que	España	ocupa	en	el	mundo	desde	su	unificación	nacional.
En	Europa,	en	América,	pronto	en	el	Pacífico	y	el	Asia	oriental,	literalmente	está	en
todas	partes.	Con	una	actividad	y	eficacia	que	resultan	difíciles	de	comprender,	sus
acciones	 se	 multiplican.	 Mientras	 con	 Castilla	 o	 Aragón	 no	 era	 menester	 contar,
porque	estaban	relegados	a	sus	territorios	peninsulares	o,	a	lo	sumo,	a	sus	limitadas
expansiones	 mediterráneas	 o	 atlánticas	 (Canarias),	 con	 España	 se	 tropieza,
súbitamente,	en	todas	partes,	ya	considerablemente	a	fines	del	siglo	XV,	desde	luego
en	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 XVI.	 La	 celeridad	 de	 ese	 proceso	 me	 parece
esencial,	porque	hay	en	ello	un	elemento	de	sorpresa,	 de	 inesperado,	de	 insólito;	 y
esto	quiere	decir	que	se	vive	como	insolente:	parece	una	insolencia	que	España,	que
había	tenido	un	puesto	tan	limitado	en	el	horizonte	general,	se	revele	de	repente	como
algo	 que	 ni	 se	 había	 imaginado.	 (Recuérdese	 la	 irritación	 que	 produce	 Cervantes
cuando,	 en	 1605,	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 creía	 saber
quién	 era,	 un	 escritor	 estimable	 y	 modesto,	 tiene	 la	 osadía	 de	 publicar	 una	 obra
genial,	la	primera	parte	del	Quijote.)

Portugal,	que	había	tenido	una	expansión	ultramarina	fulgurante,	paralela	a	la	de
España,	no	dio	ocasión	a	una	leyenda	análoga.	¿Por	qué?	Porque	no	estaba	presente
en	Europa,	sino	en	su	propio	territorio	y	en	sus	extensos	dominios.	La	«visibilidad»
de	 Portugal	 era	 mucho	 menor,	 y	 por	 eso	 lo	 era	 la	 irritación	 que	 provocaba.	 Pero
cuando	se	unen	las	dos	Coronas	en	1580,	cuando	los	tres	Felipes	son	reyes	de	España
y	Portugal,	y,	por	tanto,	de	todos	los	reinos	dependientes,	 la	distancia	con	cualquier
otra	nación	europea	es	inmensa,	las	interferencias	se	extienden	al	mundo	entero,	y	el
estímulo	es	más	poderoso	que	nunca.

Ese	 inmenso	 poder	 suscita	 admiración.	 La	 potencia	 militar,	 la	 reputación	 de
invencibles	 que	 alcanzan	 los	 Tercios,	 las	 increíbles	 navegaciones,	 las	 míticas
conquistas	de	grandes	imperios	con	unos	centenares	de	hombres,	la	realidad	—y	más
aún	la	fama—	de	la	riqueza,	del	oro	y	la	plata	de	las	Indias,	la	fundación	vertiginosa
de	ciudades	en	el	Mundo,	el	dominio	directo	de	grandes	porciones	de	Europa	en	el
Nuevo	Mundo,	el	dominio	directo	de	grandes	porciones	de	Europa,	la	difusión	de	la
lengua	española	—fenómeno	único	entre	las	europeas—,	el	prestigio	de	las	modas,	de
los	 escritores,	 de	 los	 estilos	 de	 vida,	 todo	 ello	 produce	 admiración,	 muchas	 veces
refrenada	 y	 oculta,	 teñida	 de	 envidia.	 Hay	 caso	 en	 que	 la	 admiración	 es	 abierta	 y
generosa,	 como	 en	 el	 conde	Baltasar	Castiglione,	 cuyo	 ideal	 del	 cortesano	 y	 de	 la
dama	está	penetrado	de	españolismo.	Pero	en	otros	muchos	casos	hay	una	admiración
rentrée,	enconada	y	transformada	en	resentimiento	y	hostilidad.

Finalmente,	 la	 organización.	 En	 España	 se	 trata	 de	 varias,	 simultáneas	 o
sucesivas,	 combinadas	 con	 extraña	 eficacia.	Uno	de	 los	méritos	 del	 libro	 de	Philip
Powell	es	su	insistencia	en	la	pluralidad	de	orígenes	de	la	Leyenda	Negra,	que	no	se
limita	 a	 América,	 sino	 que	 tiene	 raíces	 en	 Italia,	 Alemania,	 Francia,	 Flandes,
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Inglaterra.	Y,	en	su	momento,	en	los	propios	reinos	hispánicos	americanos.
Aunque	 rara	 vez	 se	 piense	 en	 ello,	 es	 Italia	 uno	 de	 los	 focos	 originarios.	 La

presencia	de	Aragón	en	sus	territorios,	desde	antes	de	la	unión	nacional,	de	Castilla
después,	 muy	 en	 particular	 los	 Tercios	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba,	 que	 derrotan
repetidas	veces	a	los	franceses	en	suelo	italiano,	es	un	factor	decisivo.	Se	empieza	a
ver	 a	 los	 españoles	 como	 dominadores,	 arrogantes,	 a	 veces	 toscos;	 curiosamente,
como	 judíos	 o	 mezclados	 con	 ellos.	 El	 resentimiento	 de	 algunos	 italianos,
aprovechado	por	 los	 franceses,	apoyado	en	ocasiones	hasta	por	 los	Papas	enemigos
de	 los	 Boija	 o	 Borgia,	 todo	 ello	 da	 un	 impulso	 eficaz	 a	 la	 campaña.	 Los	 judíos,
justamente	 dolidos	 por	 las	 persecuciones	 de	 la	 Inquisición	 y	 por	 el	 edicto	 de
expulsión	que	los	había	alejado	de	su	verdadera	patria,	son	un	activo	y	eficaz	agente,
en	 Italia	 y	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 en	 la	 difusión	 de	 la	 leyenda.	 Igualmente	 los
protestantes,	 ya	 que	 España	 se	 ha	 adscrito	 decididamente	 a	 la	 causa	 católica;	 y	 al
motivo	 religioso	 se	 unen	 los	 políticos:	 resistencia	 contra	 la	 autoridad	 española	 en
Flandes,	rivalidad	de	Francisco	I	de	Francia	con	Carlos	V,	luchas	de	Inglaterra,	que
además	de	la	oposición	europea	pretende	disputar	los	territorios	americanos.

A	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 cuando	 todos	 estos	 impulsos	 organizados	 han
alcanzado	su	convergencia,	 aparece	 la	Brevíssima	relación	de	 la	destruyción	de	 las
Indias,	de	fray	Bartolomé	de	las	Casas	(Sevilla	1552).	Este	pequeño	libro	va	a	ser	el
elemento	aglutinante,	la	clave	de	la	interpretación,	el	núcleo	en	tomo	al	cual	se	va	a
consolidar	la	leyenda,	para	proyectarse	en	todas	direcciones	y	hacia	la	totalidad	de	la
historia,	 pasada,	 presente	 y	 futura.	 Se	 multiplican	 las	 ediciones	 de	 la	 Brevíssima
relación,	 traducida	 a	 todas	 las	 lenguas;	 se	 le	 añaden	 imaginarias	 ilustraciones
espeluznantes	 (así	 las	 de	 Theodore	 De	 Bry),	 para	 hacerla	 más	 eficaz.	 Pronto	 se
organiza	una	«hagiografía»	lascasiana,	que	dura	todavía,	y	acaso	esté	en	su	apogeo.
Es	interesante	que	el	extraordinario	libro	de	Ramón	Menéndez	Pidal,	El	padre	de	Las
Casas:	 su	 doble	 personalidad,	 Madrid	 1963,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 interés	 y	 del
incomparable	prestigio	de	 su	 autor,	 ha	permanecido	oscurecido	y	 como	en	 sordina,
hasta	el	punto	de	que	en	veintidós	años	no	se	ha	reimpreso,	y	no	sé	si	se	ha	difundido
y	agotado	su	única	edición.

No	se	ha	entendido	bien	el	sentido	de	la	severa	crítica	de	Menéndez	Pidal.	Se	ha
dado	por	supuesto	que	lo	irritaba	el	maniático	antiespañolismo	de	Las	Casas;	no	era
esto	 lo	 decisivo:	 a	Menéndez	Pidal,	 todo	 rigor	 y	 probidad	 intelectual,	 lo	 sacaba	de
quicio	la	absoluta	irresponsabilidad	del	obispo	de	Chiapas,	su	constante	y	patológica
exageración,	su	constante	desfiguración,	no	ya	de	 la	realidad,	sino	de	 lo	posible.	Si
Las	Casas	hubiese	hecho	lo	mismo	a	favor	de	 los	españoles,	creo	que	la	repulsa	de
Menéndez	Pidal	no	hubiese	sido	menor.	Powell	cita	al	profesor	americano	John	Tate
Lanning,	que	dice	a	propósito	de	Las	Casas:	«Si	cada	español	de	los	que	integran	la
lista	 de	 Bermúdez	 Plata,	 en	 su	 Pasajeros	 a	 las	 Indias	 durante	 los	 cincuenta	 años
inmediatos	al	Descubrimiento,	hubiera	matado	un	indio	cada	día	laborable	y	tres	los
domingos,	hubiera	sido	preciso	el	transcurso	de	una	generación	para	alcanzar	la	cifra
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que	le	atribuye	su	compatriota.»
Este	 es	 el	 núcleo	 originario,	 bien	 trabado	 y	 potenciado	 por	 la	 convergencia	 de

varias	 organizaciones	 que	 se	 enfrentan	 con	 el	 proyecto	 histórico	 que	 constituye	 a
España.	 La	 cosa	 estaba	 ya	 hecha,	 la	 leyenda	 en	 marcha.	 Desde	 entonces,	 por	 su
propia	 inercia,	 estaba	 destinada	 a	 crecer	 y	 prosperar.	 Pero	 no	 faltaban	 refuerzos
posteriores:	cada	rival,	europeo	o	extraeuropeo,	de	España;	cada	grupo	que	se	sentía
afectado	en	sus	intereses	por	los	españoles;	cada	disidente,	en	cualquier	campo	y	por
cualquier	 motivo,	 todos	 encontraban	 ya	 prefabricado	 el	 vehículo	 para	 dar	 cauce	 y
cumplimiento	a	su	hostilidad	o	su	rencor.

Las	 condiciones	 que	 he	 señalado,	 y	 que	 son	 condiciones	 sine	 quibus	 non,
absolutamente	necesarias	 para	 el	 nacimiento	y	 consolidación	de	 la	Leyenda	Negra,
estaban	dadas	en	el	caso	de	España	(como	ha	vuelto	a	ocurrir,	en	el	siglo	XX,	con	los
Estados	Unidos)[53].

Las	consecuencias

Es	 evidente	 que	 tan	 extensa	 y	 pertinaz	 campaña	 de	 hostilidad	 y	 difamación	 ha
perjudicado	 a	 las	 relaciones	 internacionales	 de	 España,	 a	 las	 actividades	 de	 los
españoles	 y	 a	 la	 estimación	 de	 sus	 obras.	 Pero	 no	 es	 esto,	 ni	 con	 mucho,	 lo	 más
importante.	 Lo	 grave	 ha	 sido	 que	 los	 españoles	 han	 quedado	 afectados,	 de	 una
manera	o	de	otra,	por	esa	interpretación	de	su	realidad	histórica	y	actual,	y	hasta	por
la	previsión	de	su	futuro.

Podríamos	hablar,	 en	primer	 lugar,	de	 los	«contagiados»	por	 la	Leyenda	Negra,
los	que	han	creído	en	su	verdad	o,	por	lo	menos,	han	quedado	afectados	por	graves
dudas,	persuadidos,	tal	vez	a	medias,	de	su	justificación,	movidos	por	la	idea	de	que
«cuando	el	río	suena,	agua	o	piedras	lleva».	Son	los	españoles	que	han	vivido	o	viven
en	estado	de	depresión	histórica.

Un	segundo	grupo	es	el	de	los	indignados,	 los	que	han	rechazado	la	difamación
como	tal,	de	manera	absoluta	y	sin	matices;	los	intolerantes,	que	habían	de	llamarse
en	el	siglo	XVIII	los	«apologistas»,	defensores	a	ultranza	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	de
lo	justo	y	de	lo	injusto;	y	con	demasiada	frecuencia,	por	añadidura,	despreciadores	de
lo	ajeno.

Solamente	algunos	españoles	han	escapado	a	estas	dos	actitudes,	 los	que	se	han
conservado	 libres	 frente	a	 la	Leyenda	Negra,	sin	aceptarla	ni	hacerle	el	 juego	de	 la
falta	de	crítica,	casi	siempre	sobre	un	fondo	de	ignorancia,	sin	responder	tampoco	con
la	cerrazón	y	otra	forma	de	intolerancia;	los	que,	en	suma,	han	permanecido	abiertos
a	la	verdad.	Sería	tentador	componer	tres	listas	de	españoles	(y	desde	fines	del	siglo
XVIII,	también	de	hispanoamericanos)	pertenecientes	a	estas	categorías:	serían	largas
las	dos	primeras;	más	breve,	por	desgracia,	la	última.
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Esta	situación	ha	sido	de	incalculable	gravedad	para	la	vida	de	España	(y	de	los
pueblos	 hispánicos	 independientes,	 por	 un	 curioso	 mecanismo	 que	 habrá	 que
investigar	más	adelante).	La	Leyenda	Negra,	mejor	dicho	su	recepción,	ha	destruido
u	 obturado	 un	 alto	 número	 de	 posibilidades,	 ha	 inducido	 una	 extraña	 y	 peligrosa
ambigüedad	respecto	a	 la	propia	 realidad	y	 la	manera	de	sentirse	perteneciente	a	 la
sociedad	y	depositario	de	la	historia.	No	quedará	abierto	el	horizonte	de	estos	pueblos
hasta	que	se	ponga	definitivamente	en	claro	esa	 imagen	perturbadora,	hasta	que	 los
hispánicos	sepan	a	qué	atenerse	respecto	a	su	realidad.	A	ello	quiere	contribuir	este
libro.

Uno	 de	 los	 testimonios	más	 lúcidos	 y	 expresivos	 de	 la	 reacción	 temprana	 a	 la
Leyenda	Negra	es	el	de	Quevedo.	En	1609	escribe	su	España	defendida[54].	Lo	más
interesante	 es	que	 la	preocupación	de	Quevedo	 se	 reparte	 entre	 los	 extranjeros	que
atacan	y	calumnian	a	España	y	 los	españoles	que	 los	 siguen,	o	desconocen	nuestra
realidad,	o	escriben	sobre	nuestra	historia	con	tal	incompetencia,	que	es	mucho	peor
que	 si	 no	 escribieran.	 Es	 decir,	 que	 está	 atento	 a	 la	 participación	 española	 en	 la
situación	 que	 ya	 entonces	 se	 estaba	 creando.	 Citaré	 algunos	 fragmentos
especialmente	reveladores:

«La	poca	ambición	de	España,	bien	que	sean	culpados	los	ingenios	de	ella,	tiene
en	manos	del	olvido	las	cosas	que	merecieron	más	clara	voz	de	la	fama…

»Hijo	de	España,	escribo	sus	glorias.	Sea	el	referirlas	religiosa	lástima	de	haberlas
escuras,	y	no	a	ningunos	ojos	sea	la	satisfacción	en	divulgarlas…

»Bien	sé	a	cuántos	contradigo,	y	 reconozco	 los	que	 se	han	de	armar	contra	mí;
mas	no	fuera	yo	español	si	no	buscara	peligros,	despreciándolos	antes	para	vencerlos
después…

»No	ambición	de	mostrar	 ingenio	me	buscó	este	 asumpto;	 sólo	el	ver	maltratar
con	insolencia	mi	patria	de	los	extranjeros,	y	los	tiempos	de	ahora	de	los	propios,	no
habiendo	para	ello	más	 razón	de	 tener	 a	 los	 forasteros	 invidiosos,	y	a	 los	naturales
que	en	esto	se	ocupan	despreciados.	Y	callara	con	los	demás,	si	no	viera	que	vuelven
en	licencia	desbocada	nuestra	humildad	y	silencio.

»¿Qué	cosa	nació	en	España	buena	a	ojos	de	otras	naciones,	ni	qué	crió	Dios	en
ella	que	a	ellas	les	pareciese	obra	de	sus	manos?…

»¡Oh,	desdichada	España!	¡Revuelto	he	mil	veces	en	la	memoria	tus	antigüedades
y	anales,	y	no	he	hallado	por	qué	causa	seas	digna	de	tan	porfiada	persecución!	Sólo
cuando	veo	que	eres	madre	de	tales	hijos,	me	parece	que	ellos,	porque	los	criaste,	y
los	extraños,	porque	ven	que	los	consientes,	tienen	razón	de	decir	mal	de	ti…

»Ya,	pues,	es	razón	que	despertemos	y	logremos	parte	del	ocio	que	alcanzamos	en
mostrar	 lo	 que	 es	 España	 y	 lo	 que	 ha	 sido	 siempre,	 y	 juntamente	 que	 nunca	 tan
gloriosa	 triunfó	 en	 letras	 y	 armas	 como	 hoy,	 gobernada	 por	D.	 Philipe	 III,	 nuestro
señor.	Dos	cosas	tenemos	que	llorar	los	españoles:	la	una,	lo	que	de	nuestras	cosas	no
se	ha	 escrito,	 y	 lo	otro,	 que	hasta	 ahora	 lo	que	 se	ha	 escrito	ha	 sido	 tan	malo,	que
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viven	contentas	con	su	olvido	las	cosas	a	que	no	se	han	atrevido	nuestros	cronistas,
escarmentados	de	que	las	profanan	y	no	las	celebran.	Y	así,	por	castigo,	ha	permitido
Dios	todas	estas	calamidades	para	que	con	nosotros	acabe	nuestra	memoria.	Pues	aun
lo	que	tan	dichosamente	se	ha	descubierto	y	conquistado	y	reducido	por	nosotros	en
Indias,	 está	 difamado	 en	 un	 libro	 impreso	 en	Ginebra,	 cuyo	 autor	 fue	 un	milanés,
Jerónimo	Benzón,	y	cuyo	título,	porque	convenga	con	la	 libertad	del	 lugar	y	con	la
insolencia	del	autor,	dice:	“Nuevas	historias	del	Nuevo	Mundo,	de	las	cosas	que	los
españoles	han	hecho	en	las	Indias	occidentales	hasta	ahora	y	de	su	cruel	tiranía	entre
aquellas	gentes”,	y	añadiendo	la	traición	y	crueldad	que	en	la	Florida	usaron	con	los
franceses	los	españoles”.»

El	texto	de	Quevedo	no	puede	ser	más	elocuente.	Y	lo	decisivo	a	mi	juicio	es	su
amarga	queja	por	el	desconocimiento	que	los	propios	españoles	tienen	de	su	realidad,
hasta	el	punto	de	que	prefiere	el	olvido	al	tratamiento	que	le	han	dado	la	mayoría	de
los	 escritos	 existentes.	 Han	 pasado	 casi	 cuatro	 siglos,	 y	 las	 palabras	 de	 Quevedo
conservan	mucho	de	su	validez.

Quiero	 citar	 solamente	 otro	 testimonio	 del	 siglo	XVII,	 ligeramente	 posterior,	 de
Diego	 de	 Saavedra	 Fajardo,	 en	 su	 Idea	 de	 un	 Príncipe	 político	 cristiano,
representada	en	cien	Empresas	(1630).	En	la	Empresa	XII	puede	leerse:

«Cuanto	son	mayores	las	monarquías,	más	sujetas	están	a	la	mentira.	La	fuerza	de
los	rayos	de	una	fortuna	ilustre	levanta	contra	sí	las	nieblas	de	la	murmuración.	Todo
se	interpreta	a	mal	y	se	calumnia	en	los	grandes	imperios.	Lo	que	no	puede	derribar	la
fuerza,	 lo	 intenta	 la	 calumnia…	 ¡Qué	 libelos	 infamatorios,	 qué	manifiestos	 falsos,
qué	 fingidos	 Parnasos,	 qué	 pasquines	 maliciosos,	 no	 se	 han	 esparcido	 contra	 la
monarquía	de	España!	No	pudo	la	emulación	manchar	su	justo	gobierno	en	los	reinos
que	posee	en	Europa,	por	estar	a	los	ojos	del	mundo;	y	para	hacer	odioso	su	dominio
e	irreconciliable	la	inobediencia	de	las	provincias	rebeldes	con	falsedades,	difíciles	de
averiguar,	 divulgó	 un	 libro	 supuesto	 de	 los	 malos	 tratamientos	 de	 los	 indios,	 con
nombre	del	Obispo	de	Chiapa,	dejándole	correr	primero	en	España,	como	impreso	en
Sevilla,	por	acreditar	más	la	mentira,	y	traduciéndole	después	en	todas	lenguas.»

Quevedo	 se	 refería	 al	 libro	 de	Benzoni;	 Saavedra	Fajardo,	 al	 de	Las	Casas.	Lo
interesante	en	Saavedra	es	que	muestra	que	lo	que	no	tendría	validez	sobre	Europa,
«a	los	ojos	del	mundo»,	se	dice	de	países	remotos,	donde	cualquier	comprobación	es
difícil	o	imposible.	Táctica	que,	por	cierto,	tiene	plena	actualidad.

Saavedra	 reconoce	 que	 en	 las	 primeras	 conquistas	 de	 América	 pudo	 haber
desórdenes	y	desmanes,	que	los	Reyes	Católicos	reprimieron	y	castigaron;	y	recuerda
en	breves	líneas	la	enorme	labor	civilizadora	inspirada	por	los	Reyes	y	realizada	por
«varones	apostólicos».	Y	concluye:	«Y	desde	este	mundo	mantienen	aquel	los	Reyes
de	España	en	justicia,	en	paz	y	en	religión,	con	la	misma	felicidad	política	que	gozan
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los	reinos	de	Castilla.»
Saavedra	 Fajardo	 refleja	 la	 situación	 del	 siglo	 xvn,	 ya	 constituidos	 los

Virreinatos;	 y	 su	 visión	 coincide	 con	 la	 de	 los	 historiadores	 responsables	 (Haring,
Phelan,	 Powell	 y	 tantos	más,	 sin	 hablar	 de	 los	 hispánicos,	 desde	 Pereyra	 o	Carbia
hasta	los	españoles	de	nuestros	días).

La	crisis	del	proyecto	histórico

No	se	mide	bien	 la	 importancia	y	 la	 influencia	de	 la	Leyenda	Negra	en	 la	 realidad
española	desde	el	siglo	XVII,	que	es	cuando	empieza	a	tener	consecuencias	internas,	si
no	se	ve	que	origina	una	profunda	alteración	en	el	proyecto	histórico	de	España,	que
he	ido	tratando	de	dilucidar	y	poner	de	relieve.

La	 Leyenda	 Negra	 introduce	 una	 vacilación	 en	 la	 mente	 de	 los	 españoles	 que
tuvieron	la	responsabilidad	de	orientar	e	interpretar	la	configuración	de	España	y	su
argumento	 en	 la	 historia.	Hasta	 entonces	 se	 habían	 sentido	 identificados	 con	 él,	 lo
habían	 formulado	 con	 espontaneidad	 y	 sencillez,	 y	 ese	 proyecto	 había	 funcionado
como	 una	 creencia	 básica	 para	 el	 conjunto	 del	 pueblo	 español,	 en	 una	 compleja
estructura	 de	 participación	 que	 sería	 apasionante	 escudriñar	 y	 precisar.	 España	 se
había	 ido	 haciendo	 al	 hilo	 de	 ese	 proyecto,	 que	 lleva	 de	 la	 España	 perdida	 a	 su
restablecimiento,	que	se	prolonga	naturalmente	en	 la	España	unida	nacional	y	en	 la
Supernación	 que	 reúne	 bajo	 la	misma	Corona	—personificación	 de	 ese	 proyecto—
una	multitud	de	pueblos	heterogéneos,	vistos	como	miembros,	Reinos	o	Provincias,
de	esa	Monarquía	cuyo	adjetivo	primordial	es	Católica.

Todo	esto	se	pone	en	tela	de	juicio	al	verlo	reflejado	en	una	opinión	extranjera,	de
enorme	volumen	y	 coherencia,	 que	 sistemáticamente	 se	 aplica	 a	 todo	 lo	 español,	 y
que	provoca	vacilación	en	los	españoles	que	tienen	conocimiento	de	ella;	los	cuales,	a
su	 vez,	 actuarán	 con	 esa	 inquietud	 dentro,	 con	 una	 pérdida	 de	 la	 espontaneidad	en
todo	 caso.	 Quiero	 decir	 que,	 aun	 los	 que	 rechazan	 esa	 interpretación	 negativa,	 lo
hacen	desde	una	actitud	de	beligerancia.	Ya	no	están	instalados	en	la	convicción	que
alentaba	 a	 los	 españoles	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Edad	Media,	 de	 manera	 gozosa
desde	 fines	 del	 siglo	 XV	 —recuérdese,	 por	 ejemplo,	 las	 palabras	 de	 Nebrija	 o	 de
Femando	del	Pulgar—,	sino	que	la	afirman	polémicamente	frente	a	los	autores	de	la
leyenda	y	a	los	muchos	españoles	que	la	admiten	o	quedan	al	menos	afectados	por	su
fuerza	y	prestigio.

Nada	 ha	 sido	 más	 perturbador	 para	 la	 historia	 española	 de	 los	 últimos	 cuatro
siglos	 que	 esta	 situación,	 a	 la	 que	 solamente	 han	 escapado	 los	 españoles	 que	 he
llamado	libres,	los	que	han	conservado	su	lucidez	e	independencia	ante	esta	situación.
Y	 hasta	 para	 ellos	 habría	 que	 hacer	 una	 restricción:	 esa	 libertad	 han	 tenido	 que
alcanzarla,	conseguirla	mediante	un	penoso	esfuerzo	de	veracidad	y	valor	moral.	No
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han	 sido	 libres,	 sino	 que	 han	 tenido	 que	 liberarse,	 y	 esto	 quiere	 decir	 que	 su
espontaneidad	 ha	 quedado	 también	 afectada,	 aunque	 hayan	 triunfado	 de	 las	 dos
tentaciones	 opuestas.	 Desde	 el	 siglo	 XVII,	 todo	 español	 con	 conciencia	 de	 los
problemas	 de	 su	 país	 ha	 tenido	 que	 vivir	alerta,	 a	 la	 defensiva	 o	 a	 la	 ofensiva,	 en
suma,	 sin	naturalidad,	 con	un	grado	deficiente	de	holgura	—y	 siempre	he	pensado
que	la	holgura	es	la	condición	primordial	para	la	verdadera	creación.

Hasta	ahora,	este	problema	no	ha	tenido	adecuada	solución.	¿Puede	tenerla?	Creo
que	sí,	y	que	esa	solución	es	sobre	todo	intelectual.	No	hay	una	interpretación	vigente
de	España	que	pueda	sostenerse,	por	una	radical	deficiencia	de	nuestra	historiografía
hasta	nuestro	siglo,	debida	a	la	visión	fragmentaria	de	la	realidad	española	—quiero
decir	hispánica—,	por	el	olvido	de	lo	que	España	realmente	ha	sido	durante	la	Edad
Moderna,	 por	 la	 proyección	 de	 inadecuados	 esquemas	 intraeuropeos	 en	 la
interpretación	de	nuestro	país.	Y	cuando,	 en	 los	 años	 transcurridos	del	 siglo	XX,	 se
han	 dado	 pasos	 decisivos	 y	 admirables	 para	 llegar	 a	 claridad,	 han	 ocurrido	 dos
fenómenos	desastrosos:	el	primero,	la	guerra	civil,	que	ha	sido	motivo	o	pretexto	para
un	 reverdecimiento	 de	 la	 Leyenda	 Negra,	 con	 materiales	 nuevos	 y	 de	 inesperada
importancia;	y,	como	siempre,	ambos	beligerantes	se	han	esmerado,	por	partidismo,
en	 cultivarla	 y	 favorecerla	 hasta	 límites	 tal	 vez	 nunca	 alcanzados;	 y	 el	 segundo,
menos	 espectacular,	 ha	 sido	 la	 introducción	 en	 la	 visión	 histórica	 de	 perspectivas
deformadoras	y	polémicas,	que	han	aventado	la	visión	serena,	la	holgura	y	veracidad
que	empezaban	a	ser	promesa	de	una	nueva	instalación	creadora	en	nuestra	realidad
nacional.

Piénsese	cuánto	importa	conseguir	una	visión	coherente,	veraz,	inteligible,	de	lo
que	España	ha	sido	y,	por	tanto,	de	lo	que	puede	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	150



XVIII
LA	INCOMPRENSIÓN	EUROPEA	DE	LA
ORIGINALIDAD	ESPAÑOLA

Pragmatismo	político	e	interpretación	teórica

Las	relaciones	de	Europa	con	España	durante	la	Edad	Moderna,	especialmente	desde
la	unidad	nacional	hasta	la	crisis	del	Antiguo	Régimen	en	1808,	se	deben	considerar
desde	dos	puntos	de	vista	distintos,	uno	de	los	cuales,	evidentemente	secundario,	va
adquiriendo	cada	vez	más	importancia	y	llegará	a	condicionar	decisivamente	al	otro.
Me	refiero	a	 la	relación	política	de	 las	demás	potencias	con	España,	a	sus	alianzas,
rivalidades	y	luchas;	y	por	otra	parte	a	la	reflexión	teórica	que	algunos	intelectuales
ejercen	 sobre	 la	 realidad	 española.	 El	 volumen	 de	 esta	 última	 puede	 parecer
desdeñable,	y	de	hecho	ha	sido	desdeñado;	pero	hay	un	momento	en	que	el	peso	de
las	ideas	es	incomparablemente	mayor;	quiero	decir	el	poder	social	de	ellas,	que	no
coincide	en	modo	alguno	con	su	calidad	intelectual,	menos	aún	con	su	contenido	de
verdad.	 El	 siglo	 XVII	 es,	 como	 hoy	 parece	 evidente,	 el	 gran	 siglo	 creador	 en	 el
pensamiento	europeo;	el	XVIII	—salvo	la	tardía	aparición	de	Kant	en	Alemania—	es
muy	inferior,	en	gran	medida	repetición	o	divulgación	—en	ocasiones	adulteración—
de	 ideas	 pensadas	 en	 el	 siglo	 anterior;	 pero	 el	 paso	 de	 una	 forma	 de	 vida
primariamente	credencial	 a	otra	en	que	 las	 ideas	van	adquiriendo	 fuerza,	poder;	 en
que,	por	otra	parte,	se	inicia	el	uso	credencial	de	las	ideas,	todo	ello	hace	que	la	obra
de	 los	«intelectuales»	gravite	decisivamente	en	 la	vida	social	y,	por	 supuesto,	en	 la
política.

Es	 importante	no	 confundir	 las	 cosas	ni	 las	 épocas,	 y	 examinar	 el	 peso	que	 las
interpretaciones	teóricas	de	España	tiene	en	la	realidad	histórica	de	la	época	moderna.
Sobre	todo,	desde	comienzos	del	siglo	XVII,	que	es	cuando	se	empieza	a	consolidar	la
imagen	 que	 unos	 pueblos	 tienen	 de	 otros	 —recuérdense,	 por	 ejemplo,	 las
caracterizaciones	nacionales	de	Gracián—,	y	esa	imagen	influye	en	la	conducta	real.

La	descalificación	de	la	presencia	española	en	América	que	se	encuentra,	muy	a
fines	 del	 XVI,	 en	 los	 Essais	 de	 Montaigne,	 en	 el	 capítulo	 II	 del	 libro	 III,	 no	 es
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demasiado	 interesante:	 es	 un	mero	 reflejo	 sin	 crítica	 de	 la	 Leyenda	 Negra	 que	 ya
rodaba	por	Europa,	una	repetición	de	lo	que	«se	decía»,	sin	información	de	primera
mano	ni	tampoco	una	reflexión	personal.

Pero	más	adelante	se	encuentran	algunas	consideraciones	de	grandes	figuras	del
pensamiento	europeo,	que,	si	no	me	equivoco,	han	sido	rara	vez	o	nunca	estudiadas.
Las	más	 interesantes	 son	 las	 de	 aquellos	«intelectuales»	—para	usar	 una	 expresión
moderna—	 que	 eran	 a	 la	 vez	 en	 alguna	 medida	 políticos	 o	 tuvieron	 acceso	 a	 las
decisiones	políticas;	es	decir,	aquellos	casos	en	que	podemos	asistir	a	la	interferencia
de	las	dos	perspectivas	que	se	deben	tener	en	cuenta.	Voy	a	examinar	la	visión	de	dos
autores,	uno	inglés	y	otro	francés,	que	me	parecen	extraordinariamente	reveladoras	y
que	 sin	 duda	 condicionaron	 la	 política	 de	 los	 dos	 países	 y,	 por	 consiguiente,	 el
comportamiento	general	de	Europa	respecto	de	España,	en	momentos	cruciales	de	su
historia.

Francis	Bacon	ante	España

Como	es	sabido,	Francis	Bacon	(1561-1626)	es	la	primera	gran	figura	de	la	filosofía
inglesa	moderna.	En	él	 se	 realiza	plenamente	el	uso	del	 inglés	para	el	pensamiento
(aunque	 no	 abandona	 el	 latín),	 y	 con	 ello	 la	 escisión	 entre	 el	 británico	 y	 el
continental,	 de	 tan	 largas	 consecuencias	 que	 todavía	 hoy	 es	 una	 realidad	 visible.
Durante	 la	 Edad	 Media,	 los	 pensadores	 ingleses,	 que	 escriben	 en	 latín	 como	 los
demás,	que	enseñan	indistintamente	en	las	Universidades	británicas	o	continentales,
que	 son	 leídos	 por	 todos,	 forman	 parte	 de	 una	 tradición	 única;	 será	 Bacon	 el	 que
marcará	poderosamente	una	diferenciación	que	acaso	no	haya	sido	demasiado	feliz,
sobre	todo	para	la	filosofía	inglesa.

Bacon	 era,	 además,	 un	 gran	 escritor	 —durante	 años	 se	 pensó	 seriamente	 en
atribuirle	 nada	menos	 que	 el	 ser	 autor	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare—;	 pero,	 sobre
todo,	 un	 hombre	 de	 Estado.	 Formado	 en	 Cambridge,	 residente	 bastante	 tiempo	 en
Francia,	 consejero	 de	 la	 reina	 Isabel,	 miembro	 del	 Parlamento,	 mezclado	 —
demasiado—	en	el	asunto	de	Essex,	de	quien	recibe	favores	y	donaciones,	pero	contra
quien	instruye	el	proceso	que	llevó	a	su	decapitación,	sobre	él	se	acumulan	puestos	y
honores,	hasta	el	de	lord	Canciller,	barón	de	Verulam	y	vizconde	de	St.	Alban.	El	año
1621,	 fecha	 de	 este	 último	 título	 nobiliario,	 es	 también	 el	 de	 su	 caída:	 acusado	 de
corrupción	y	prevaricación,	es	encarcelado	en	la	Torre	de	Londres	y	privado	de	sus
funciones	 públicas.	 Poco	 después,	 dentro	 del	 año,	 el	 rey	 ordena	 su	 libertad,	 le
devuelven	 sus	 bienes	 confiscados	 y	 en	 1624,	 dos	 años	 antes	 de	 morir,	 recibe	 el
perdón	pleno	y	total.	Como	vemos,	este	filósofo	está	presente	en	la	vida	política	de
Inglaterra	durante	casi	cuarenta	años.

En	 1623	 publica	Bacon	 su	 tratado	De	 dignitate	 et	 augmentis	 scientiarum,	 obra
preparada	desde	muchos	años	antes,	publicada	parcialmente	en	inglés	ya	en	1605.	En
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1625,	los	Essays	or	Counsels	Civil	and	Moral.	En	las	dos	obras	habla	de	España,	y
dice	 casi	 literalmente	 lo	 mismo.	 En	 el	 Ensayo	 XXIX,	 «On	 the	 Trae	 Greatness	 of
Kingdoms	 and	 Estates»	 («Sobre	 la	 verdadera	 grandeza	 de	 los	 Reinos	 y	 Estados»),
dice	Bacon,	hablando	de	las	colonias	como	modo	de	engrandecer	los	imperios,	que	se
podría	decir	que	no	es	que	 los	 romanos	se	extendieran	sobre	el	mundo,	sino	que	el
mundo	 se	 extendió	 sobre	 los	 romanos;	 y	 añade:	 «Me	 he	 maravillado	 a	 veces	 de
España,	 cómo	 abarcan	 y	 encierran	 tan	 vastos	 dominios	 con	 tan	 pocos	 españoles
nativos;	 pero	 ciertamente	 la	 extensión	 total	 de	 España	 es	 un	 grandísimo	 tronco	 de
árbol,	muy	 por	 encima	 de	Roma	 y	Esparta	 al	 principio.	Y	 además,	 aunque	 no	 han
tenido	 aquel	 uso	 de	 naturalizar	 liberalmente,	 sin	 embargo,	 tienen	 lo	 que	 es	 más
parecido	 a	 ello,	 es	 decir,	 emplear	 casi	 indiferentemente	 en	 su	 milicia	 de	 soldados
ordinarios	a	todas	las	naciones;	sí,	y	a	veces	en	sus	mandos	más	altos.	Y	parece	que
en	este	momento	son	sensibles	a	esta	escasez	de	nativos,	como	muestra	la	Pragmática
Sanción,	ahora	publicada»[55].

Un	poco	después	señala	Bacon	que,	para	conseguir	el	 imperio	y	 la	grandeza,	 lo
más	importante	es	que	una	nación	profese	las	armas	como	su	principal	honor,	estudio
y	ocupación.	Así	los	romanos,	Esparta,	por	un	momento	los	persas	y	macedones,	por
algún	 tiempo	 los	 galos,	 germanos,	 godos,	 sajones,	 normandos	 y	 otros.	 Los	 turcos,
añade,	lo	tienen	hoy,	aunque	en	gran	declinación.	«De	la	Europa	cristiana,	los	únicos
que	lo	tienen	son,	en	efecto,	los	españoles»[56].	Y	un	poco	más	abajo,	la	explicación
de	 que	 el	 tiempo	 de	 los	 turcos	 haya	 pasado:	 «La	 batalla	 de	 Lepanto	 detuvo	 la
grandeza	del	Turco»[57].

No	 se	olvide	que	 esto	 se	 escribe	 en	1622,	 es	 decir,	 al	 comienzo	del	 reinado	de
Felipe	IV,	cuando	se	supone	que	España	estaba	en	plena	decadencia.	Se	concede	que
era	una	época	de	esplendor	cultural,	literario	y	artístico,	pero	se	piensa	que	el	poderío
militar	 y	 político	de	España	había	 concluido.	Véase	 cómo	 la	 considera	Bacon,	 que
sabía	 de	 qué	 hablaba,	 aunque	 no	 acaba	 de	 comprender	 bien	 la	 significación	 de	 los
hechos	que	conoce.

Todo	 esto	 resulta	 aún	más	 claro	 si	 se	 estudia	 un	 texto	 de	 enorme	 interés,	muy
poco	conocido,	que	yo	sepa:	las	Consideraciones	políticas	para	emprender	la	guerra
contra	 España,	 que	 en	 1624	 dirigió	 al	 príncipe	 de	 Gales	 (el	 futuro	 Carlos	 I)[58].
Bacon	es	ferviente	partidario	de	que	Inglaterra	mueva	guerra	a	España;	cree	que	hay
motivos	 —quizá	 demasiados	 motivos—,	 y	 acumula	 razones	 para	 mostrar	 que	 la
victoria	es	posible.	Trata	de	disipar	la	creencia	—por	lo	visto	dominante	y	muy	viva
—	 del	 gran	 poderío	 de	 España,	 vista	 como	 «un	 gigante».	 Curiosamente,	 pone	 sus
mayores	 esperanzas	 en	 la	 situación	 internacional,	 en	 la	 hostilidad	 a	 España	 de	 los
demás	países,	 lo	cual	quiere	decir	que	podrá	contar	con	el	apoyo	de	pocos	y	acaso
con	la	agresión	de	muchos.	Con	gran	apoyo	de	citas	históricas	de	griegos	y	romanos,
Bacon	 traza	 un	 cuadro	 de	 los	 poderes	 europeos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 Monarquía
española	a	la	que	se	ha	de	combatir.

«Vuestra	 Alteza	 —comienza—	 tiene	 un	 nombre	 de	 emperador,	 un	 Carlos	 ha
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llevado	 por	 primera	 vez	 el	 Imperio	 a	 Francia,	 otro	 Carlos	 fue	 el	 primero	 en
transportarlo	 a	 España;	 ¿por	 qué	 no	 tendrá	 su	 tumo	 la	 Gran	 Bretaña?»	 Esta	 es	 la
tentación;	pero,	por	si	se	la	considera	demasiado	peligrosa,	Bacon	añade:	«El	español
no	 es	 un	 gigante,	 como	 quisieran	 hacemos	 creer,	 y	 el	 que	 piensa	 que	 España	 es
mucho	más	poderosa	que	este	Estado,	ayudado	como	está	y	como	puede	estarlo,	no
es	un	gran	hombre	de	 estado».	Y	Bacon	hace	protestas	 de	 su	 afecto,	 «conforme	 al
proverbio	 español:	 Desvario	 sempre	 con	 la	 calientura,	 no	 hubo	 nunca	 calor	 de
afección	que	no	fuera	acompañado	de	alguna	flaqueza»;	con	lo	cual	Bacon	demuestra
que	estaba	menos	seguro	de	su	español	que	de	sus	juicios	militares.

Según	 Bacon,	 hay	 tres	 justos	 fundamentos	 de	 guerra	 contra	 España:	 «la
recuperación	 del	 Palatinado,	 el	 justo	 temor	 de	 la	 subversión	 de	 nuestro	 Estado,	 y
además	un	justo	temor	de	la	subversión	de	nuestras	Iglesias	y	de	nuestra	religión.»	Y
aclara	que	«un	justo	temor	sin	ninguna	invasión	u	ofensa	es	un	motivo	suficiente	de
guerra»	 y	 que	 Inglaterra	 tiene	 esos	 justos	 temores.	 Por	 cierto,	 en	 otro	 lugar	 señala
Bacon	—y	no	sé	si	es	una	de	las	primeras	formulaciones—	la	doctrina	del	equilibrio,
de	 lo	 que	 los	 ingleses	 llamarán	balance	 of	 power,	 y	 recuerda	 que	 Enrique	VIII	 de
Inglaterra,	Francisco	I	de	Francia	y	Carlos	V,	emperador	y	rey	de	España,	tan	pronto
como	 uno	 ganaba	 un	 pie	 de	 tierra,	 los	 otros	 dos	 hacían	 todos	 los	 esfuerzos
imaginables	para	restablecer	los	asuntos	de	Europa	en	un	equilibrio	igual.

«Este	 reino	—continúa	Bacon—	 tiene	 justa	 causa	 para	 temer	 ser	 destruido	 por
España.»	 Y	 lo	 prueba:	 «¿Creéis	 que	 es	 poca	 cosa	 que	 la	 corona	 de	 España	 haya
extendido	 sus	 límites	 desde	 hace	 sesenta	 años	 mucho	 más	 que	 los	 otomanos	 los
suyos?	No	digo	por	alianzas	o	por	uniones,	sino	por	las	armas,	por	ocupaciones	y	por
invasiones.	Granada,	Nápoles,	Milán,	 Portugal,	 las	 Indias	 orientales	 y	 occidentales
son	 las	usurpaciones	de	 esa	 corona.»	Y	considera	que	 en	 la	 actualidad	España	está
más	ávida	que	nunca	y	que	se	arrojará	sobre	el	que	le	parezca.

En	cuanto	al	temor	a	la	subversión	de	las	iglesias	por	parte	de	España,	«es	tanto
más	justo	—dice	Bacon—	cuanto	que	los	otros	príncipes	católicos	se	contentan	con
mantener	su	religión	en	sus	dominios	y	no	se	mezclan	con	los	súbditos	de	los	otros
príncipes.	Por	el	contrario,	los	españoles	han	practicado	desde	el	tiempo	de	Carlos	V
y	 desde	 el	 tiempo	 de	 la	 liga	 de	 Francia,	 y	 ahora	 con	 nosotros,	 el	 entremezclarse
mediante	tratados	con	los	Estados	extranjeros,	y	declararse	protectores	generales	del
partido	de	los	católicos	en	el	mundo,	como	si	la	corona	de	España	quisiera	plantar	por
las	armas	la	ley	del	papa,	así	como	los	otomanos	hacen	con	la	de	Mahoma.»

La	parte	más	extensa	de	las	Consideraciones	está	destinada	a	mostrar	que	lo	que
es	justo	—la	guerra	a	España—	es	también	posible.	Bacon	se	esfuerza	por	persuadir
al	príncipe	de	Gales	de	que	Inglaterra	ha	salido	victoriosa	en	los	enfrentamientos	con
España,	con	especial	insistencia	en	la	Invencible,	en	1588.	Estas	páginas	son	de	gran
interés	histórico,	y	merecerían	ser	estudiadas,	pero	no	afectan	a	lo	que	estoy	tratando
de	explicar.	Hay	una	observación	que	merece	ser	subrayada;	hay	que	descubrir,	dice,
una	 observación	muy	 falsa,	 que	 es	 comúnmente	 aceptada	 por	 todos,	 contraria	 a	 la
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verdadera	 relación	 de	 los	 tiempos	 y	 las	 experiencias:	 «que	 tan	 pronto	 como	 el
español	ha	puesto	el	pie	en	algún	lugar,	no	sale	de	él	nunca	o	muy	rara	vez.»	«No
hay	 nada	 más	 falso	 que	 esto»,	 dice	 Bacon.	 Y	 a	 continuación	 da	 una	 serie	 de
retrocesos	españoles,	 tan	 insignificantes	que	más	bien	confirman	la	 tesis	que	quiere
desmentir.

Sin	embargo,	Bacon	añade	algunas	observaciones	 interesantes.	Dejando	de	 lado
el	valor,	piensa	en	el	número.	«España	es	una	nación	escasamente	poblada,	en	parte	a
causa	de	la	esterilidad	del	suelo	y	en	parte	a	causa	de	los	habitantes	que	son	sacados
de	 ella	 para	 diversos	 empleos,	 en	 la	 gran	 extensión	 de	 las	 tierras	 que	 poseen.»	En
cuanto	al	dinero,	Bacon	reconoce	que	España	lo	tiene,	pero	si	la	guerra	que	propone
se	 hace	 por	 mar,	 será	 lucrativa	 y	 ventajosa:	 una	 vez	 empezada,	 continuará	 por	 sí
misma.	 Finalmente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 príncipes	 de	 Europa	 tienen	 motivos	 de
querella	y	envidia,	pocos	de	amistad	y	confianza	con	España;	y	aunque	en	las	Indias
occidentales	los	españoles	no	han	tenido	fracasos	(a	no	ser	con	Inglaterra),	todos	los
príncipes	 tienen	 pretensiones	 sobre	 ellas.	 Y	 concluye	 Bacon	 contando	 que	 un
consejero	de	Estado	de	España	le	dijo	al	rey:	«Señor,	le	diré	a	Vuestra	Majestad	esta
palabra	para	su	consuelo:	no	tiene	más	que	dos	enemigos;	uno	es	todo	el	mundo	en
general,	y	el	otro,	vuestros	propios	ministros.»

Me	 parece	 de	 excepcional	 valor	 la	 perspectiva	 de	 Bacon,	 hombre	 de
extraordinaria	 inteligencia	 teórica	 y	 a	 la	 vez	 político	 activo	 y	 sin	 demasiados
escrúpulos.	 Ve	 con	 claridad	 lo	 más	 saliente:	 el	 enorme	 poderío	 de	 España,	 el
asombroso	dominio	de	regiones	muy	dilatadas	con	una	población	escasa,	la	tenacidad
con	 que	 conserva	 sus	 territorios,	 la	 actitud	 —bien	 diferente	 de	 la	 de	 los	 demás
príncipes	 católicos—	en	 relación	con	 la	 fe.	Ni	por	un	momento	 tiene	 impresión	de
que	España	esté	en	decadencia.	Al	contrario:	cuando	enumera	los	triunfos	navales	de
Inglaterra,	 desde	 1588,	 es	 decir,	 desde	 la	 derrota	 de	 la	Armada	 Invencible,	 sale	 al
paso	de	una	objeción:	«Se	nos	podrá	decir	que	en	los	primeros	tiempos	de	que	hemos
hablado,	España	no	era	tan	poderosa	como	lo	es	hoy,	y	que	Inglaterra	por	otra	parte
tenía	todas	las	cosas	mucho	más	fáciles	para	sus	empresas.»	Bacon	va	a	explicar	que
no	es	así,	que	la	situación	de	Inglaterra	es	más	ventajosa;	pero	¿cuántos	españoles	de
hoy	pensarán	que	en	1624	se	veían	así	las	cosas	desde	Inglaterra,	y	que	se	temía	que
España	pudiera	atacarla	y	destruirla?

Pero	Bacon,	a	pesar	de	su	 talento	y	experiencia,	no	comprende	el	carácter	de	la
Monarquía	 española.	 La	 ve	 como	 una	 nación	 más,	 intraeuropea,	 sólo	 que	 con
inmensos	 dominios	 «exteriores»;	 la	 idea	 de	 «las	Españas»,	 de	 «estos	 reinos	 y	 esos
reinos»,	 se	 le	 escapa	 enteramente.	 Ve	 a	 España	 como	 un	 imperio,	 pero	 es	 el	 de
Gattinara,	 la	 monarquía	 universal	 conseguida	 mediante	 conquistas;	 no	 entiende	 la
idea,	presentada	por	el	obispo	de	Badajoz,	don	Pedro	Ruiz	de	la	Mota,	en	nombre	de
Carlos	V,	en	 las	Cortes	de	Santiago	de	1520,	y	desarrollada	después,	 la	universitas
christiana,	la	armonía	entre	los	príncipes	de	la	Cristiandad.	Es	la	ruptura	de	esta	por
la	Reforma	protestante	la	que	introduce	la	necesidad	de	seguir	luchando	por	la	unidad
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de	la	Iglesia	y	de	Europa,	y	esta	es	la	explicación	de	que	España	no	se	limite	al	estado
de	la	religión	en	sus	dominios.	Ni	ve	Francis	Bacon	el	proceso	de	las	incorporaciones
que	ha	llevado	a	la	constitución	de	la	nación	española	y	sigue	más	adelante	hasta	la
fundación	de	la	comunidad	de	pueblos	heterogéneos	bajo	la	misma	Corona	católica,
ni	 tampoco	 el	 proyecto	 histórico	 definido	 por	 la	 condición	 cristiana	 —que	 el
protestantismo	 especificará	 como	 católica—,	 que	 trasciende	 de	 los	 intereses
nacionales	y	llevará	a	España	a	una	política	que,	por	no	ser	«intranacional»,	no	va	a
ser	 comprendida	 por	 el	 resto	 de	 los	 países	 europeos.	 Todo	 lo	 que	 constituye	 la
originalidad	 histórica	 y	 política	 de	España	 queda	 fuera	 de	 la	 visión	 que	 los	 demás
europeos,	aun	los	más	eminentes,	tienen	de	ella	en	el	siglo	XVII.	En	el	XVIII	las	cosas
serán	todavía	peores,	quiero	decir	más	remotas	de	la	realidad.

Fénelon	frente	a	la	gran	crisis

Inesperadamente	 encontramos	 unas	 reveladoras	 reflexiones	 sobre	 España	 en	 un
pensador	 francés	 que	 representa	 una	 posibilidad	 desgraciadamente	 truncada:	 la
incorporación	del	cartesianismo	a	la	teología	y,	en	general,	al	pensamiento	católico.
Fénelon	(1651-1715),	arzobispo	de	Cambrai,	nacido	un	año	después	de	la	muerte	de
Descartes,	 casi	 exactamente	 coetáneo	 de	Leibniz,	 autor	 de	 un	 interesante	Traite	 de
l’existence	 de	 Dieu,	 empareja	 polémicamente	 con	 Bossuet,	 y	 representa	 ya	 la
transición	hacia	el	siglo	XVIII.

No	fue	ajeno	Fénelon,	a	pesar	de	su	significación	primariamente	espiritual,	a	los
asuntos	políticos,	en	particular	la	formación	del	duque	de	Borgoña,	nieto	de	Luis	XIV
y	padre	de	Luis	XV,	nacido	 en	1682	y	muerto	 en	1712,	 antes	 que	 su	preceptor.	El
Examen	de	conscience	sur	 les	devoirs	de	 la	royauté,	que	Fénelon	compuso	para	su
discípulo,	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 Luis	 XIV,	 no	 se	 publicó	 hasta	 1734,	 con	 el	 título
Examen	 de	 conscience	 pour	 un	 Roí,	 pero	 el	 gobierno	 ordenó	 la	 supresión	 de	 esta
edición;	 hubo	 varias	 ediciones,	 una	 en	 Londres,	 una	 traducción	 al	 inglés,	 y	 no	 se
normalizó	su	circulación	hasta	1774,	«con	el	consentimiento	expreso	del	rey»	(Luis
XVI),	 como	 hacían	 constar	 los	 editores.	 Por	 otra	 parte,	 escribió	 Fénelon	 varias
memorias	 con	ocasión	de	 la	Guerra	de	Sucesión	de	España;	 vale	 la	 pena	 examinar
cómo	ve	el	agudo	Fénelon	la	realidad	de	nuestro	país	en	uno	de	los	momentos	más
críticos	de	su	historia,	cuando	ha	culminado	su	decadencia	en	tiempos	de	Carlos	II,	se
ha	extinguido	la	Casa	de	Austria	y	va	a	empezar	el	reinado	de	Felipe	V	de	Borbón,	en
medio	de	una	larga	guerra	internacional	con	elementos	de	guerra	civil.

En	el	Suplemento	al	Examen	de	conciencia,	habla	Fénelon	«Sobre	la	necesidad	de
formar	alianzas,	tanto	ofensivas	como	defensivas,	contra	una	potencia	extranjera	que
aspire	manifiestamente	a	la	monarquía	universal.»	Allí	aparecen	ejemplos	españoles,
ciertamente	 de	 otros	 tiempos.	 Fénelon	 cree	 un	 derecho	 y	 un	 deber	 evitar	 el
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engrandecimiento	excesivo	de	un	vecino,	porque	«cambia	el	sistema	general	de	todas
las	 naciones».	 Es	 decir,	 la	 idea	 del	 equilibrio	 de	 poder	 como	 fórmula	 de	 la
convivencia.	«Por	ejemplo	—dice—,	todas	las	sucesiones	que	han	entrado	en	la	casa
de	Borgoña,	después	las	que	han	elevado	la	casa	de	Austria,	han	cambiado	la	faz	de
toda	Europa.	Toda	Europa	ha	 tenido	que	 temer	 la	monarquía	 universal	 bajo	Carlos
Quinto,	sobre	todo	después	de	que	Francisco	I	fuese	derrotado	y	preso	en	Pavía.	Es
cierto	que	una	nación	que	no	tenía	ningún	pleito	directamente	con	España	no	dejaba
entonces	de	tener	derecho,	por	la	libertad	pública,	de	evitar	esa	potencia	rápida	que
parecía	presta	a	devorarlo	todo.»	y	continúa:	«Por	ejemplo,	Felipe	II,	rey	de	España,
después	de	haber	conquistado	Portugal,	quiere	hacerse	dueño	de	Inglaterra.	Bien	sé
que	su	derecho	estaba	mal	 fundado,	pues	sólo	 lo	 tenía	por	 la	 reina	María	su	mujer,
muerta	 sin	 hijos.	 Isabel,	 ilegítima,	 no	 debía	 reinar.	 La	 corona	 pertenecía	 a	 María
Estuardo	y	a	su	hijo.	Pero,	en	fin,	supuesto	que	el	derecho	de	Felipe	II	hubiera	sido
incontestable,	Europa	entera	hubiese	 tenido	 razón,	 sin	embargo,	para	oponerse	a	 su
establecimiento	en	Inglaterra;	pues	este	reino	tan	poderoso,	añadido	a	sus	Estados	de
España,	 de	 Italia,	 de	 Flandes,	 de	 las	 Indias	 orientales	 y	 occidentales,	 lo	 ponía	 en
situación	de	imponer	la	ley,	sobre	todo	por	sus	fuerzas	marítimas,	a	todas	las	demás
potencias	 de	 la	 cristiandad»[59].	 Se	 comprende	 bien	 que	 estas	 ideas	 no	 fueran	 del
gusto	de	Luis	XIV,	en	plena	expansión	de	su	poderío	y	no	muy	partidario	de	ponerle
límites.

Lo	 que	 resulta	 claro	 es	 que	 para	 Fénelon	 España	 buscaba	 en	 el	 siglo	 XVI	 la
monarquía	universal	mediante	 conquistas	 (así	 ve	 la	 incorporación	 de	 Portugal	 a	 la
Corona,	sin	 la	menor	alusión	a	 los	derechos	de	Felipe	II,	y	aun	suponiendo	que	los
tuviera	respecto	de	Inglaterra,	le	parecían	desdeñables	ante	el	peligro	de	hegemonía).
El	esquema	de	Gattinara,	desechado	desde	el	comienzo	por	Carlos	V,	es	el	único	que
considera,	 con	 total	 desconocimiento	 de	 la	 trayectoria	 real	 de	 España,	 más	 fiel	 al
proyecto	 del	 doctor	 Mota.	 Una	 vez	 más,	 se	 interpreta	 la	 historia	 española	 desde
perspectivas	ajenas	a	su	verdadera	inspiración,	a	lo	que	en	ella	ha	sido	original.

Pero	 todo	esto	se	refiere	a	un	 tiempo	pasado.	Las	Memorias	sobre	 la	Guerra	de
Sucesión	 siguen	 muy	 de	 cerca	 los	 acontecimientos,	 entre	 1701	 y	 1712.	 Hay	 que
señalar	 el	 absoluto	 «francocentrismo»	 de	 Fénelon,	 su	 perspectiva	 exclusivamente
francesa,	sin	el	menor	interés	por	España.	Tiene	de	ella	una	idea	lamentable,	como	de
un	país	impotente	y	que	ha	perdido	toda	capacidad	de	decisión,	que	ya	no	está	en	sus
manos.	Advierte	a	Luis	XIV	de	los	inconvenientes	de	la	Guerra	de	Sucesión,	que	cree
poder	 evitar	 en	 1701.	 «Tenéis	 que	 defender	—dice—	un	 cuerpo	muerto	 que	 no	 se
defiende.	Cuando	defendéis	un	cuerpo	vivo,	os	defiende	 también,	y	sois	más	fuerte
con	 él	 que	 lo	 que	 seríais	 solo.	Pero	España	os	 deja	 hacer,	 y	 no	hace	 casi	 nada;	 no
tenéis	de	ella	más	que	el	peso,	como	de	un	cuerpo	muerto:	os	abruma	y	os	agotará.»
Otro	inconveniente	es	que	«esa	nación	no	es	menos	envidiosa	y	suspicaz,	que	imbécil
y	envilecida.	Francia	no	puede	tratar	a	toda	la	nación	española	como	el	rey	trate	al	rey
de	España,	su	nieto.	Los	españoles	no	han	contado,	todos	de	concierto,	con	ponerse
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en	 tutela;	 han	 querido	 obtener	 ayuda,	 y	 no	 ponerse	 en	 servidumbre.	 La	 autoridad
absoluta	sobre	los	españoles	es	insostenible	a	la	larga.	Dejadlos	hacer,	no	harán	nada
bueno,	y	os	harán	sucumbir	con	ellos.»[60]

Fénelon	llega	a	suponer	que	los	españoles,	irritados	y	celosos,	podrían	envenenar
a	 Felipe	V,	 y	 examina	 las	 consecuencias	 desastrosas	 que	 eso	 tendría	para	 Francia
[61].

Todos	 estos	 escritos	 respiran	 desdén,	 más	 aún,	 desprecio	 por	 España	 y	 sus
posibilidades.	Los	enemigos	van	a	decir	«que	España	no	es	más	que	un	fantasma	en
manos	del	rey	de	Francia»;	habrá	que	persuadir	a	los	españoles	de	que	éste	se	resiste
al	desmembramiento	de	España	por	interés	de	los	españoles,	aunque	su	interés	estaría
en	que	 se	desmembrara	un	poco.	Los	 franceses	«se	 impacientan	 sin	cesar	y	hablan
con	 el	 último	 desprecio»	 de	 los	 españoles.	 Y	 cuando,	 en	 1710,	 por	 razones	 de
conveniencia	francesa,	se	intenta	que	Felipe	V	renuncie	al	trono	de	España	y	vuelva	a
Francia	como	posible	sucesor	de	su	corona,	como	 fils	de	France,	 no	 se	 tienen	para
nada	en	cuenta	los	intereses	ni	la	opinión	de	los	españoles.	Hay	que	enviar	a	España
al	hombre	más	hábil	para	que	convenza	al	joven	rey,	le	muestre	que	no	tenía	ningún
derecho	directo	a	 la	 corona	de	España,	«la	ha	 recibido	por	 la	 concesión	puramente
gratuita	del	rey	y	de	monseñor».	Además,	sigue	siendo	uno	de	los	hijos	de	Francia,
con	 el	 derecho	 de	 sucesión	 a	 la	 corona,	 que	 se	 le	 ha	 reservado	 expresamente.	 Y
enumera	los	fieros	males	que	se	desatarán	sobre	España	si	le	falta	a	Felipe	V	el	apoyo
de	Francia[62].

No	se	le	pasa	por	la	cabeza	a	Fénelon	que	Felipe	V	pueda	sentirse	español,	que	se
sienta	 obligado	 a	 sus	 nuevos	 súbditos,	 que	 quiera	mantener	 su	 corona	 al	 frente	 de
ellos.	No	considera	siquiera	la	posibilidad	de	que	España	pase	una	fase	transitoria	de
depresión,	 desorientación	 y	 crisis,	 y	 que	 esté	 ahí,	 si	 no	 intacta,	 sí	 existente,	 esa
fabulosa	potencia	que	tan	temible	le	parecía	en	el	siglo	XVI,	en	tiempo	de	Carlos	V	o
Felipe	II.	Lo	más	grave	es	que	la	imagen	de	la	España	entre	los	dos	siglos,	después
del	triste	reinado	de	Carlos	II,	a	punto	de	emprender	una	nueva	trayectoria	en	medio
de	una	guerra	universal	en	que	todas	las	naciones	se	encarnizan	en	tomo	suyo	y	a	su
costa,	 va	 a	 dominar	 todo	 el	 siglo	 XVIII.	 Se	 producirá	 una	 fijación,	 y	 los	 europeos
mirarán	 a	 España	 como	 un	 país	 agotado,	 impotente,	 menesteroso,	 precisamente
cuando	inicia	la	etapa,	si	no	más	brillante,	más	sana	y	sólida	de	toda	su	historia.

Hay,	sin	embargo,	una	excepción	que	me	parece	extraordinariamente	interesante.
Ese	 mismo	 año	 1710,	 el	 Duque	 de	 Chevreuse	 escribe	 unas	 Observations	 a	 la
Memoria	 que	 acabo	 de	 comentar.	 Y	 en	 ellas	 tiene	 presentes	 algunos	 rasgos	 de	 la
historia	española	y	de	los	deberes	de	Felipe	V	para	con	los	españoles.

«Las	razones	alegadas	aquí	contra	Felipe	V	—dice	el	Duque	de	Chevreuse—	son
muy	 fuertes;	 pero,	 sin	 examinarlas	 en	 detalle,	 una	 sola	 consideración	 parece
destruirlas	todas.

»Se	sabe	que	los	reinos	son,	o	electivos,	de	los	cuales	el	rey	no	tiene	más	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	158



usufructo	vitalicio;	o	patrimoniales,	de	los	cuales	el	rey	dispone	como	quiere;	o,	por
último,	 sucesivos,	 de	 los	 cuales	 el	 rey	 tiene	 siempre	 como	 sucesor	 necesario	 a	 su
heredero	más	próximo	descendiente	del	primer	rey	(se	prefiere	la	línea	directa,	y	se
guarda	 el	 derecho	 de	mayoría	 de	 edad),	 sea	 solamente	 varón,	 sea	mujer	 a	 falta	 de
varón:	y	este	último	uso	es	el	que	se	ve	establecido	en	España	desde	hace	mil	años;
pues	Felipe	V	desciende	en	línea	directa	de	los	dos	primeros	reyes	que,	refügiados	en
diferentes	 lugares	 de	 las	 montañas	 del	 norte,	 comenzaron	 al	 mismo	 tiempo	 a
reconquistar	España	de	 los	moros	hacia	717,	y	cuyas	 familias	se	 reunieron	después
por	matrimonio	en	una	sola,	que	ha	reinado	siempre	desde	entonces…

»Por	 esta	 razón,	 se	 dirá,	 Luis	 delfín	 y,	 después	 de	 él,	 Luis	 duque	 de	Borgoña,
debían	ser	reyes	de	España:	es	cierto;	pero	del	mismo	modo	que	se	permite	a	un	rey
abdicar	su	corona,	con	mayor	razón	estos	dos	príncipes	podían	ceder	personalmente
la	de	España,	que	no	tenían	todavía…

»Así,	1°	Felipe	V	debe	arriesgarse	a	la	pérdida	de	Francia,	si	el	interés	de	España
lo	 exige.	 2.°	 Al	 hacerlo,	 no	 es	 ingrato	 para	 con	 su	 donante,	 que	 no	 ha	 podido	 ni
debido	 prescribirle	 otra	 ley	 que	 la	 de	 sostener,	 según	 la	 equidad,	 el	 interés	 de	 los
españoles	para	con	y	contra	todos,	sin	reserva.	3.°	Debe,	pues,	preferir,	no	su	propia
grandeza,	sino	la	felicidad	de	España,	a	la	conveniencia	de	Francia,	de	su	casa,	de
sus	padres	y	bienhechores,	etc.»[63]

El	duque	de	Chevreuse,	que	tiene	presente	la	continuidad	directa	de	los	reyes	de
España	desde	el	comienzo	de	la	Reconquista,	parece	penetrado	de	la	dignidad	de	esta
Corona,	poco	dispuesto	a	creer	que	se	la	puede	manejar	desde	fuera.	Su	idea	central
es	que	no	se	puede	en	modo	alguno	obligar	a	Felipe	V	a	abdicar	como	rey	de	España,
sino	persuadir	a	él	y	a	ella	de	la	necesidad	de	esa	abdicación,	incitar	al	rey	de	España
a	una	abdicación	voluntaria	y	consentida	por	sus	súbditos.

Estos	textos,	escasamente	conocidos,	son	reveladores	de	la	actitud	de	las	personas
más	eminentes	ante	España.	Es	visible	 la	distancia	entre	el	 tercer	decenio	del	 siglo
XVII,	cuando	no	hay	ni	barruntos	de	decadencia,	y	el	primero	del	siglo	XVIII,	cuando
se	 tiene	 la	 impresión	de	que	esa	decadencia	se	ha	consumado.	Lo	peor	es	que	se	 la
considera	definitiva	e	irreversible.	No	quiere	esto	decir	que	en	el	siglo	XVIII	no	haya
que	 contar	 con	 España	 —veremos	 hasta	 qué	 punto	 no	 era	 así—;	 pero
intelectualmente	 se	 la	 da	 por	 anulada	 y,	 lo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
pensamiento	es	aún	más	grave,	vista.	Desde	el	momento	que	acabo	de	considerar	se
deja	de	pensar	sobre	Esparta;	no	lo	hacen	ni	los	que	más	motivo	tenían	para	hacerlo.
Es	cierto	que	es	la	época	en	que	domina	en	Europa,	y	de	modo	eminente	en	Francia,
la	irresponsabilidad	intelectual.
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XIX
EL	DESENCANTO	ESPAÑOL	DE	EUROPA	Y	EL
REPLIEGUE

El	horizonte	abierto

Desde	el	reinado	de	los	Reyes	Católicos,	los	españoles	sienten	que	han	entrado	en	un
espacio	 abierto,	 quizá	 ilimitado.	 Son	 posibles	 innumerables	 cosas	 que	 antes	 no	 lo
eran;	más	 aún,	 se	 realizan	 con	 celeridad	 vertiginosa.	 La	 transformación	 interna	 de
España,	 gracias	 a	 la	 «divina	 manera	 de	 gobernar»	 de	 la	 reina	 Isabel;	 la	 potencia
militar	 de	 España	 en	 Granada	 e	 Italia;	 la	 fabulosa	 expansión	 ultramarina,	 que	 va
engendrando	países	 hispánicos	 incorporados	 a	 la	 empresa	 originada	 en	 España;	 el
florecimiento	del	arte,	la	literatura,	el	pensamiento;	el	desarrollo	de	la	lengua,	que	se
convierte	en	un	maravilloso	instrumento,	después	del	impulso	que	Alfonso	el	Sabio	le
había	 dado	 en	 el	 siglo	 XIII;	 todo	 ello	 hace	 que	 los	 españoles	 tengan	 una	 emoción
profunda	de	serlo,	un	deslumbramiento	aliado	con	el	entusiasmo.

Los	historiadores	modernos	señalan	 los	problemas,	 las	deficiencias,	 los	dolores,
los	 males	 de	 todo	 tipo	 que	 asediaban	 a	 España,	 aun	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor
grandeza,	 y	 extraen	 la	 consecuencia	 de	 que	 esta	 no	 era	 real,	 sino	 solo	 apariencia,
acaso	un	espejismo.	Creo	que	aciertan	y	se	equivocan	a	la	vez.

Aciertan	al	ver	que	España	estaba	lejos	de	ser	un	paraíso,	que	persistían	muchos
elementos	negativos	y	se	habían	añadido	otros	nuevos,	que	la	vida	seguía	siendo,	en
buena	medida,	dificultad.	Se	equivocan	al	creer	que	eso	anulaba	la	grandeza,	que	esta
no	era	verdad.	La	causa	de	ello	es	un	«idealismo»	que	se	ha	deslizado	en	las	mentes
europeas	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 y	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 crecer	 desde	 entonces,
consistente	en	suponer	que	la	realidad	debe	ajustarse	a	ciertos	deseos	del	hombre,	y	si
no	es	así	hay	que	declararla	mala	e	inaceptable.	La	descalificación	de	la	realidad	es
un	 rasgo	 constante	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos.	 Todo	 mal,	 toda	 enfermedad,	 vejez,
pobreza	parece	una	 injusticia.	En	nuestra	época,	sobre,	 todo,	se	mide	 la	vida	de	 los
pueblos	 con	 el	 rasero	de	 la	que	han	 alcanzado	unos	pocos	hace	muy	corto	 tiempo,
gracias	a	esfuerzos	enormes	y	continuados,	y	se	tiende	a	pensar	que	todo	lo	que	esté
por	debajo	de	eso	es,	no	solo	un	mal,	sino	una	injusticia[64].	No	se	ocurre	imaginar	la
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vida	del	hombre	sobre	la	Tierra	en	circunstancias	primitivas,	sin	técnicas,	sin	apenas
capacidad	 de	 dominio	 sobre	 la	 naturaleza,	 con	 mínimas	 riquezas	 naturales
disponibles,	 por	 lo	 cual	 la	 situación	 humana	 ha	 sido	 durante	milenios	 de	 pobreza,
indefensión,	 inseguridad.	 Poco	 a	 poco,	 muy	 desigualmente,	 los	 pueblos	 han	 ido
esforzándose	 por	 crear	 riqueza,	 instrumentos,	 destrezas,	 formas	 de	 convivencia,	 de
organización,	 de	 poder	—y	 al	 mismo	 tiempo	 deshaciendo	 todas	 esas	 cosas—.	 La
dificultad	 ha	 sido	 el	 elemento	 natural	 del	 hombre,	 y	 por	 supuesto	 lo	 sigue	 siendo,
aunque	se	haya	ido	paliando	a	costa	de	tremendos	esfuerzos	creadores.

Esto	 lo	sabía	muy	bien	el	hombre	de	otras	épocas,	así	 los	españoles	de	 la	Edad
Media	y	del	siglo	XVI.	Las	penalidades	de	todo	tipo,	las	fatigas,	los	sufrimientos,	nada
de	 eso	 era	 objeción	 contra	 la	 real	 grandeza	 que	 veían	 por	 todas	 partes,	 y	 que
significaba	una	increíble	dilatación	de	su	horizonte	vital.	El	catálogo	de	los	hechos	de
los	españoles	durante	un	 tiempo	muy	 largo,	que	en	 su	momento	habrá	que	 intentar
precisar,	pero	que	desde	luego	es	superior	a	un	siglo,	es	absolutamente	asombroso,	y
si	 se	compara	con	cualquier	época	anterior	o	con	cualquier	otro	país	europeo	de	 la
misma,	apenas	creíble.	Añádase	que	todo	ello	se	produce	con	velocidad	desconocida
en	 los	 primeros	 decenios,	 de	 manera	 que	 los	 españoles	 casi	 no	 tenían	 tiempo	 de
enterarse,	de	tal	manera	los	sucesos	iban	por	delante	de	la	lenta	información.

Finalmente,	 todo	 eso	 significaba	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 autores	 la	 prolongación	 del
proyecto	originario,	la	afirmación	del	cristianismo,	primero	dentro	de	España,	luego
más	 allá.	 Los	 intereses	 «nacionales»	 cuentan,	 pero	 no	 primariamente:	 se	 tiene	 la
conciencia	de	estar	sirviendo	a	algo	superior,	la	difusión	de	la	verdad	religiosa,	de	la
cual	 depende	 nada	 menos	 que	 la	 salvación	 de	 los	 hombres;	 y	 esto	 se	 toma
absolutamente	 en	 serio,	 aunque	 cueste	 trabajo	 comprenderlo	 a	muchos	 de	 nuestros
contemporáneos.	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 esto	 era	 así	 se	 encuentra	 en	 que	 la	 política
española	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 va	 en	 altísima	 proporción	 contra	 los	 intereses
«nacionales»	de	España	—reproche	que	se	le	ha	hecho	muchas	veces,	y	con	razón	si
se	 piensa	 que	 esos	 intereses	 son	 los	 decisivos—,	 porque	 ésta	 se	 veía	 destinada	 a
desempeñar	una	función	que	coincidía	con	su	proyecto	originario.

Por	 otra	 parte,	 se	 presta	 desmesurada	 atención	 a	 los	 episodios	 de	 violencia	 o
descontento.	 Se	 ha	 escrito	 interminablemente	 sobre	 las	 Comunidades	 —con
interpretaciones	 que	 varían	 profundamente	 cada	 pocos	 decenios,	 influidas	 por	 las
preferencias	 políticas	 de	 cada	 época—,	 su	 importancia	 fue	 sin	 duda	 grande,	 y	 su
desenlace	dramático;	pero	pocos	tienen	presente	que	todo	ello	duró	aproximadamente
dos	años,	y	que	en	ese	mismo	tiempo	culminó	la	conquista	de	México,	se	descubrió	el
estrecho	de	Magallanes	y	se	completó	la	expedición	de	éste	al	dar	la	vuelta	al	mundo
Elcano.	Por	otra	parte,	si	se	compara	la	rebelión	de	los	comuneros	y	su	represión	con
las	interminables	luchas	religiosas	de	Inglaterra,	Alemania	o	Francia,	parece	un	breve
episodio.	Lo	mismo	podría	decirse	de	las	alteraciones	de	Aragón	en	tiempo	de	Felipe
II	(1591).

Hemos	 visto	 cómo	 los	 descubridores	 y	 conquistadores	 de	 América	 tenían	 las
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mayores	probabilidades,	casi	 la	seguridad,	de	perecer	en	el	empeño,	y	en	 todo	caso
contaban	 con	pasar	 peligros,	 desdichas,	 trabajos	y	 sufrimientos	 casi	 sobrehumanos;
pero	 esto	 no	 impedía	 el	 entusiasmo	 que	 los	 penetraba	 y	 del	 que	 son	 pruebas	 los
escritos	y	documentos	del	tiempo.

La	realidad	no	estaba	excluida,	en	nombre	de	unos	vagos	principios	que	han	ido
ocupando	su	puesto	en	la	mente	europea	—sin	exclusión	de	la	española—;	por	eso,	se
comete	el	más	grave	error	si	no	se	ve	el	cambio	decisivo	de	la	 forma	de	la	vida	en
España	desde	los	últimos	decenios	del	siglo	XV,	por	 lo	menos	hasta	muy	entrado	el
XVII:	la	vida	como	promesa,	posibilidad,	apertura,	incitación.	No	primariamente	como
éxito,	 menos	 aún	 como	 comodidad	 o	 ausencia	 de	 inconvenientes.	 Cuando	 ya	 se
inicia,	soterrada,	 la	melancolía,	dirá	Don	Quijote	estas	palabras	esenciales:	«Podrán
los	encantadores	quitarme	la	ventura,	pero	el	esfuerzo	y	el	ánimo	es	imposible.»

La	perspectiva

Una	de	las	cosas	más	difíciles,	cuando	se	trata	de	sociedades	distantes,	sobre	todo	en
el	 tiempo,	 es	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 era	 la	 perspectiva	 real	 de	 los	 hombres
pertenecientes	a	ellas.	Leemos	los	hechos	históricos,	con	la	atención	fijada	—muchas
veces	por	azar—	en	algunos;	rara	vez	se	tiene	clara	su	duración	—acabo	de	señalar
un	 par	 de	 ejemplos	 significativos—;	 en	 nuestra	 época,	 en	 que	 las	 noticias	 se
transmiten	instantáneamente,	cuesta	especial	trabajo	reparar	en	que	durante	casi	toda
la	historia	han	llegado	tarde,	con	lentitud	que	disminuía	su	impacto.	Hay,	además,	el
hecho	elemental,	pero	casi	siempre	olvidado,	de	que	la	proximidad	hace	que	objetos
menores	ocupen	un	puesto	mayor	en	el	horizonte	visual	de	otros	de	mayor	magnitud,
pero	lejanos.

Esto	 ocurre	 muy	 especialmente	 con	 la	 expansión	 ultramarina	 de	 España.	 Las
noticias	 de	 América	 o	 del	 Pacífico	 llegan	 con	 gran	 retraso,	 y	 a	 muy	 pocos.	 Los
sucesos	 de	 Europa	 son	 mucho	 más	 cercanos	 y	 reclaman	 mayor	 atención.	 Los
internos,	todavía	más.	Lo	más	grande,	sin	comparación,	de	la	historia	de	España	—la
incorporación	 del	 mundo	 americano—	 no	 es	 demasiado	 visible.	 Por	 añadidura,
terminada	la	conquista,	la	mayoría	de	las	tierras	americanas	se	organizan	de	manera
estable,	 en	 Virreinatos	 y	 Capitanías	 generales,	 y	 comienzan	 una	 vida	 pacífica,	 sin
grandes	problemas,	sin	«noticias»	sensacionales	(casi	las	únicas	serán	los	ataques	de
ingleses	y	holandeses	a	los	puertos	americanos	o	a	las	naves	de	la	carrera	de	Indias,
desde	 mediados	 del	 siglo	 XVI).	 No	 hay	 guarniciones	 españolas,	 no	 se	 trasladan
ejércitos	a	los	reinos	de	ultramar;	donde	actúan	incesantemente	es	en	Europa	o	en	el
Mediterráneo,	contra	los	turcos.

El	 gran	 asunto,	 como	ya	vimos,	 es	 la	 ruptura	 de	 la	Cristiandad	por	 la	Reforma
protestante.	Esto,	y	la	nueva	amenaza	musulmana,	la	del	Sultán,	constituyen	el	centro
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de	la	perspectiva	española	durante	doscientos	años.	El	protestantismo	afecta	a	España
directamente	porque	el	 rey	Carlos	 I	 es	 además	Carlos	V	como	emperador,	y	queda
envuelto	en	todo	el	proceso	teológico	y	político	—y	pronto	militar—	del	luteranismo.
Pero	cuando	el	Imperio	deja	de	estar	vinculado	a	la	Corona	de	España,	desde	Felipe
II,	 la	 escisión	 religiosa	 afecta	 a	 los	 Países	 Bajos,	 de	 los	 que	 España	 se	 siente
responsable,	 la	 sucesión	de	Enrique	VIII	 en	 Inglaterra	 concierne	 a	Felipe	 II	 por	 su
matrimonio	 con	 María,	 y	 desde	 este	 momento	 se	 sentirá	 responsable	 del
mantenimiento	 del	 catolicismo	 en	 las	 Islas,	 de	 la	 transformación	 de	 lo	 que
inicialmente	 fue	 un	 cisma	 en	 una	 reforma	 protestante	 de	 variedad	 anglicana	 (o
calvinista),	con	mayor	agudeza	después	de	la	decapitación	de	María	Estuardo	por	la
reina	Isabel.

En	cuanto	a	los	turcos,	su	amenaza	no	se	limita	al	norte	de	África,	a	la	piratería
argelina,	 a	 Orán	 o	 Túnez	 o	Malta,	 sino	 que	 se	 convertirá	 en	 una	 tremenda	 fuerza
dirigida	 contra	 la	 Cristiandad	 europea.	 Por	 esa	 vía,	 España	 renueva,	 con	 mayor
entusiasmo	 por	 no	 tratarse	 de	 cristianos,	 su	 proyecto	 medieval.	 En	 algún	 sentido,
Lepanto	 (1571)	 fue	visto	como	 la	culminación	más	pura	e	 intensa	de	 la	historia	de
España.	 La	 obra	 entera	 de	 Cervantes	 refleja	 admirablemente	 esa	 perspectiva
española.

Creo	que	hay	que	prestar	atención	a	la	relación	de	España	con	Austria.	El	llamar
Casa	 de	 Austria	 a	 la	 dinastía	 reinante	 en	 España	 desde	 Felipe	 I	 hasta	 Carlos	 II
confunde	un	tanto	las	cosas.	Felipe	el	Hermoso	reinó	(con	la	heredera	de	los	Reyes
Católicos,	Doña	Juana,	reina	titular)	en	Castilla	solamente,	durante	dos	años	(1504-
1506),	 desde	 la	muerte	 de	 Isabel	 la	Católica	hasta	 la	 suya.	En	Carlos	 I	 se	 juntarán
realmente	las	dos	coronas	españolas	y	será	verdadero	rey	de	España.	Ciertamente	en
él	se	encuentra	 la	herencia	borgoñona,	es	decir,	de	 la	casa	de	Habsburgo	o	Austria,
pero	no	menos	 la	directa	de	 los	 reyes	de	Castilla	y	de	Aragón.	Cuando	se	habla	de
que	 la	 muerte	 del	 príncipe	 Don	 Juan	 truncó	 la	 continuidad	 dinástica	 española,	 se
exagera	 grandemente.	 Este	 príncipe	 se	 había	 casado	 con	 Margarita,	 hermana	 de
Felipe;	si	hubiera	reinado,	la	herencia	hubiera	sido	idéntica:	de	los	Reyes	Católicos	y
de	Maximiliano;	que	fuera	por	vía	materna	no	importaba	en	España.

No	 hay,	 pues,	 una	 relación	 excesiva	 entre	 España	 y	 Austria	 por	 motivos
dinásticos;	se	trata	sobre	todo	de	que	el	Imperio	continúa	fiel	al	catolicismo.	Madrid
y	Viena	serán	los	centros	de	la	defensa	de	la	religión	católica	frente	al	protestantismo.
España	y	Austria	son	las	dos	únicas	grandes	potencias	que	no	están	afectadas	por	la
Reforma;	su	papel	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años	es	bien	claro.	¿Y	Francia?,	se	dirá.
Es	 una	 cuestión	 delicada.	 Va	 a	 ser	 el	 comienzo	 y	 el	 ejemplo	 más	 revelador	 del
descontento	 respecto	 a	Europa,	que	 llegará	 a	 ser	un	desencanto	generalizado	y	que
llevará	a	España	a	cometer	los	más	graves	errores	de	su	historia	moderna.

De	Francisco	I	a	Richelieu
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La	primera	 decepción	 europea	que	 tiene	España	 tiene	 como	 autor	 a	Francisco	 I	 de
Francia.	No,	por	supuesto,	por	sus	luchas	con	Carlos	V,	ni	siquiera	por	su	ruptura	del
tratado	de	Madrid	después	de	 su	 larga	prisión	 tras	 su	derrota	de	Pavía	 (1525),	 sino
por	 sus	 alianzas,	 por	 dos	 veces,	 con	 el	 Sultán	 de	 Turquía	 y	 también	 con	 los
protestantes.	Del	Rey	cristianísimo	se	esperaba	otra	conducta;	pero	se	lo	ve	una	vez	y
otra	subordinar	la	religión	a	sus	intereses:	lo	mismo	persigue	a	los	protestantes,	hasta
presidir	 aquel	 tremendo	 auto	 de	 fe	 de	 1535,	 como	 busca	 la	 alianza	 con	 la	 liga	 de
Smalkalda	o	el	rey	de	Dinamarca,	o	promete	ayuda	a	los	turcos	contra	España.	Esto
es	lo	que	España	no	podía	comprender,	y	va	a	sentir	una	desconfianza	de	una	nación
católica	que	no	tiene	inconveniente	en	colaborar	con	los	enemigos	de	la	religión.	La
ambigüedad	 de	 Francia,	 desgarrada	 por	 las	 guerras	 de	 todo	 el	 siglo	 XVI,	 con
oscilaciones	entre	el	casi	total	predominio	de	los	hugonotes	y	las	persecuciones	más
crueles,	será	un	factor	de	desconcierto	para	España.

Todo	ello	culmina	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	en	que	la	gran	potencia
católica	 lucha	 del	 lado	 protestante	 contra	 la	 Casa	 de	 Austria	 en	 sus	 dos	 ramas.
Richelieu	es	el	primer	promotor	de	esta	actitud.	Hay	un	texto	de	gran	interés,	escrito
o	 inspirado	 por	 el	 Conde-Duque	 de	Olivares	 en	 1643,	 con	 ocasión	 de	 su	 caída,	 el
Nicandro.	 En	 él	 se	 rechazan	 las	 acusaciones	 de	 sus	 enemigos,	 y	 entre	 ellas	 una
comparación	 con	 Richelieu.	 «Confieso	 —dice	 este	 escrito—	 que	 el	 cardenal	 de
Richelieu	fue	dichoso	en	muchas	cosas,	pero	los	medios	de	conseguirlas	detestables.
Echó	a	la	reina	madre	con	falsos	testimonios;	la	prendió	en	Campagne;	tuvo	liga	con
todos	 los	 herejes	 de	 Europa,	 que	 son	más	 que	 los	 católicos	 a	 quienes	 favoreció	 y
socorrió;	hizo	y	deshizo	ligas	sin	guardar	fe	con	ninguno;	regó	la	plaza	de	París	con
sangre	 de	 la	 primera	 nobleza	 y	 a	 las	 demás	 desterró.	 Se	 reía	 de	 la	 religión,	 que
llamaba	invención	de	hombres	inquietos,	por	donde	quiso	introducir	en	la	Francia	la
sapiencia	del	canónigo	Jarrón	(Charron)	que	escribió	estos	desatinos.	Si	el	Conde	no
ha	 tenido	 en	 todo	 felices	 sucesos	 por	 lo	menos	 ha	 buscado	 los	medios	 conforme	 a
Dios,	a	la	religión	y	a	la	casa	de	Austria,	que	si	hubiera	tomado	la	protección	de	los
hugonotes	 y	 de	 los	 rocheleses,	 favorecido	 a	 los	 protestantes	 de	 Alemania,	 dado
libertad	 de	 conciencia	 en	 Flandes,	 permitido	 juderías	 en	 la	Monarquía,	 tratando	 al
Papa	como	le	tratan	en	Francia,	hubiera	ahorrado	millones	y	malos	sucesos.	Y	así	a	V.
Majd.	no	le	pese	de	no	seguir	las	máximas	detestables	de	Richelieu,	aunque	le	hayan
costado	tanto,	que	más	le	importa	a	V.	Majd.	el	agradar	a	Dios	en	los	medios	que	la
pérdida	y	conquista	de	reinos»[65].

Repásese	en	que	el	Conde-Duque	trata	de	defender	y	justificar	ante	Felipe	IV	su
gestión	de	gobierno.	Pues	bien,	no	niega	los	éxitos	de	Richelieu	ni	exagera	los	suyos;
no	oculta	que	la	Monarquía	española	ha	tenido	reveses	y	quebrantos;	lo	que	afirma	es
que	los	medios	de	Richelieu	son	inadmisibles,	y	que	los	de	España,	es	decir,	los	que
Olivares	ha	puesto	en	práctica,	 son	 justos	y	agradables	a	Dios.	Esto	es	 lo	que	hace
valer	ante	el	Rey,	lo	que	presenta	como	defensa	de	su	política.	Pero	esto	quiere	decir
que	la	política	española	consistía	en	eso,	no	en	«la	pérdida	y	conquista	de	reinos».	Si
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no	fuera	así,	¿cómo	iba	a	buscar	Olivares	su	justificación	en	el	mejor	éxito	temporal
de	la	gestión	de	gobierno	de	su	rival,	cómo	iba	a	procurar	recobrar	el	favor	del	Rey
reconociendo	que	la	suya	había	traído	pérdidas	y	contratiempos?

Cuando	 se	 escribe	 el	 Nicandro	 está	 en	 pleno	 desarrollo	 la	 sublevación	 de
Cataluña	 y	 el	 movimiento	 independentista	 de	 Portugal,	 iniciados	 en	 1640.	 Es	 un
momento	de	gravísima	crisis	de	la	Monarquía,	que	amenaza	con	la	dispersión	—hay
conatos,	como	es	sabido,	de	sedición	en	Aragón	y	Andalucía—.	La	participación	de
Francia	 y	 de	 Inglaterra	 fue	 notoria:	 de	 Francia	 en	 Cataluña,	 de	 Inglaterra
principalmente	 en	 Portugal.	 Richelieu	 inició	 el	 proceso,	 y	 a	 su	muerte	 en	 1642	 lo
continuó	su	sucesor	Mazarino.

Ante	 la	 política	 francesa,	 España	 tiene	 una	 impresión,	 no	 de	 rivalidad,	 sino	 de
incredulidad.	Cuando	los	dos	países	luchaban	por	el	dominio	de	Italia	en	tiempo	de
los	Reyes	Católicos,	 las	cosas	estaban	claras	y	parecían	normales;	 todavía	 la	pugna
entre	 Francisco	 I	 y	 Carlos	 V,	 hasta	 Pavía,	 parece	 dentro	 del	 orden	 de	 las	 cosas
políticas.	Pero	luego,	no	es	que	las	trayectorias	de	Francia	y	España	choquen	y	entren
en	conflicto:	es	que	desde	la	española	no	se	comprende	el	sentido	de	la	francesa,	que
no	está	supeditada	a	ninguna	norma	superior,	sino	al	mero	afán	de	engrandecimiento
y	 prepotencia.	 Y	 en	 la	 medida	 en	 que	 Francia,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVII,	 va
conduciendo	 el	 derrotero	 de	 Europa,	 España	 se	 va	 sintiendo	 enajenada	 y	 con	 una
creciente	decepción.

Locuras	de	Europa

La	 difusión	 y	 afianzamiento	 del	 protestantismo	 parece	 en	 España	 un	 extravío	 de
Europa.	Sea	cualquiera	la	idea	que	hoy	tengamos	sobre	ello,	si	queremos	entender	la
España	 del	 siglo	 XVI	 tenemos	 que	 reconocer	 la	 vigencia	 de	 esa	 interpretación.	 La
Iglesia	 es	 una,	 se	 ha	 creído	 con	 firmeza	 desde	 los	 orígenes	 de	 la	 sociedad
propiamente	española.	Su	ruptura	primero,	su	progresiva	fragmentación	después,	son
alteraciones	que	afectan	radicalmente	a	su	realidad.	Se	ha	vivido	en	una	Cristiandad
unida	frente	al	Islam;	ni	siquiera	el	escandaloso	cisma	de	Occidente,	con	dos	Papas
enfrentados	 (en	 algún	 momento	 tres)	 tenía	 demasiada	 importancia,	 porque	 todos
proclamaban	la	unidad	de	la	Iglesia,	aunque	difiriesen	acerca	de	quién	la	representaba
legítimamente.	 Los	 defectos	 intemos,	 la	 corrupción,	 la	 necesidad	 de	 reformas,
tampoco	eran	grandes	obstáculos,	porque	siempre	se	dejaban	a	salvo	 la	unidad	y	 la
integridad	de	la	fe.	Desde	Lutero,	todo	es	diferente	y	más	grave.

Durante	algún	tiempo,	se	espera	que	sea	un	contratiempo	superable.	Lo	malo	es
que	 la	 «disputa	 de	 frailes»	 se	 convierte	 en	 un	 formidable	movimiento	 general,	 que
envuelve	la	interpretación	de	la	vida,	el	sentido	de	la	cultura,	las	relaciones	de	poder.
La	 política	 se	mezcla	 inextricablemente	 con	 la	 reforma	 religiosa.	Carlos	V	 está	 en
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medio	de	todo	ello;	se	cree	triunfador	en	Mühlberg	(1547),	pero	la	paz	de	Augsburgo
(1555)	 lo	 obliga	 a	 reconocer	 que	 el	 protestantismo	 está	 consolidado,	 Alemania
dividida,	y	el	principio	cujus	regio	ejus	religio	 liga	definitivamente	 la	 fe	 religiosa	a
los	poderes	temporales.	En	la	perspectiva	española,	el	error	ha	dominado	a	gran	parte
de	 Europa,	 cuya	 disidencia	 de	 la	 antigua	 comunidad	 hace	 que	 España	 se	 sienta
discrepante,	enajenada.

Hay	un	momento	en	que	algunos	españoles	reflexivos	empiezan	a	pensar	que	sus
males	han	sido,	por	lo	menos,	inducidos	por	Europa.	Hay	unas	palabras	de	Quevedo
en	 su	España	defendida	 (de	 1609,	 no	 se	 olvide),	 sumamente	 reveladoras:	 «No	 nos
basta	ser	 tan	aborrecidos	en	todas	las	naciones,	que	todo	el	mundo	nos	sea	cárcel	y
castigo	y	peregrinación,	 siendo	nuestra	España	para	 todos	patria	 igual	y	hospedaje.
¿Quién	 no	 nos	 llama	 bárbaros?	 ¿Quién	 no	 dice	 que	 somos	 locos,	 ignorantes	 y
soberbios,	no	teniendo	nosotros	vicio	que	no	le	debamos	a	su	comunicación	de	ellos?
¿Supieran	 en	 España	 qué	 ley	 había	 para	 el	 que,	 lascivo,	 ofendía	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza,	 si	 Italia	 no	 se	 lo	 hubiera	 enseñado?	 ¿Hubiera	 el	 brindis	 repetido
aumentado	 el	 gasto	 a	 las	mesas	 castellanas,	 si	 los	 tudescos	 no	 lo	 hubieran	 traído?
Ociosa	 hubiera	 estado	 la	 Santa	 Inquisición	 si	 sus	Melantones,	 Calvinos,	 Luteros	 y
Zuinglios	 y	 Besas	 no	 hubieran	 atrevídose	 a	 nuestra	 fe.	 Y,	 al	 fin,	 nada	 nos	 pueden
decir	por	oprobio,	si	no	es	lo	que	ellos	tienen	por	honra,	y,	averiguado,	es	en	nosotros
imitación	suya»[66].

Locuras	 de	 Europa	 es	 el	 título	 extremado	 del	 librito	 que	 escribrió	 Diego	 de
Saavedra	 Fajardo,	 seguramente	 el	 mismo	 año	 1643	 en	 que	 pierde	 Olivares	 su
privanza.	Es	un	«Diálogo	entre	Mercurio	y	Luciano»,	muy	minucioso	respecto	a	los
problemas	 internacionales	 en	 que	 Saavedra	 estaba	 profesionalmente	 mezclado.	 En
este	 breve	 escrito	 aparecen	 algunas	 ideas	 muy	 reveladoras	 de	 la	 manera	 como	 un
español	compenetrado	con	Europa	—el	más	europeo	de	todos	los	de	su	tiempo—	ve
el	horizonte	general	del	continente.	Al	comienzo	dice	Mercurio:

«Habiendo	dado	vuelta	por	Europa,	me	detuve	librado	en	la	suprema	región	del
aire	para	comprehenderla	toda	junta	con	la	vista,	y	con	la	consideración	en	todas	sus
partes.	Vi	a	Marte	 sangriento,	batallando	unas	naciones	con	otras	por	el	 capricho	y
conveniencias	de	uno	solo,	que	en	ellas	atizaba	el	fuego	de	la	guerra.	Consideraba	su
locura	en	dejar	 las	felicidades	de	 la	paz,	 lo	dulce	de	 las	patrias,	y	 los	bienes	de	sus
propios	 dominios,	 por	 conquistar	 los	 ajenos;	 que	 buscasen	 nuevas	 poblaciones	 los
que	 no	 eran	 bastantes	 a	 llenar	 las	 suyas;	 que	 destruyesen	 y	 abrasasen	 las	 mismas
tierras,	 villas	 y	 ciudades	 que	 deseaban	 adquirir;	 que	 tantos	 expusiesen	 sus	 vidas,
perdiendo	con	ellas	sus	mismas	posesiones,	porque	esta	o	aquella	corona	tuviese	un
palmo	más	de	tierra;	que	se	ofreciesen	los	soldados	a	los	peligros	del	expugnamiento
de	una	plaza	donde	no	han	de	vivir,	ni	aun	de	reposar	un	día	después	de	rendida;	que
la	ambición	de	 los	Príncipes	 los	hubiese	cegado	con	el	esplendor	de	 la	gloria	y	del
honor,	moneda	con	que	temerariamente	se	venden	a	la	muerte.»[67]
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La	visión	europea,	explícita	e	insistente,	caracteriza	el	pensamiento	de	Saavedra
Fajardo;	escribe	cuando	ya	se	acerca	a	su	final	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	cinco
antes	de	la	paz	de	Westfalia;	Europa	se	está	destrozando	de	manera	feroz,	en	una	de
las	 calamidades	más	 grandes	 de	 su	 historia.	A	Saavedra	 le	 parece	 esto,	 además	 de
otras	 cosas,	 absurdo:	 los	 intereses	 nacionales	 le	 parecen	 desdeñables	 en	 una
perspectiva	europea:	¿qué	importa	que	«esta	o	aquella	corona»	tenga	un	palmo	más
de	tierra?	Es	evidente	que	ve	la	guerra	como	una	guerra	civil	europea,	y	lo	examina
en	detalle,	empezando	por	Alemania.	«No	sin	grande	admiración	—añade—[68]	vi	en
peligros	tan	comunes	a	toda	la	cristiandad.»

Y	 Saavedra	 ve	 como	 parte	 de	 esa	 locura	 general	 de	 Europa,	 en	 gran	 parte
fomentada	 por	 Richelieu,	 como	 ya	 lo	 hizo	 en	 Inglaterra,	 la	 situación	 de	 España,
desgarrada	por	el	levantamiento	de	Cataluña	y	la	separación	de	Portugal.	Cree	que	los
castellanos	 cometieron	 errores	 y	 fueron	poco	prudentes,	 sobre	 todo	por	 no	 advertir
que	«la	rebelión	en	una	Provincia	suele	encender	con	sus	centellas	las	demás»;	y	se
detiene	en	examinar	el	caso	de	Portugal.

«Esta	 misma	 confianza	 —dice	 de	 los	 portugueses,	 comentando	 que	 el	 rey	 de
España	 había	 sacado	 las	 guarniciones	 de	 Portugal	 para	 reducir	 a	 la	 obediencia	 a
Cataluña—	les	debía	obligar	a	mantenerse	leales,	y	no	abusar	de	ella	dejando	por	un
tirano	 un	 Rey	 legítimo,	 sin	 que	 pueda	 excusarlos	 la	 vanagloria	 de	 tenerle	 propio;
porque	no	es	tanta	como	el	esplendor	y	reputación	de	ser	gobernados	por	un	Monarca
tan	grande,	que	contra	la	potencia	de	Holanda,	mucho	mayor	que	la	de	Portugal,	les
conservase	las	Indias	Orientales	descubiertas	y	conquistadas	con	la	sangre	y	valor	de
sus	 antepasados,	 y	 con	 envidia	 de	 las	 naciones	 del	 mundo,	 en	 que	 se	 valía	 de	 la
sangre	y	riquezas	de	Castilla;	y	no	deben	desdeñarse	los	portugueses	de	que	se	junte
aquella	corona	con	la	de	Castilla;	pues	de	ella	salió	como	Condado,	y	vuelve	a	ella
como	reino,	y	no	a	incorporarse	y	mezclarse	como	reino	con	ella,	sino	a	florecer	a	su
lado,	 sin	 que	 se	 pueda	 decir	 que	 tiene	 Rey	 extranjero,	 sino	 propio;	 pues	 no	 por
conquista,	 sino	 por	 sucesión	 legítima	 de	 padres	 e	 hijos	 poseía	 el	 reino,	 y	 le
gobernaba	con	sus	mismas	leyes,	estilos	y	lenguaje,	no	como	castellanos	sino	como
portugueses;	 y	 aunque	 tenía	 su	 residencia	 en	Madrid	 resplandecía	 su	Majestad	 en
Lisboa.	No	se	veían	en	los	escudos	y	sellos	de	Portugal,	ni	en	sus	flotas	ni	armadas
el	león	y	el	castillo,	sino	las	quinas,	símbolos	de	los	cinco	estandartes	quitados	por	el
valor	de	Don	Alonso	Primero	Rey	de	Portugal	en	la	batalla	de	Orique	a	cinco	Reyes
moros.	No	se	daban	sus	premios	y	dignidades	a	los	extranjeros,	sino	solamente	a	los
naturales,	 y	 éstos	 gozaban	 también	de	 los	 de	Castilla	 y	 de	 toda	 la	monarquía…	El
comercio	era	común	en	todas	partes,	común	también	la	religión,	y	el	nombre	general
de	españoles.	Un	mismo	clima:	continuadas	las	Provincias,	sin	división	de	ríos	ni	de
montes.	Aragón,	Navarra	y	Galicia	tuvieron	Reyes	propios,	y	no	por	eso	juzgan	que
los	tienen	ahora	extranjeros,	ni	viven	menos	felices	que	antes.»[69]
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Saavedra	Fajardo	hace	un	examen	análogo	de	la	significación	del	levantamiento
de	Cataluña,	que	considera	un	error,	desastroso	para	ella	misma.	Sobre	todo,	porque
va	a	ser	vasalla	y	sujeta	a	Francia,	una	nación	extranjera	y	en	todo	ajeno.	«Ninguna
Provincia	gozaba	mayores	bienes	ni	más	 feliz	 libertad	que	 la	Cataluña;	porque	ella
era	señora	de	sí	misma;	 se	gobernaba	por	 sus	mismos	 fueros,	estilos	y	costumbres;
vivía	en	suma	paz	y	quietud,	teniendo	un	Rey	poderoso,	más	para	su	defensa	y	para
gozar	 de	 su	 protección,	 de	 sus	 mercedes	 y	 favores,	 que	 para	 ejercer	 en	 ella	 su
soberanía.	 No	 la	 imponía	 tributos,	 ni	 la	 obligaba	 a	 asistencias…	 En	 ella	 no
representaba	la	Majestad	de	Rey,	sino	la	de	Conde;	y	aun	en	muchas	cosas	se	podía
dudar	 si	 era	 Señor	 o	 ciudadano	 de	 Barcelona.»[70]	 Y	más	 adelante	 añade:	«En	 los
mismos	fueros	está	fundada	la	soberanía	o	el	ser	más	o	menos	libres	los	vasallos,	y
no	 la	ofende,	principalmente	 cuando	domina	un	Rey,	cuya	monarquía	 se	hermosea
con	la	variedad	de	sus	vasallos.»[71]

No	es	difícil	percibir	en	estos	textos	el	desencanto	de	Europa	que	va	penetrando	a
los	españoles	más	perspicaces	y	que	mejor	la	conocían.	Cuando	en	nuestro	tiempo	se
piensa	en	la	Europa	moderna,	en	la	de	estos	siglos,	la	imagen	que	acude	a	la	mente	es
la	de	los	grandes	creadores	de	la	ciencia,	la	filosofía,	el	derecho,	la	literatura,	el	arte.
En	 buena	 medida	 España	 participó	 en	 esa	 creación	 de	 manera	 eminente	 —con
excepciones	que	habrá	que	señalar	y	tratar	de	explicar—;	pero	esa	imagen,	que	hoy
nos	parece	lo	sustantivo,	era	una	fracción	apenas	visible	entonces	de	lo	que	ocupaba
el	escenario	histórico;	mientras	que	la	obra	de	España,	y	su	misma	realidad	íntegra,
iban	entrando	en	la	penumbra.

El	repliegue	español

Hay	 que	 señalar	 uno	 de	 los	 rasgos	más	 peligrosos	 de	 la	 historia	 española,	 que	 ha
determinado	 en	 varias	 ocasiones	 la	 anulación	 de	 posibilidades	 valiosas,	 a	 veces	 la
inhibición	o	detención	de	realidades	que	interrumpen	su	curso	normal.	Me	refiero	a	la
tendencia	a	 la	retracción	o	el	repliegue,	a	que	España	se	encierre	en	sí	misma	y	se
desentienda	 de	 lo	 exterior.	 El	 dominio	 de	 esta	 tendencia	 caracterizará	 los	 últimos
decenios	del	siglo	XVII,	pero	se	encuentran	antecedentes	que	ayudan	a	comprenderla.

Hemos	visto	el	desencanto	que	produce	a	 los	españoles,	y	muy	especialmente	a
Carlos	V,	 el	 establecimiento	definitivo	del	 protestantismo	en	gran	parte	de	Europa;
pero	España	se	ha	librado	de	la	«contaminación»,	ha	quedado	exenta	de	esa	forma	de
infidelidad.	 Cuando	 Carlos	 V	 abdica	 en	 su	 hijo	 Felipe	 II,	 en	 1556,	 los	 territorios
españoles,	 en	 1558	 la	 corona	 imperial	 en	 su	 hermano	 Femando,	 hay	 una	 profunda
diferencia:	 las	 tierras	 de	 Alemania	 están	 divididas	 religiosamente,	 pero	 España
permanece	íntegramente	católica.	Carlos	V	se	retira	a	Yuste,	se	dispone	a	morir,	pero
sigue	 con	 atención	 los	 sucesos	 del	 reino	 y	 envía	 a	 su	 hijo	 comentarios	 y	 consejos.
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Hasta	su	muerte	en	1558,	su	acción	a	distancia	es	sumamente	enérgica.
En	este	tiempo	aparecen	dos	focos	de	«luteranismo»	en	España,	uno	en	Sevilla	y

otro	en	Valladolid.	Digo	«luteranismo»	porque	en	modo	alguno	está	claro	que	fuese
así;	 tendencias	 protestantes	 más	 o	 menos	 vagas,	 ciertamente;	 en	 muchos	 casos	 se
trató	sin	duda	de	formas	de	catolicismo	críticas,	descontentas	del	vigente,	anhelos	de
reforma	 que	 en	 otras	 circunstancias	 se	 hubiesen	 considerado	 lícitos;	 tengo	 la
impresión	de	que	muchos	de	los	acusados	y	condenados	por	la	Inquisición	eran	algo
así	como	«católicos	preconciliares»,	como	diríamos	hoy,	que	anticipaban	modos	de
entender	la	fe	que	en	nuestro	tiempo	se	ven	como	perfectamente	ortodoxos.

Es	 conocida	 la	 alarma,	 la	 indignación,	 la	 dureza	 con	 que	 Carlos	 V	 recibe	 la
noticia	de	esos	conatos:	le	parece	que	su	obra	está	amenazada,	que	al	final	de	su	vida
va	 a	 penetrar	 en	 España	 lo	 que	 creía	 haber	 conseguido	 evitar.	 Los	 individuos
implicados	eran	muy	pocos,	unas	decenas	en	Valladolid,	poco	más	de	un	centenar	en
Sevilla;	 lo	grave	 es	que	 se	 trataba,	 en	 su	mayoría,	 de	personas	de	 calidad,	 social	 o
religiosa:	 hombres	 y	mujeres	 nobles,	 sacerdotes,	 frailes,	monjas.	Hay	 que	 evitar,	 a
cualquier	 precio,	 que	 el	 protestantismo	 penetre	 en	 España.	 Los	 dos	 autos	 de	 fe	 de
Valladolid	 y	 el	 de	 Sevilla,	 en	 1559,	 cortan	 con	 la	mayor	 violencia	 esos	 brotes,	 sin
distinguir	demasiado	entre	lo	que	realmente	era	herejía	y	lo	que	no	lo	era.	En	los	tres
años	siguientes	hubo	todavía	algunos	actos	de	dura	y	cruel	represión.

Lo	 que	 aquí	 me	 interesa	 es	 que	 ese	 año	 1559	 representa	 el	 primer	 gesto	 de
retracción	de	España,	señalado,	aparte	de	los	autos	de	fe,	que	tienen	otro	sentido,	por
tres	 hechos	 significativos:	 la	 prohibición	 por	 Felipe	 II	 de	 que	 los	 estudiantes
españoles	 asistan	 a	 Universidades	 extranjeras	 (con	 las	 excepciones	 de	 Coimbra,
Bolonia,	Nápoles	y	alguna	más),	por	pragmática	del	22	de	noviembre;	la	publicación,
por	el	Inquisidor	general,	Femando	de	Valdés,	del	primer	índice	de	libros	prohibidos
propiamente	 español	 (Index	 librorum	 qui	 prohibentur);	 y	 el	 comienzo	 del	 proceso
contra	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 fray	 Bartolomé	 de	 Carranza.	 La	 tendencia	 al
aislamiento	es	 inequívoca,	y	se	puede	ver	un	anuncio	de	 lo	que	Valera	 llamaría	«la
muralla	de	la	China»	de	que	se	rodeó	España	en	el	siglo	XVII,	de	lo	que	Ortega	había
de	 llamar	 después	 «la	 tibetanización	 de	 España	 en	 tiempo	 de	 Felipe	 IV».	 Pero
conviene	no	caer	en	el	error	inveterado	de	casi	todas	las	interpretaciones	de	la	historia
de	 España:	 confundir	 las	 tendencias	 con	 la	 realidad,	 los	 anuncios	 con	 su
cumplimiento,	y	finalmente	dar	por	supuesto	que	todo	se	prolonga	sin	término.

España	no	se	aisló	ni	replegó	en	1559;	en	ese	año	se	manifestó	un	 impulso	que
hubiera	debido	inquietar	a	 los	 inteligentes,	y	que	había	de	tener	consecuencias	muy
graves	 aproximadamente	 un	 siglo	 después;	 pero	 un	 siglo	 es	 mucho	 tiempo	 en	 la
realidad,	aunque	parezca	breve	en	 las	páginas	de	un	 libro	apresurado.	España	sigue
estando	en	todas	partes,	y	en	todos	los	órdenes:	Lepanto	(1571),	la	expedición	contra
Inglaterra	 (1588),	 la	 construcción	 del	 Escorial	 (1563-1584),	 la	 incorporación	 de
Portugal	con	todo	su	imperio	ultramarino	(1580),	la	consolidación	de	los	Virreinatos
americanos,	 la	colonización	de	 las	Filipinas;	y,	por	 supuesto,	 la	creación	de	 lo	más

www.lectulandia.com	-	Página	169



rico	y	valioso	de	la	literatura	y	la	mística,	de	la	arquitectura	y	la	pintura,	desde	la	obra
íntegra	de	Cervantes	hasta	la	muerte	de	Calderón	en	1681.

Desde	el	comienzo	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	y	sobre	todo	a	mediados	del
siglo	XVII,	el	 repliegue	empieza	a	ser	 real.	Un	repliegue,	diría	yo,	selectivo:	España
sigue	 en	 todas	 partes,	 y	 muy	 especialmente,	 aunque	 con	 escasa	 visibilidad,	 en
América;	 pero	 se	 desentiende	 de	 algunos	 aspectos	 de	 Europa	 que	 le	 parecen
inferiores	o	erróneos.	¿Lo	eran?	La	respuesta,	desde	el	siglo	XVIII,	sería	que	todo	lo
contrario;	que	España	se	deja	fuera	lo	más	valioso	de	Europa,	se	queda	«al	margen»;
no	es	extraño,	porque	la	valoración	de	la	historia	se	ha	hecho	desde	esas	dimensiones
europeas	de	las	que	España	se	apartó	o	desinteresó.	Pero	convendría	una	revisión	de
todo	ello,	una	mirada	fresca	sobre	los	caminos	de	Europa	desde	entonces	hasta	hoy,
sin	 excluir	 algunos	 males	 espectaculares	 del	 siglo	 XX,	 cuyos	 antecedentes	 podrían
descubrirse	en	principios	que	han	parecido	admirables	durante	mucho	tiempo,	que	no
entusiasmaron	a	los	españoles.

Pero	sigo	creyendo	que	el	repliegue	fue	un	funesto	error.	Apartarse	de	lo	que	no
parece	atractivo,	desconocer	lo	que	se	siente	peligroso	o	erróneo,	no	es	una	conducta
acertada.	 El	 «aislacionismo»	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 tentación	 irrealizable;	 sobre	 todo,
cuando	se	trata	de	un	país	como	España	—o	los	Estados	Unidos	en	nuestro	siglo—
que,	quiera	o	no,	está	en	todas	partes.	Lo	único	que	se	puede	elegir	es	cómo	se	está:
activa	y	creadoramente,	o	pasivamente	y	a	regañadientes.	En	esto,	la	Inquisición	tuvo
un	 papel	 decisivo,	 que	 no	 es	 el	 que	 se	 le	 suele	 atribuir,	 sino	 otro	 menos
melodramático,	 pero	 no	 menos	 lamentable.	 Los	 estudios	 recientes	 sobre	 la
Inquisición[72]	están	mostrando	cada	vez	más	que	la	imagen	dominante	en	los	siglos
XVIII	 a	XIX	 es	 insostenible,	 que	 su	 violencia	 fue	muy	 reducida,	 incomparablemente
menor	que	la	desatada,	por	pretextos	o	motivos	religiosos,	en	casi	todos	los	países	de
Europa;	que	el	número	total	de	víctimas	en	su	historia	entera	no	llega	a	las	de	la	sola
noche	de	San	Bartolomé,	o	de	las	persecuciones	de	Enrique	VIII,	o	de	los	procesos
alemanes	 de	 brujería,	 para	 no	 hablar	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 o	 la	 Revolución
francesa.

Estas	revisiones	son	sin	duda	justas	y	oportunas,	pero	pueden	llevar	a	una	especie
de	«reconciliación»	con	 la	 Inquisición,	que	sería	un	gravísimo	error.	Los	principios
que	 la	 inspiraban,	 aunque	 fuesen	 compartidos	 por	 otras	 naciones,	 eran
particularmente	 repulsivos;	 sus	 procedimientos,	 resueltamente	 anticristianos,	 y
solamente	 la	 ofuscación	 que	 producen	 ciertas	 vigencias	 muy	 arraigadas	 puede
explicar	 que	 fueran	muy	 pocos	 los	 que	 lo	 vieron,	 y	 sin	 demasiadas	 consecuencias.
Cuando	 se	 señala,	 como	Menéndez	Pelayo,	 a	 la	 ingente	masa	de	obras	 espléndidas
producidas	 durante	 el	 periodo	 más	 activo	 y	 virulento	 de	 la	 Inquisición,	 para
exonerarla	de	responsabilidades	culturales,	se	tiene	razón	al	mostrar	que	no	 impidió
que	tantas	y	tales	obras	fueran	creadas,	pero	se	comete	una	falacia	si	de	ello	se	infiere
que	 su	 influencia	 no	 fue	 gravemente	 dañina.	Cuando	 se	 dice,	 como	Ortega,	 que	 la
Inquisición	española	no	quemó	a	ningún	hereje	 importante	 (éstos	 fueron	quemados
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fuera),	 que	 lo	 grave	 es	 que	 no	 hubiera	 ningún	 hereje	 importante	 que	 quemar,	 se
acierta	al	subrayar	la	poca	consistencia	de	los	heréticos	españoles,	tal	vez	se	sugiere
que	 España	 no	 era	 demasiado	 meditabunda,	 pero	 no	 se	 apunta	 lo	 que	 me	 parece
decisivo:	 que	 la	 Inquisición	 tuvo	 el	 efecto	 de	 que	 escasearan	 en	 España	 algunas
formas	de	pensamiento,	fuese	herético	u	ortodoxo.	Me	explicaré.

Creo	que	el	daño	más	hondo	que	la	existencia	de	la	Inquisición	produjo	en	la	vida
cultural	española	no	fue	que	persiguiera	o	reprimiera	a	grandes	creadores.	Los	hubo,
algunos	—sólo	algunos—	fueron	molestados	o	perseguidos,	y	ni	siquiera	eso	acabó
con	 ellos.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 disuadir	 de	 entrar	 en	 ciertas	 cuestiones	 que	 atraían
excesivamente	su	atención,	que	podían	ser	objeto	de	inquietante	escrutinio,	que	a	sus
ojos	eran	sospechosas.	Casi	nunca	tenía	que	ejercer	violencia	efectiva:	bastaba	con	su
presencia,	con	una	vigilancia	indeseable,	que,	por	lo	pronto	y	antes	de	que	se	llegara
al	 temor,	 eliminaba	 de	 raíz	 la	 holgura,	 la	 espontaneidad	 que	 ciertas	 formas	 de
creación	reclaman.	Precisamente	las	que	no	son	combativas	ni	polémicas,	las	que	no
van	contra	nada	ni	contra	nadie,	sino	que	consisten	en	la	busca	serena,	apacible	y	en
ocasiones	lúdica	de	la	verdad.

El	 intelectual	 español,	 al	 orientarse	 en	 sus	 trabajos,	 casi	 automáticamente	 se
desviaba	 de	 aquellos	 que	 podían	 llevarlo	 a	 inconvenientes	 y	 molestias.	 El	 hereje,
todavía,	 podía	 ser	 llevado	 por	 su	 pasión	 a	 afrontar	 los	 peligros.	 El	 investigador
teórico	 volvía	 la	 mirada	 a	 campos	 en	 que	 no	 esperaba	 tropezar	 con	 una	 atención
indeseada,	 se	 apartaba	 espontáneamente	 de	 aquellos	 otros	 que	 podían	 traer
inconvenientes	y	disgustos.	He	vivido	una	experiencia	parecida.	Después	de	la	guerra
civil,	 la	filosofía	digna	de	este	nombre	suscitaba	en	España	una	dosis	de	atención	e
interés	que	hubiera	 sido	admirable	 si	no	hubiese	 sido	 resueltamente	negativa.	Si	 se
cultivaba	 la	 filosofía	 con	 libertad	 e	 independencia,	 no	 podían	 esperarse	 más	 que
sinsabores,	y	desde	luego	puertas	cerradas.	Quien	lo	probó	lo	sabe.	Así	se	vio	que	la
mayor	 parte	 de	 los	 que	 tenían	 vocación	 filosófica	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a
adulterarla	se	orientaron	hacia	otras	disciplinas,	tal	vez	próximas,	menos	observadas,
que	 no	 suscitaban	 esa	 hostilidad,	 en	 las	 qué	 se	 podía	 trabajar	 con	 holgura	 y	 éxito
social	y	profesional.

Los	 españoles	 del	 Siglo	 de	 Oro	 hicieron	 una	 obra	 cultural	 absolutamente
asombrosa,	 cuya	 magnitud	 y	 valor	 son	 evidentes,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 primera	 está
menguada	por	el	olvido	y	la	ignorancia	y	el	segundo	oscurecido	por	otros	sistemas	de
estimaciones.	 Pero	 lo	 que	 hay	 que	 señalar	 es	 lo	 que	 no	 hicieron	 y	 pudieron	 haber
hecho,	aquellas	empresas	intelectuales	de	las	que	los	disuadió	el	espíritu	inquisitorial.
Ciertas	 formas	de	 filosofía	y	de	 ciencia,	que	entonces	no	parecían	gran	cosa	y	que
también	fueron	mal	vistas	en	sus	países	de	origen	—pero	de	manera	menos	constante
y	 sistemática—,	 no	 fueron	 cultivadas	 en	 España.	 Son	 las	 que	 hoy	 nos	 parecen	 la
mayor	 justificación	 del	 siglo	XVII	 europeo,	 lo	 verdaderamente	 glorioso	 de	 un	 siglo
sombrío.	Esa	retracción	fue	lo	verdaderamente	grave	para	España.	Porque	se	perdió
—o	no	llegó	a	nacer	en	sus	formas	nuevas—	el	espíritu	teórico;	y	cuando	fue	posible
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el	 ejercicio	 de	 esas	 disciplinas,	 cuando	 se	 echaron	 de	 menos,	 fue	 menester	 crear
primero	los	instrumentos	intelectuales	para	ello;	y	todavía	más,	la	vocación	vivaz.

Desde	ahí	se	produce	el	repliegue	de	España,	que	en	forma	extrema	pudo	ser,	en
algunas	 dimensiones	 de	 la	 vida	 y	 en	 ciertos	 momentos,	 «tibetanización».	 Veo	 a
España	 en	 ese	 tiempo	como	el	 desdeñoso	Don	Juan	aux	enfers	 de	Baudelaire,	 que
cruza	 la	 Estigia,	 envuelto	 en	 su	 capa,	 entre	 sus	 rivales	 vencidos	 y	 sus	 conquistas
seducidas:

Mais	le	calme	héros,	courbé	sur	sa	rapiére,
regardait	le	sillage	et	ne	daignait	rien	voir.
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XX
REVISIÓN	DE	LA	DECADENCIA

Los	errores	de	España

La	historia	de	España	en	los	siglos	XVI	y	XVII	comprende	un	largo	catálogo	de	errores.
Doy	aquí	a	la	palabra	«error»	un	sentido	bastante	preciso,	porque	de	otro	modo	sería
algo	excesivamente	vago,	ilimitado	e	incomprobable.	No	se	pueden	considerar	como
errores	 las	 acciones	 que	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 no	 parecen	 bien,	 porque	 eso
significaría	una	renuncia	a	comprender	una	época	como	tal.	Tampoco	los	«fracasos»;
primero,	porque	estos,	muchas	veces,	dependen	de	las	circunstancias,	de	azares	o	de
acciones	ajenas,	no	imputables	a	error;	segundo,	porque	el	hombre	no	tiene	que	tener
éxito	forzosamente,	y	el	no	alcanzarlo	no	es	un	argumento	en	contra.	Llamo	errores	a
los	actos	contrarios	a	los	proyectos	auténticos,	al	abandono	de	estos	y	su	sustitución
por	 otros	 menos	 verdaderos,	 finalmente	 al	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 realidad,	 muy
especialmente	 los	 requisitos	 de	 esos	 proyectos.	 Vistas	 así	 las	 cosas,	 los	 errores	 de
España	 se	 restringen,	 pero	 muestran	 un	 perfil	 claro	 que	 nos	 permite	 comprender
mejor	su	historia:	esto,	y	no	otra	cosa,	es	lo	que	me	propongo	en	este	libro.

He	 señalado	 antes	 el	 gravísimo	 error	 que	 determinó	 el	 establecimiento	 de	 la
Inquisición	y	la	persecución	o	expulsión	de	judíos	o	moriscos:	la	inferencia	de	que,
siendo	 España	 un	 país	 cristiano,	 tenían	 que	 ser	 cristianos	 todos	 los	 españoles.	 El
núcleo	de	este	error	no	era	solamente	«moral»,	sino	estrictamente	intelectual:	no	ver
que	no	se	puede	exigir	lo	que	no	se	puede	pedir;	se	intentó	imponer	con	fuerza	de	ley
lo	que	era	lícito	solamente	como	deseo.

Un	segundo	error,	muy	próximo	al	primero,	fue	la	confusión	entre	la	fe	religiosa	y
los	 usos	 sociales,	 la	 identificación	 del	 cristianismo	 con	 las	 costumbres	 de	 los
«cristianos	viejos»,	y	el	olvido	de	que	todos	sin	excepción	son	«nuevos»,	hechos	así
por	 el	 bautismo	y	 la	 fe,	 y	 por	 tanto	 esa	 distinción	 iba	 contra	 la	 esencia	misma	del
cristianismo	que	se	pretendía	mantener	y	purificar.

Un	 tercer	 error	 fue	 la	 retracción	 o	 repliegue	 ante	 el	 descontento	 —en	 buena
medida	 justificado—	 que	 España	 siente	 ante	 las	 rutas	 emprendidas	 por	 el	 resto	 de
Europa	(o	gran	parte	de	ella).	Si	se	mira	bien,	estos	errores	iban	directamente	contra
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los	más	hondos	proyectos	históricos	de	España;	es	decir,	representaban	desviaciones
de	las	trayectorias	adecuadas;	consistían,	literalmente,	en	errar	el	camino,	sobre	todo
por	falta	de	claridad.	Y,	como	es	fácil	ver	y	ya	he	apuntado,	fueron	errores	de	largas
consecuencias,	 que	 en	modo	 alguno	quiero	 ocultar	 ni	 disimular.	Lo	que	me	parece
igualmente	 evidente	 es	 que	 si	 miramos	 con	 algún	 espíritu	 crítico	 la	 historia	 de
cualquier	 otro	 país	 —y	 en	 particular	 de	 los	 europeos	 de	 la	 misma	 época—,
encontraremos	una	lista	de	errores	acaso	más	larga	y	más	grave.

Sin	 embargo,	 los	 errores	 españoles	 mencionados	 no	 fueron	 los	 únicos.	 Hubo
otros,	 más	 localizados	 o	 que	 afectaron	 a	 dimensiones	 particulares	 de	 la	 vida,	 o
solamente	 a	 ciertas	 épocas,	 cuya	 acumulación	 tuvo	 consecuencias	muy	 graves.	 La
intransigencia	 con	 los	 protestantes	 flamencos	 reproduce,	 fuera	 de	 las	 estrictas
fronteras	 españolas,	 el	 error	 cometido	antes	 con	 judíos	y	moriscos.	Carlos	V	acaba
por	aceptar	que	los	Estados	alemanes	queden	divididos	religiosamente;	pero	ni	él	ni
Felipe	 II	 reconocen	esa	 situación	en	Flandes,	perteneciente	 a	 la	Corona	de	España.
Esto	significó,	ante	todo,	la	ocasión	de	violencias	y	crueldades	que	empañan	la	figura
y	el	prestigio	de	España	y	dan	alguna	justificación	a	la	Leyenda	Negra;	por	otra	parte,
la	 sangría	de	 interminables	guerras;	 una	base	de	 apoyo	a	 las	naciones	 enemigas	de
España	y,	finalmente,	la	constitución	de	una,	Holanda,	en	perpetua	hostilidad.

El	 núcleo	 del	 proyecto	 cristiano,	 comprometido	 en	 el	mantenimiento	 y	 defensa
del	 catolicismo,	 no	 llevó	 a	 los	 reyes	 españoles	 a	 una	 dependencia	 temporal	 de	 los
Papas,	frente	a	los	cuales	sostuvieron	siempre	sus	derechos;	pero	permitieron	que	la
Iglesia	ocupase	dentro	de	la	nación	un	puesto	exagerado	y	que	rebasaba	con	mucho
su	función	espiritual.	La	acumulación	de	bienes	eclesiásticos	fue	enorme;	claro	es	que
la	 Iglesia	 desempeñaba	 funciones	 necesarias	—de	 beneficencia,	 educación,	 etc.—,
para	 las	 cuales	 necesitaba	 riquezas	 cuantiosas;	 pero	 es	 evidente	 que	 desplazó
indebidamente	a	la	sociedad	secular	o	a	la	Corona	en	muchos	campos	que	no	tenían
significación	 religiosa,	 hasta	 el	 punto	de	que	 el	«regalismo»	del	 siglo	XVin	no	 fue
otra	 cosa	 que	 el	 esfuerzo	 por	 establecer,	 dentro	 de	 una	 nación	 católica,	 un	 Estado
secular,	absolutamente	exigido.	Durante	 los	dos	siglos	de	 la	Casa	de	Austria,	 sobre
todo,	la	hipertrofia	de	lo	eclesiástico	alteró	la	debida	proporción	de	la	Monarquía,	a	la
larga	 con	 daño	 religioso,	 pero	 desde	 luego	 económico	 y	 social.	 Aunque	 se	 ha
exagerado	mucho,	de	manera	con	frecuencia	irresponsable,	no	se	puede	negar	que	la
proliferación	de	órdenes	religiosas,	 la	concentración	de	bienes	en	los	obispados,	 los
gastos	excesivos	nacidos,	más	que	de	auténticas	necesidades,	de	rivalidades	entre	las
órdenes	 o	 entre	 las	 diócesis,	 el	 número	 de	 religiosos,	 todo	 ello	 contribuyó	 al
empobrecimiento	general.

Finalmente,	 incluso	en	una	perspectiva	religiosa,	a	 la	cual	se	había	subordinado
todo	 lo	 demás,	 se	 descubren	 errores	 de	 consecuencias	muy	 serias.	 Inicialmente,	 la
resistencia	a	la	Reforma	se	hace	en	forma	positiva	y	creadora.	La	Compañía	de	Jesús,
desde	los	propósitos	iniciales	de	Ignacio	de	Loyola,	pasando	por	la	constitución	del
pequeño	grupo	renovador	de	París,	hasta	la	fundación	definitiva	en	1539,	confirmada
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el	 año	 siguiente,	 es	 un	 ejemplo	 de	 creación	 religiosa	 e	 intelectual	 española,	 que
adquiere	inmediatamente	resonancia	universal.	Sean	cualesquiera	las	reservas	que	se
puedan	hacer	 a	 la	 orientación	de	San	 Ignacio	 y	 sus	 continuadores,	 es	 evidente	 que
impulsan	 una	 tremenda	 renovación,	 y	 se	 convierten	 en	 la	 fuerza	 capital	 dentro	 del
catolicismo,	por	supuesto	en	toda	Europa,	pero	también	en	América	y	en	Oriente.

Lo	mismo	podría	 decirse	 de	 la	 participación	 española	 en	 el	Concilio	 de	Trento
(1545-1563),	desde	el	impulso	inicial	hasta	la	enorme	aportación	teológica.	Prelados,
generales	 de	 órdenes	 religiosas,	 teólogos	 consultores	 —principalmente	 jesuítas	 y
dominicos—,	desempeñan	un	papel	relevante,	que	reproduce,	dentro	del	marco	de	lo
eclesiástico,	la	actitud	española	de	servicio	a	la	Iglesia	universal.	Nunca	ha	habido	la
tentación	de	escisión	o	autonomía,	ni	siquiera	con	respeto	del	dogma;	es	decir,	nunca
se	 ha	 intentado	 una	 iglesia	 «nacional»	 (como	 la	 anglicana	 o	 las	 luteranas),	 pero
tampoco	un	equivalente	de	la	iglesia	«galicana»,	a	pesar	del	excesivo	peso	que	tenía
en	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 española	 y	 la	 consiguiente	 acumulación	 de	 poder	 e
influencia.

Pero	 ese	 impulso	 creador	 se	 amortigua	 después.	 Se	 va	 haciendo	 inerte,	 poco
renovador,	 desconfiado,	 defensivo.	 El	 «repliegue»	 afectará	 de	 manera	 eminente	 al
pensamiento,	 sin	excluir	aquella	porción	en	nombre	de	 la	cual	 se	habían	producido
inadmisibles	 aislamientos	 y	 exclusiones:	 el	 teológico	 y,	 en	 general,	 el	 religioso.
Tampoco	 es	 excepción	 lo	 que	 ocurre	 en	España:	 en	 toda	Europa,	 desde	 finales	 del
siglo	 XVI	 hasta	 casi	 nuestros	 días,	 el	 pensamiento	 específicamente	 católico	 estará
penetrado	 por	 la	 desconfianza	 y	 la	 tendencia	 a	 la	 repetición	 inerte	 de	 fórmulas
pensadas	 con	 autenticidad	 en	 otras	 épocas;	 por	 eso	 los	 eclesiásticos	 estarán	 sin
defensas,	 sin	 «anticuerpos»,	 si	 vale	 la	 expresión,	 frente	 a	 cualquier	 doctrina	 con
alguna	fuerza	social:	el	sensualismo	en	el	siglo	XVIII,	el	marxismo	en	el	nuestro.	Pero
en	 España	 esto	 fue	 más	 grave	 que	 en	 otros	 países,	 precisamente	 porque	 se	 había
reducido	 el	 volumen	 y	 la	 calidad	 del	 pensamiento	 secular,	 y	 el	 descenso	 del
eclesiástico	no	encontraba	adecuada	compensación.

Independientemente	 de	 estos	 errores	 efectivos,	 contrarios	 a	 la	 inspiración
profúnda	 de	 los	 proyectos	 españoles,	 había	 causas	 ajenas	 a	 ellos	 que	 hacían	 casi
inevitable	 una	 decadencia	 del	 poderío	 de	 España.	 Había	 estado,	 como	 vimos,	 en
vanguardia	 en	 la	 modernización	 de	 Europa;	 se	 había	 adelantado	 en	 el	 proceso
nacionalizador,	en	la	organización	de	una	nueva	forma	de	Estado,	en	lo	militar,	en	el
alumbramiento	de	manantiales	de	eficacia	antes	desconocidos.	El	predominio	español
se	explica	por	la	convergencia	de	estos	motivos;	pero	las	demás	naciones	de	Europa
van	llegando,	más	pronto	o	más	tarde,	a	su	madurez;	adquieren	las	estructuras	propias
de	la	época	moderna;	se	incorporan	al	nivel	del	tiempo.	La	ventaja	inicial	de	España
se	va	atenuando;	y	queda	sola	frente	al	conjunto	de	las	demás.	La	inmensa	extensión
de	la	Monarquía,	la	pluralidad	de	empresas	acometidas,	la	dispersión	de	las	energías
—empezando	 por	 la	 que	 consiste	 en	 la	 población—,	 la	 hacía	 vulnerable	 a	 las
agresiones.	Casi	todas	las	naciones	tenían	algún	revés	que	vengar	o	compensar;	todas
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sin	 excepción	 tenían	algo	que	ganar	 a	 costa	de	España.	La	decadencia,	 es	decir,	 la
caída	de	la	situación	anterior,	era	humanamente	inevitable.

Es	lo	que	prevé	Quevedo	en	un	famoso	soneto,	lo	que	parece	ver	ya	en	otro	más
famoso	 y	 bello	 aún,	 del	 Heráclito	 cristiano;	 lo	 que	 resume	 finalmente	 en	 el
fragmento	de	aquella	carta	tantas	veces	citada	a	Don	Francisco	de	Oviedo,	escrita	el
21	de	agosto	de	1645,	dieciocho	días	antes	de	morir.

Un	godo,	que	una	cueva	en	la	montaña
guardó,	pudo	cobrar	las	dos	Castillas;
del	Betis	y	Genil	las	dos	orillas,
los	herederos	de	tan	gran	hazaña.
A	Navarra	te	dio	justicia	y	maña;
y	un	casamiento,	en	Aragón,	las	sillas
con	que	a	Sicilia	y	Nápoles	humillas
y	a	quien	Milán	espléndida	acompaña.
Muerte	infeliz	en	Portugal	arbola
tus	castillos.	Colón	pasó	los	godos
al	ignorado	cerco	de	esta	bola.
Y	es	más	fácil,	¡oh	España!,	en	muchos	modos,
que	lo	que	a	todos	les	quitaste	sola
te	puedan	a	ti	sola	quitar	todos.[73]

Este	soneto	no	es	más	que	una	advertencia,	una	previsión	de	lo	que	puede	ocurrir
si	no	se	impide.	Su	epígrafe,	en	efecto,	dice:	«Advertencia	a	España	de	que	ansí	como
se	ha	hecho	señora	de	muchos,	ansí	será	de	tantos	enemigos	invidiada	y	perseguida,	y
necesita	 de	 continua	 provención	 por	 esa	 causa.»	 El	 otro	 soneto	 es	 una	 mirada
melancólica	sobre	una	situación	aflictiva	y	que	ya	ha	llegado:

Miré	los	muros	de	la	patria	mía,
si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados,
de	la	carrera	de	la	edad	cansados,
por	quien	caduca	ya	su	valentía.
Salíme	al	campo,	vi	que	el	sol	bebía
los	arroyos	del	yelo	desatados,
y	del	monte	quejosos	los	ganados,
que	con	sombras	hurtó	su	luz	al	día.
Entré	en	mi	casa;	vi	que,	amancillada,
de	anciana	habitación	era	despojos;
mi	báculo,	más	corvo	y	menos	fuerte;
vencida	de	la	edad	sentí	mi	espada.
Y	no	hallé	cosa	en	que	poner	los	ojos
que	no	fuese	recuerdo	de	la	muerte[74]

Finalmente,	la	carta	dice	así:	«Muy	malas	nuevas	escriben	de	todas	partes,	y	muy
rematadas;	y	lo	peor	es,	que	todos	las	esperaban	así.	Esto,	señor	don	Francisco,	ni	sé
si	se	va	acabando	ni	si	se	acabó.	Dios	lo	sabe;	que	hay	muchas	cosas	que,	pareciendo
que	existen	y	tienen	ser,	ya	no	son	nada	sino	un	vocablo	y	una	figura.»

¿Cuándo	empieza	la	decadencia?
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Si	se	toman	al	pie	de	la	letra	las	quejas	de	los	españoles	o	los	comentarios	de	viajeros
y	 embajadores	 extranjeros,	 la	 decadencia	 española	 fue	 simultánea	 con	 el
engrandecimiento,	 la	 hegemonía	 y	 el	 florecimiento	 de	 la	 cultura	 del	 Siglo	 de	Oro.
Siempre	 hay	 errores,	 reveses,	 pesadumbres,	 motivos	 de	 descontento.	 Si	 se	 quiere
tener	una	sorpresa,	léase	el	libro	de	Alexandre	Dumas,	Le	Siècle	de	Louis	XIV,	y	se
verá	lo	que	era	bueno,	lo	que	pasaba	en	la	cumbre	de	su	prosperidad	y	potencia.	Hay
una	marcada	tendencia	entre	 los	historiadores	a	prestar	fe	automática	y	sin	crítica	a
todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 alguien;	 la	 escasez	 de	 noticias	 para	 largos	 periodos	 puede
explicar	la	tendencia,	pero	no	la	falta	de	crítica.	Es	frecuente	leer	la	descalificación	de
una	figura	o	de	un	aspecto	entero	de	la	vida	de	nuestro	país	sin	más	justificación	que
la	cita	al	pie	de	página	de	un	viajero	francés	o	 inglés	o	flamenco,	de	un	embajador
florentino	o	veneciano,	que	no	tenían	grandes	probabilidades	de	saber	de	verdad	qué
pasaba	y	qué	significación	tenían	las	minucias	que	anotaban	y	generalizaban.

Pero	que	hubo	decadencia	es	indudable.	Hemos	visto	que	en	el	tercer	decenio	del
siglo	XVII,	hombre	tan	perspicaz	y	enterado	como	Bacon	no	la	veía	por	ninguna	parte,
que	 consideraba	 a	 España	 una	 formidable	 potencia	 capaz	 de	 destruir	 a	 Inglaterra.
Que,	en	cambio,	al	comenzar	el	siglo	XVIII	Fénelon	ve	a	España	como	algo	pasado,	en
la	última	postración	y	sin	esperanzas.	¿Qué	ha	pasado	entre	las	dos	fechas?	¿Cuándo
se	ha	iniciado	algo	que	se	pueda	considerar	justificadamente	como	la	decadencia	de
la	nación?

Es	 evidente	 que	 1640	 es	 un	 año	 crítico.	 En	 él	 se	 inicia	 una	 tendencia	 a	 la
disgregación	de	España.	Cataluña	y	Portugal,	en	grado	mínimo	—pero	sintomático—
Aragón	 y	 Andalucía,	 muestran	 tendencias	 separatistas,	 se	 sienten	 insolidarios	 del
proyecto	nacional	común,	encamado	en	la	Corona.	«O	subir	o	bajar»	—es	la	leyenda
de	la	empresa	de	Saavedra	Fajardo—;	en	ese	momento,	España	baja;	el	movimiento
ascensional	iniciado	hacia	1474	se	ha	detenido,	y	empieza	el	descenso.

España,	sin	duda,	había	abarcado	demasiado;	los	recursos	nacionales	van	faltando
para	 tan	 inmensos	 proyectos.	 Las	 fuerzas	 que	 se	 oponen	 a	 la	Monarquía	 son	muy
fuertes	 y	 actúan	 en	 todas	 partes;	 hay	 una	 inercia	 que	 petrifica	 ciertas	 formas	 de
organización,	que	no	se	adaptan	a	 las	nuevas	circunstancias;	hay	fatiga,	corrupción,
un	pesimismo	que	va	invadiendo	a	los	gobernantes	y	a	los	hombres	de	pensamiento.
Sobre	 todo,	van	menguando	 las	 esperanzas;	 se	duda	de	que	 las	 cosas	malas	 tengan
remedio,	en	gran	parte	por	la	incomprensión	o	la	desaprobación	exterior.	No	se	olvide
que	 es	 el	 momento	 de	 la	 historia	 europea	 en	 que	 las	 naciones	 empiezan	 a	 estar
verdaderamente	presentes	unas	a	otras,	en	que	tiene	real	influencia	lo	que	piensan	y
dicen	 de	 las	 demás.	 Lo	 que	 dejaban	 indiferentes	 a	 los	 españoles	 de	 los	 Reyes
Católicos	o	de	Carlos	V,	afecta	seriamente	a	los	de	Felipe	IV.

Se	 enumeran	 prolijamente	 las	 «pérdidas»	 de	 España	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVII,
sobre	 todo	de	 su	 segunda	mitad;	 la	 lista	parece	 impresionante,	 la	 liquidación	de	un
gran	 imperio.	 Pero	 si	 se	 mira	 bien	 se	 ve	 que	 casi	 siempre	 se	 trata	 de	 pequeñas
pérdidas,	de	ciudades	o	 territorios	que	nadie	había	 tenido	presentes	antes	de	que	se
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perdieran;	 es	 decir,	 que	 para	 los	 contemporáneos	 y	 para	 los	 lectores	 de	 hoy,	 la
primera	noticia	que	se	tiene	de	ellos	es	la	de	su	pérdida.	Y	si	se	comparan	todas	ellas
juntas	con	el	conjunto	de	la	Monarquía	española,	resultan	mínimas,	una	fracción	que
no	 afecta	 al	 inmenso	 complejo	 hispánico.	 Con	 una	 sola	 excepción,	 claro	 es:	 la
enajenación	de	Portugal	y	sus	territorios,	unidos	sesenta	años	antes;	y,	que,	por	cierto,
quedan	 inermes	 con	 la	 separación	 ante	 los	 ataques	 extranjeros,	 especialmente
holandeses.	España	vuelve	a	ser	España	sola,	sin	Portugal,	como	antes	de	1580;	pero
su	conjunto	llega	casi	incólume	hasta	la	Guerra	de	Sucesión.

Desde	 1640,	 los	 síntomas	 de	 decadencia	 son	 inconfundibles:	 caída	 del	 Conde-
Duque	de	Olivares	en	1643,	vacilaciones	en	la	política	real	desde	entonces,	primera
derrota	de	 los	Tercios	 en	Rocroy,	 ese	mismo	año,	paz	de	Westfalia,	 parcialmente	 a
costa	 de	 España…	Claro	 que	 por	 los	mismos	 años	 se	 produce	 nada	menos	 que	 la
revolución	de	Inglaterra,	la	decapitación	del	rey	Carlos	I,	el	gobierno	de	Cromwell,	el
reverdecimiento	 de	 la	 Fronda	 en	 Francia,	 la	 increíble	 devastación	 de	 las	 tierras
alemanas	 en	 los	 años	 finales	 de	 la	Guerra	 de	 los	Treinta	Años;	 sucesos	 de	 tanta	 o
mayor	 gravedad	 que	 las	 calamidades	 españolas,	 pero	 que	 nadie	 interpreta	 como
síntomas	de	decadencia.

Lo	más	 importante	es	que	desde	comienzos	del	 siglo	son	muchos	 los	españoles
que	se	sienten	en	declinación.	Las	dificultades	no	son	mayores	que	en	otras	épocas	—
los	primeros	decenios	del	remado	de	los	Reyes	Católicos	son	durísimos,	el	comienzo
del	de	Carlos	V,	hasta	la	liquidación	de	las	Comunidades,	acaso	todavía	más—,	pero
España	se	ha	acostumbrado	a	la	victoria	y	a	la	prosperidad,	y	los	reveses	parciales	le
parecen	ominosos.	Cuando	se	dice	«las	cosas	no	van	bien»	se	trata	casi	siempre	de	un
utopismo	en	que	se	supone	que	pueden	ir	completamente	bien,	porque	se	desconoce	o
se	ha	olvidado	 la	 condición	conflictiva	de	 la	 realidad.	Al	hombre	español	del	 siglo
XVI	 le	parecía	normal	que	 las	 cosas	no	 fuesen	demasiado	bien,	y	 le	bastaba	con	 su
convicción	de	que	iban	«hacia	adelante»;	el	del	XVII	se	ha	instalado	excesivamente	en
ella,	 e	 interpreta	 como	 declive	 cualquier	 descenso.	 Por	 eso	 la	 impresión	 de
decadencia	es	anterior	a	su	consumación.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 esta	 llega,	 es	 solo	 parcial.	 Por	 supuesto,	 no	 afecta	 a	 la
cultura,	 que	 nunca	 florece	 tanto	 como	 en	 los	 reinados	 de	 Felipe	 III	 y	 Felipe	 IV,	 y
todavía	conserva	considerable	ímpetu	en	el	de	Carlos	II,	en	que	se	supone	que	España
se	ha	anulado.	Lo	que	se	acentúa	—y	no	es	poco	grave—	es	el	retraimiento	que	antes
señalé,	 el	 creciente	 eludir	 ciertas	 cuestiones	 que	 pueden	 resultar	 enojosas,
precisamente	 en	 el	 momento,	 bastante	 tardío	 por	 lo	 demás,	 en	 que	 alcanzan	 su
tratamiento	maduro	y	creador	en	otros	países	de	Europa.	No	se	olvide	que	la	filosofía
moderna	no	empieza	de	verdad	hasta	Descartes	(1596-1650),	es	decir,	hasta	el	tiempo
de	Felipe	IV.	En	tiempo	de	Suárez	(1548-1617)	no	hay	una	figura	comparable	fuera
de	España;	 es	 decir,	 se	 combina	 el	 auge	 del	 pensamiento	moderno	 europeo	 con	 la
retracción	 de	 España.	 Desde	 entonces,	 el	 desnivel	 se	 va	 a	 ir	 acentuando;	 en	 esa
dimensión,	 la	 decadencia	 es	 indiscutible,	 y	 obtura	 inmensas	 posibilidades;	 en	 lo
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demás	—literatura,	pensamiento	religioso,	pintura,	arquitectura—	no	se	puede	hablar
de	decadencia	hasta	 los	últimos	decenios	del	 siglo	XVII.	Saavedra	Fajardo,	Gracián,
Velázquez,	Zurbarán,	Alonso	Cano,	Lope	de	Vega,	Tirso	de	Molina,	Moreto,	Rojas,
llenan	el	reinado	de	Felipe	IV.	Murillo,	Carreño,	Claudio	Coello,	Valdés	Leal,	Herrera
el	Mozo,	los	Churriguera,	Calderón,	Nicolás	Antonio,	llegan	hasta	muy	avanzado	el
de	Carlos	II.	Si	en	estos	campos	hay	decadencia,	su	comienzo	es	tan	tardío,	que	casi
se	confunde	con	un	rebrote.

El	desplazamiento

La	 visión	 intraeuropea	 de	 España	 es	 la	 causa	 principal	 de	 error	 al	 intentar
comprender	 su	 historia.	 Las	 demás	 naciones	 de	 Europa	 tienen	 esa	 visión	 única,
porque	 —salvo	 Portugal—	 es	 la	 que	 les	 pertenece,	 y	 nunca	 han	 comprendido	 la
peculiaridad	española.	Extrañará	que	no	haga	la	excepción	de	Inglaterra,	que	creó	un
imperio	ultramarino,	convirtió	su	lengua	en	otra	de	las	universales	y	ha	acabado	por
fündar	 la	British	Commnwealth	of	Nations.	Pero	hay	que	distinguir	de	 tiempos.	La
expansión	 transoceánica	 de	 Inglaterra	 es	 mucho	más	 reciente	 que	 la	 española:	 los
establecimientos	británicos	en	América	son	del	 siglo	XVII,	 casi	 todos	de	 la	 segunda
mitad,	y	muy	limitados;	hasta	el	XVIII	no	tienen	verdadera	entidad;	por	otra	parte,	se
trata	de	colonias,	es	decir,	de	colonos	ingleses	establecidos	en	el	Nuevo	Mundo,	no
de	 países	 de	 población	 indígena,	 con	 mestizaje	 y	 unas	 estructuras	 políticas	 que
reproducen	 en	 varias	 formas	 la	 española,	 unidos	 bajo	 la	 misma	 corona	 pero	 sin
depender	 estrictamente	 de	 España.	 Cuando	 Inglaterra	 inicia	 su	 proyección
transoceánica,	 los	 reinos	 hispánicos	 de	 América	 están	 constituidos	 y	 consolidados
como	parte	integrante	de	la	Monarquía	católica;	pero	todo	eso	no	ha	sido	visto	por	los
europeos	—ni	suficientemente	por	los	propios	españoles,	como	ya	indiqué	al	hablar
de	la	escasa	«visibilidad»	de	las	Indias—.	La	imagen	de	España	que	se	fija	en	el	siglo
XVI	 y	 va	 a	 perdurar	 se	 reduce	 a	 España,	 con	 sus	 dominios	 europeos	 y	 unas	 vagas
«posesiones»	ultramarinas	de	las	que	recibe	oro	y	plata.

La	 verdadera	 realidad	 ha	 sido	 tenazmente	 desfigurada	 por	 estas	 razones,	 y	 de
manera	 renovada	 por	 la	 constante	 adulteración	 que	 sufre	 desde	 el	 comienzo	de	 los
movimientos	 independentistas	 y,	 más	 aún,	 desde	 la	 Independencia	 de	 los	 países
americanos.	Más	adelante	habrá	que	volver	sobre	este	punto.

Esa	deformación	ha	sido	decisiva	para	la	idea	de	la	decadencia	española.	Porque,
aunque	con	muchas	restricciones,	es	 indudable	que	se	produce	en	 la	segunda	mitad
del	siglo	XVII;	pero	hay	que	preguntar:	¿dónde?	En	España;	pero	en	modo	alguno	en
América;	 en	 estos	 reinos,	 pero	 no,	 sino	 al	 contrario,	 en	 esos	 reinos.	 Con
extraordinaria	 perspicacia	 lo	 vio	 hombre	 tan	 poco	 teórico	 como	 Azorín.	 En	 su
discurso	de	 ingreso	en	 la	Real	Academia	Española,	en	1924,	examina	Una	hora	de
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España	 (Entre	1560	y	1590);	el	capítulo	XXXVI	se	 titula	«La	famosa	decadencia».
Quiero	citar	algunos	fragmentos:

»La	 idea	 de	 decadencia	 es	 antigua	 en	 España.	 Españoles	 y	 extranjeros	 han
hablado	largamente,	desde	hace	tiempo,	de	la	decadencia	de	España.	Reaccionemos
contra	 esta	 idea.	 No	 ha	 existido	 tal	 decadencia.	 ¿Cuándo	 se	 la	 quiere	 suponer
existente?	Se	la	supone	precisamente	en	el	tiempo	mismo	en	que	España	descubre	un
mundo	 y	 lo	 puebla;	 en	 el	 tiempo	 mismo	 en	 que	 veinte	 naciones	 nuevas,	 de	 raza
española,	 de	 habla	 española,	 pueblan	 un	 continente…	 La	 experiencia	 de	 América
debe	 de	 ser	 decisiva	 para	 el	 hombre	 de	 acción	 y	 el	 hombre	 de	 pensamiento…	Sin
haber	 estado	 en	 América	 sentimos	 la	 nostalgia	 de	 sus	 panoramas	 múltiples	 y
esplendentes…	Nos	 parece	 que	 una	 íntima	 vibración	 baja	 desde	 lo	 pretérito	 hasta
nosotros	por	una	cadena	de	antecesores.

»No	 ha	 existido	 la	 decadencia.	 Un	 mundo	 acaba	 de	 ser	 descubierto.	 Veinte
naciones	 son	 creadas.	 Un	 solo	 idioma	 ahoga	 a	 multitud	 de	 idiomas	 indígenas.	 Se
construyen	 vastas	 obras	 de	 riego.	 Se	 trazan	 caminos.	 Se	 esclarecen	 bosques	 y	 se
rompen	y	cultivan	 tierras.	Montañas	altísimas	 son	escaladas,	y	 ríos	de	una	anchura
inmensa	 surcados.	 Se	 adoctrina	 e	 instruye	 a	 las	 muchedumbres.	 Las	 mismas
instituciones	 municipales	 son	 esparcidas	 por	 millares	 de	 villas	 y	 ciudades.	 La
industria,	el	comercio,	la	navegación,	la	agricultura,	el	pastoreo,	surgen,	en	suma,	en
un	nuevo	pedazo	del	planeta	y	enriquecen	a	gentes	y	naciones.	¿Y	quién	ha	realizado
tan	 gigantesca	 obra?	 ¿Todas	 las	 naciones	 de	 Europa	 juntas?	 ¿Todas	 las	 naciones
unidas	 en	 un	 supremo	 y	 titánico	 esfuerzo?	 ¿Francia,	 Inglaterra,	 Italia,	 Alemania,
Austria,	Rusia	de	consuno?	No;	una	sola	nación,	sola,	sin	auxilio	de	nadie:	España.
¿Y	 cuántos	 habitantes	 tenía	 España	 cuando	 fundó	 el	 mayor	 de	 los	 imperios
modernos?	No	 limitemos	 la	visión	al	 área	de	España.	España	es	 la	Península	y	 los
veinte	 pueblos	 americanos.	 España,	 con	 el	 descubrimiento	 y	 colonización	 de
América,	creaba	una	sucursal	que	había	de	ser	más	grande	que	la	casa	matriz.	No	se
puede	decir	que	un	Banco	esté	en	quiebra	porque	traslada	sus	fondos	de	una	casa	a
otra	casa…

»La	 idea	 de	 decadencia	 irá	 desapareciendo	 a	 medida	 que	 el	 espacio	 espiritual
existente	entre	España	y	América	—la	solución	de	continuidad	creada	por	dos	o	tres
siglos	 de	 negligencia—	 vaya	 también	 desapareciendo.	 La	 génesis	 del	 concepto	 de
decadencia	 es	 antigua.	 El	 ambiente,	 en	 siglos	 pasados,	 era	 adecuado	 para	 su
desarrollo.	La	nación	estaba	saturada	de	doctrinas	ascéticas.	La	vida	es	frágil	y	triste;
los	 bienes	 terrenos	 son	 despreciables;	 el	 hombre	 es	 un	 compendio	 de	miserias.	 El
transito	era	fácil	de	lo	genérico	y	sempiterno	a	lo	circundante	y	accidental…	Cuando
se	desdeñaba	 el	 universo,	 ¿qué	 importaba	un	mundo	nuevo?	No	 era	 lo	 raro	que	 se
viera	 la	merma	de	España	en	el	ámbito	peninsular,	sino	que	no	se	viera,	ni	se	haya
comenzado	a	ver,	hasta	ahora,	el	prodigio	de	la	extravasación	de	España.	Lo	que	se
percibía	con	agudeza	y	dolor,	eran	las	lacras	de	casa,	el	ocio,	la	soberbia,	la	aridez,	la
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incapacidad…	Y	por	encima	de	todo	—para	completar	el	desolado	cuadro—	se	cernía
la	idea	de	que	la	decadencia	es	cosa	fatal	e	inevitable»[75]

No	puede	decirse	mejor,	ni	cabe	más	 justa	visión	de	 los	 factores	que	 llevaron	a
esa	noción	de	decadencia	 ilimitada	y	 sin	 restricciones.	Lo	asombroso	es	que,	 salvo
excepciones,	 casi	 todas	 recientes,	 la	 historiografía	 haya	 resbalado	 sobre	 tan	 claras
evidencias,	se	haya	resistido	a	ver	globalmente	la	realidad	española,	la	Monarquía	en
los	dos	hemisferios.	Lo	que	se	produce	en	el	 siglo	XVII	 es	un	desplazamiento	de	 la
prosperidad.	El	inmenso	injerto	español	en	los	pueblos	americanos	se	ha	consolidado
y	está	dando	sus	frutos.	Se	habla	de	las	viejas	villas	que	decaen	en	España,	pero	no	se
ven	las	nuevas	ciudades	que	se	levantan	en	América	o	en	las	Filipinas.	Se	insiste	en
las	 destrezas	 y	 oficios	 que	 se	 abandonan,	 con	 extraña	 ceguera	 para	 el	 desarrollo
técnico	 de	 un	 continente	 que,	 desde	 la	 rueda	 en	 adelante,	 se	 convierte	 en	 algo
incomparable	 con	 su	 realidad	 originaria.	 Se	 lamenta	 el	 descenso	 de	 escuelas	 y
Universidades,	con	olvido	de	las	nuevas	que	se	erigen	en	el	otro	hemisferio,	no	solo
para	españoles	o	criollos,	sino	para	los	aborígenes;	se	hace	constar	el	decaimiento	de
la	 imprenta	en	España	en	el	siglo	XVII,	sin	reparar	en	que	se	ha	desplazado	en	gran
parte	a	Amberes	—otra	porción	de	la	Monarquía—	y	se	esparce	por	América,	donde
aparecen	a	los	pocos	años	de	la	conquista	libros	en	romance,	en	latín	y	en	multitud	de
lenguas	 indígenas.	 La	 disminución	 del	 comercio	 interno	 impide	 ver	 el	 fabuloso
desarrollo	del	comercio	de	ultramar.	Y	a	casi	nadie	se	le	ocurre	sumar	a	los	escritores,
pintores,	arquitectos	que	había	en	España	 los	 innumerables,	españoles	o	nacidos	en
América,	cuya	actividad	se	realizaba	en	el	Nuevo	Mundo.	Ciudades	enteras	con	sus
calles	 y	 plazas,	 iglesias,	 enormes	 catedrales,	 palacios,	 fortificaciones,	 puertos,
mercados,	esculturas	y	pinturas,	 libros,	 técnicas	de	navegación	y	minería,	 inmensos
campos	 cultivados,	 innumerables	 ganados	 desconocidos.	 Todo	 eso	 es	 una	 de	 las
partidas	de	la	decadencia[76].

Los	límites	de	la	decadencia

La	disminución	de	poder	de	España	en	el	escenario	europeo	es	evidente	desde	la	gran
crisis	 iniciada	 en	1640;	 pero	 se	 debe	principalmente	 a	 un	equilibrio	 con	 las	 demás
potencias,	cuando	estas	alcanzan	su	pleno	desarrollo.	Además,	las	derrotas	españolas
no	 tienen	 casi	 nunca	 un	 carácter	 definitivo;	 son	 más	 bien	 reveses,	 muchas	 veces
seguidos	 pronto	 por	 nuevas	 victorias.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 historiografía	—quizá
más	que	ninguna	otra	la	española—	tiende	a	retenerlos	y	olvidar	las	recuperaciones.
Por	ejemplo,	la	destrucción	de	la	Gran	Armada	o	Felicísima	Armada,	que	ha	solido
llamarse	luego,	intencionadamente,	la	Invencible,	no	significó	la	pérdida	del	poderío
naval	de	España;	antes	de	la	muerte	de	Felipe	II,	es	decir,	en	el	plazo	de	diez	años,	se
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había	 construido	 otra	 flota	mayor.	Y	 sigue	 habiendo	 altibajos	 durante	 todo	 el	 siglo
siguiente,	 con	una	 inerte	declinación	en	 sus	últimos	años;	pero	en	el	XVIII	 se	 inicia
una	 rápida	 recuperación	 que	 lleva	 a	 las	 grandes	 escuadras	 de	 Felipe	 V,	 mayores
todavía	en	los	reinados	de	Femando	VI,	y,	sobre	todo,	Carlos	III.	La	caída	del	poder
naval	español	no	se	produce	hasta	Trafalgar,	es	decir,	en	1805,	no	en	1588.	Esto	no	es
más	que	un	ejemplo,	que	se	podría	generalizar.

Se	señala	el	intento	de	separación	de	Cataluña	en	1640;	se	pasa	por	alto	la	derrota
de	los	franceses,	la	vuelta	de	los	catalanes	a	reconocer	a	Felipe	IV,	el	reconocimiento
por	éste	de	sus	privilegios	en	1653;	en	suma,	la	superación	de	la	crisis.

Lo	mismo	se	podría	decir	de	otras	dimensiones	de	la	vida.	La	norma	constante	es
la	 perpetuación	 de	 lo	 negativo,	 la	 irreversibilidad	 de	 cada	 síntoma	 de	 decadencia.
Esto	confunde	las	cosas	y	decanta	la	 impresión	de	un	incesante	declive,	que,	de	ser
cierto,	hubiera	conducido	a	una	disolución	o	definitivo	anquilosamiento	de	España.
Pero	el	que	esto	no	haya	sido	así	no	 lleva	a	 inferir	 la	 falsedad	de	 la	 interpretación,
sino	que	se	pasa	por	alto	la	incoherencia.

Todo	ello	culmina	en	 la	 fase	 final	del	 siglo	XVII,	 el	 reinado	de	Carlos	 II	 (1665-
1700),	 que	 pasa	 por	 una	 decadencia	 tan	 extremada,	 que	 apenas	 se	 puede	 seguir
hablando	positivamente	de	España.	¿Es	esto	así?	El	conocimiento	de	este	periodo	ha
sido	 hasta	 hace	 poco	 extremadamente	 deficiente,	 y	 todavía	 hoy	 deja	 mucho	 que
desear.	 El	 supuesto	 general	 era	 que	 apenas	 valía	 la	 pena	 investigarlo,	 y	 se	 ha
acumulado	sobre	él	una	densa	capa	de	oscuridad.	En	estos	últimos	tiempos	ha	habido
unos	 cuantos	 esfuerzos	 valiosos,	 que	 empiezan	 a	 dar	 una	 imagen	más	 inteligible	 y
coherente[77].	Desde	diversos	puntos	de	vista	se	van	aclarando	 los	últimos	decenios
del	siglo	XVII,	y	los	resultados	son	convergentes;	pero	no	todos	negativos.	Intentemos
precisar	la	nueva	imagen.

Es	 cierto	 que	 en	 España	 se	 hace	 sentir	 una	 grave	 escasez	 de	 población.	 A	 las
causas	 de	 descenso	 siempre	 enumeradas	 se	 añaden	 las	 grandes	 epidemias	 de	 los
últimos	años	del	XVI,	de	mediados	del	XVII	y,	por	tercera	vez,	de	1676	a	1685.	Estas
pestes,	 difíciles	 de	 combatir,	 tenían	 en	 aquella	 época	 consecuencias
incomparablemente	más	graves	de	 lo	 que	hoy	pensaríamos;	 y	 no	debe	olvidarse	 lo
que	 fue	 la	 gripe	 de	 1918-20	 y	 lo	 que	 todavía	 podría	 ser	 el	 efecto	 de	 un	 virus
incontenible,	 como	 fue	 el	 de	 la	 «gripe	 asiática»	 hace	 unos	 decenios,	 si	 hubiese
evolucionado	de	manera	mortal.	Entre	las	tres	grandes	pestes	mencionadas	se	calcula
que	España	pudo	perder	cerca	de	millón	y	medio	de	habitantes,	que	habría	que	añadir
a	los	tal	vez	300.000	moriscos	expulsados	desde	1609;	pero,	por	otra	parte,	se	señala
un	considerable	aumento	de	natalidad	en	esas	épocas.

Las	pérdidas	de	navíos	y	 la	 restricción	de	construcciones	navales	hacen	que	 las
comunicaciones	 de	 España	 con	América	 sean	menos	 frecuentes,	 lo	 que	 acentúa	 la
impresión	 de	 distancia.	 Hay	 unos	 años	 en	 que	 la	 comunicación	 con	 Europa	 es
también	 menor:	 es	 el	 periodo	 en	 que	 tiene	 más	 realidad	 la	 imagen	 de	 la
«tibetanización».	Pero	cada	vez	 resulta	más	claro	que	es	una	 fase	bastante	breve,	y
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que	en	el	reinado	de	Carlos	II,	en	gran	parte,	por	influencia	de	Don	Juan	de	Austria,
se	inicia	un	renacimiento	intelectual	y	un	conocimiento	de	lo	que	se	hace	en	Europa
muy	superior	al	que	se	suponía	hasta	hace	poco.	El	 renacimiento	 intelectual	que	se
atribuye	con	razón	al	siglo	XVIII	se	inicia	indudablemente	hacia	1680.[78]

Con	todo,	es	una	época	de	aislamiento	y	de	muy	bajo	nivel	de	creación;	y	esto	se
prolongará	todavía	bastantes	años:	todos	los	ocupados	por	la	Guerra	de	Sucesión	son
poco	favorables	para	 la	normalización	de	 las	actividades	superiores.	En	 rigor,	hasta
1714	no	empieza	un	resurgimiento	que	será	más	rápido	de	lo	que	ha	solido	creerse.
La	 fundación	 de	 la	 Real	Academia	 Española	 puede	 servir	 de	 símbolo	 de	 la	 nueva
época.

Si	se	intenta	precisar	las	fechas	en	que	las	cosas	ocurren,	habría	que	limitar	a	unos
sesenta	años	la	verdadera	decadencia	española.	Y	hay	que	rehuir	la	exactitud,	porque
hay	grandes	diferencias	según	los	diversos	aspectos,	y	su	final	es	tan	variable	como
su	principio.	Lo	que	fue	decisivo,	y	de	efectos	perdurables,	fue	el	estado	de	ánimo	de
los	 españoles	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 extranjeros,	 en	 buena	 medida	 inducido	 en
aquellos	por	estos.	La	 impresión	de	decadencia	quedó	arraigada	en	 las	mentes	y	en
las	almas	—justo	al	contrario	de	lo	que	sucedía	desde	el	advenimiento	de	los	Reyes
Católicos	 hasta	 finales	 del	XVI—;	ni	 siquiera	 los	 hechos	 contrarios	 a	 la	 decadencia
quebrantaban	la	convicción	de	su	existencia	e	irreversibilidad.	Ha	habido	la	tendencia
a	interpretar	negativamente	todo,	y	en	su	forma	más	grave,	con	manifiesto	desprecio
de	la	realidad.	Es	reveladora	la	frecuencia	con	que	se	ha	repetido	que	España	pasa	a
ser	«una	potencia	de	segundo	orden»,	afirmación	evidentemente	falsa	hasta	para	los
peores	momentos	del	reinado	de	Carlos	II,	en	que	llega	a	ser	una	«segunda	potencia»,
cosa	bien	distinta.

La	decadencia	fue,	sobre	todo,	una	crisis	de	la	esperanza.	La	enorme	realidad	de
la	 Monarquía	 hispánica,	 apenas	 quebrantada	 en	 su	 parte	 mayor	 (América),
conservada	en	su	parte	principal	y	nuclear	dentro	de	Europa,	con	una	capacidad	de
recuperación	que	resulta	admirable	en	el	siglo	XVIII,	se	pasa	por	alto	una	y	otra	vez,
invalidada	por	una	interpretación	negativa,	de	avasalladora	fuerza.	Lo	que	caracteriza
esta	época	es	la	desilusión.
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XXI
LA	CONSTRUCCIÓN	DE	ESPAÑA	EN	EL	SIGLO	XVIII

El	cambio	de	dinastía	y	el	«afrancesamiento»

El	cambio	de	siglo	coincide	exactamente	con	el	cambio	de	dinastía	en	España:	el	año
1700	muere	sin	sucesión	directa	Carlos	II,	después	de	haber	nombrado	heredero	de	la
Corona	 a	 Felipe	 de	 Anjóu	 nieto	 de	 Luis	 XIV,	 tras	 una	 larga	 serie	 de	 problemas
internacionales	 no	 resueltos,	 que	 darán	 ocasión	 a	 la	Guerra	 de	 Sucesión,	 interna	 y
externa,	que	no	termina	del	todo	hasta	1714.	Sólo	en	este	momento	comienza	la	vida
española	a	normalizarse,	con	el	nuevo	rey	de	la	Casa	de	Borbón,	Felipe	V,	al	frente.

La	imagen	tópica,	mil	veces	repetida,	es	que	la	desaparición	de	la	Casa	de	Austria
y	 su	 sustitución	 por	 la	 de	 Borbón	 señala	 la	 pérdida	 de	 la	 identidad	 española	 y	 el
ingreso	en	 la	órbita	 francesa.	El	afrancesamiento	es	 la	clave	de	 las	 interpretaciones
del	siglo	XVIII.	Algo	hubo	de	ello,	ciertamente:	la	influencia	de	Francia	sobre	el	joven
rey	 y	 sobre	 la	 política	 española	 es	 considerable;	 España,	 sacudida	 por	 la	 crisis
dinástica	y	por	la	guerra,	por	la	tenaz	resistencia	de	Cataluña,	partidaria	desde	pronto
—no	 desde	 el	 comienzo—	 del	 archiduque	 Carlos	 de	 Austria,	 parcialmente
desmembrada,	 pierde	 parte	 de	 su	 poder	 y,	 más	 aún,	 de	 su	 confianza	 en	 sí	 misma,
mientras	que	Francia	se	pone	en	el	primer	puesto	de	Europa.

Pero	 pienso	 que	 se	 exagera	 mucho	 el	 afrancesamiento,	 en	 parte	 por	 no	 tener
claras	las	fechas,	en	parte	por	la	inercia	a	que	propende	el	pensamiento	cuando	deja
de	estar	alerta.	La	 influencia	francesa	era	ya	 importante	durante	el	 reinado	anterior,
por	 la	 ascensión	militar,	 política	 y	 cultural	 de	 Francia	 a	 fines	 del	 siglo	XVII.	 En	 el
cuadro	de	Claudio	Coello	en	El	Escorial,	La	adoración	de	la	Sagrada	forma	(1690),
es	visible	la	influencia	de	la	moda	francesa	en	el	vestir.

Pero,	 sobre	 todo,	 se	 llama	 «afrancesamiento»	 al	 estilo	 del	 siglo	 XVIII,	 como	 se
suele	interpretar	como	«americanismo»	el	estilo	de	nuestro	siglo.	Francia	realizaba	un
poco	antes	y	con	mayor	brillantez	 las	 tendencias	de	 la	época,	como	ocurre	hoy	con
los	 Estados	 Unidos;	 pero	 casi	 todo	 ello	 es	 propio	 de	 todos	 los	 países	 europeos
entonces,	occidentales	ahora,	con	mayor	o	menor	plenitud	y	anticipación.	Y	cuando
se	señala	lo	francés	de	la	Casa	de	Borbón,	se	suele	olvidar	la	gran	influencia	italiana,
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especialmente	 desde	 1714,	 con	 el	 segundo	 matrimonio	 de	 Felipe	 V	 con	 Isabel	 de
Famesio;	 influencia,	 por	otra	parte,	 duradera,	ya	que	Carlos	 III	 fue	 rey	de	Nápoles
nada	 menos	 que	 veinticinco	 años	 (1734-1759)	 antes	 de	 reinar	 en	 España,	 y	 llegó
impregnado	de	italianismo	y	con	importantes	consejeros	napolitanos.

Pero	hay	un	factor	más,	que	me	parece	decisivo:	el	españolismo	de	los	Borbones.
En	 primer	 lugar,	 eran	 descendientes	 de	 los	 reyes	 de	 la	 Casa	 de	 Austria,	 por	 línea
directa.	Felipe	V,	nieto	de	María	Teresa,	biznieta	de	Felipe	IV,	y	así	hasta	los	Reyes
Católicos	y	los	reyes	medievales	de	Castilla	y	Aragón.	Una	vez	más,	la	superstición
de	 la	 línea	masculina	enturbia	 las	cosas,	 como	en	el	caso	de	Carlos	V.	En	segundo
lugar,	se	olvida	la	pronta	españolización	—algunos	pensarían	que	excesiva—	de	los
reyes	 borbónicos.	 Felipe	 V	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 vino	 a	 ocupar	 el	 trono
español;	 cuarenta	 y	 seis	 años	 de	 España	 pesan	 enormemente	 en	 una	 vida;	 y	 no
digamos	sus	sucesores.	La	vinculación	a	la	política	francesa,	los	pactos	de	familia,	las
alianzas,	 es	 una	 cosa;	 la	 sustancia	 de	 los	 reinados,	 otra.	 El	 peso	 de	 la	 fuerte
personalidad	de	España,	el	prestigio	de	 la	primera	Corona	del	mundo,	 las	enérgicas
vigencias	del	país,	todo	ello	moldea	a	los	reyes	mucho	más	que	ellos	a	la	nación.	La
impresión	de	«vieja	España»	que	produce	todo	el	siglo	XVIII	hasta	los	comienzos	de
su	descomposición	es	inconfundible.	Los	Borbones	realizan,	de	manera	ligeramente
matizada,	la	continuidad	de	la	historia	iniciada	con	los	Reyes	Católicos.

Lo	que	se	modifica	esencialmente	es	el	aislamiento	de	la	España	inmediatamente
anterior.	 Durante	 catorce	 años,	 los	 ejércitos	 europeos	 han	 combatido	 en	 España	 y
fuera	de	ella,	 en	 tomo	a	 la	 sucesión	de	 la	Corona.	Los	vencedores,	 es	decir,	 los	de
Felipe	V,	estaban	estrechamente	ligados	a	los	de	Francia,	que	en	buena	parte	lleva	la
dirección	militar,	aunque	menos	de	lo	que	los	textos	antes	citados	de	Fénelon	harían
pensar.	La	presencia	de	ingleses,	austríacos,	saboyanos	es	muy	enérgica.	Franceses	e
italianos	 intervienen	 en	 las	 cuestiones	 de	 gobierno	 durante	 el	 primer	 periodo	 del
gobierno	 de	 Felipe	V;	 su	 influencia,	 desde	 la	 arquitectura	 hasta	 la	música,	 es	muy
fuerte.	Sus	dos	lenguas	se	difunden	y	son	conocidas	por	los	cultos,	juntamente	con	el
latín.	El	 rápido	desarrollo	de	 la	marina,	ya	desde	el	primer	reinado	borbónico,	hace
que	los	españoles	tengan	contacto	en	los	mares,	en	paz	o	en	guerra,	con	navegantes
de	otros	pueblos.	Las	noticias	son	mucho	más	frecuentes.	No	se	olvide	que	ya	en	el
siglo	XVII	empiezan	las	publicaciones	periódicas,	con	la	primera	Gazeta	en	1661,	que
desde	 1697	 se	 regularizará	 con	 el	 título	 definitivo	 Gazeta	 de	 Madrid,	 y	 otras
análogas,	que	se	multiplicarán	a	lo	largo	del	XVIII.

Todo	esto	da	a	muchos	españoles	conciencia	de	apartamiento	y	atraso,	y	a	la	vez
lo	remedia;	pero	si	se	considera	el	torso	de	la	nación	y	no	las	exiguas	porciones	que
se	expresan	por	escrito,	se	impone	la	evidencia	de	que	la	transformación	no	es	muy
grande:	la	España	de	la	primera	mitad	del	XVin	se	parece	mucho	a	la	de	la	segunda
mitad	del	siglo	anterior.

Por	otra	parte,	 la	 imagen	de	países	«avanzados»,	«ilustrados»	que	se	 impone	en
España	cuando	se	piensa	en	otros	europeos,	sobre	todo	Francia[79]	e	Inglaterra,	pero
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también	 Prusia,	Holanda,	 Italia,	 responde	 a	 una	 visión	 excepcional	 y	 fragmentaria.
Ciertos	 grupos	 intelectuales	 en	 París	 o	 Londres,	 parcialmente	 las	 Cortes,	 algunas
porciones	de	 la	aristocracia,	presentan	 los	caracteres	con	 los	que	se	 identifican	esas
naciones;	 pero	 ellas	 en	 su	 conjunto	 siguen	 siendo	 profundamente	 tradicionales,
incluso	primitivas	en	muchos	aspectos,	muy	semejantes	a	España,	en	ocasiones	más
rurales	y	«provincianas».	Son	pueblos	que	no	han	pasado	todavía	por	la	experiencia
histórica	decisiva	de	haber	mandado	en	el	mundo;	o,	con	la	expresión	que	he	usado
varias	 veces,	 estar	 en	 todas	 partes.	 La	 retracción	 española,	 bien	 notoria,	 era	 una
retracción	del	mundo	en	que	se	había	estado;	algo	bien	distinto	de	los	que	todavía	no
habían	ido	a	él.

España	como	proyecto	de	sí	misma

Hay	una	transformación	de	España	a	lo	largo	del	siglo	XVIII,	nada	espectacular,	difícil
de	descubrir	y	que	por	eso	mismo	no	ha	sido	adecuadamente	observada.	Por	primera
vez	en	su	historia,	España	se	convierte	en	proyecto	de	sí	misma.	Quiero	decir	que	lo
que	España	propiamente	hace,	 sobre	 todo	entre	1714	y	1788,	es	España,	 su	 propia
realidad.

Hemos	 visto	 que	 el	 proyecto	 histórico	 de	 España,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
Reconquista,	 había	 sido	 la	 restauración	 de	 un	 país	 cristiano,	 frente	 a	 la	 invasión
islámica,	 considerada	 inaceptable.	 La	 España	 perdida,	 que	 se	 intenta	 recuperar	 y
reconstituir,	es	la	monarquía	visigoda	vista	como	la	unidad	religiosa	destruida	por	la
invasión	 árabe.	 Cuando	 se	 termina	 la	 Reconquista	 y	 se	 lleva	 a	 cabo	 la	 unidad
española	 en	 forma	 nacional,	 de	 un	 lado	 se	 prolonga	 la	 antigua	 pretensión	 en	 la
Supemación	 ultramarina,	 del	 otro	 se	 convierte	 España	 en	 defensora	 de	 la	 unidad
católica	frente	a	la	Reforma,	y	la	política	íntegra	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	en	lugar	de
ser	 «nacional»,	 es	 «católica»,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 intereses	 españoles	 se
subordinan	 constantemente	 a	 los	 religiosos,	 tanto	 dentro	 de	 Europa	 como	 ante	 los
turcos.	No	cabe	duda	de	que	una	parte	sustancial	de	 las	causas	de	 la	decadencia	—
existente,	 aunque	 con	 los	 límites	 que	 he	 tratado	 de	 precisar—	 corresponde	 a	 ese
proyecto	histórico	adoptado	tenazmente	por	España.

Las	cosas	cambian	desde	los	primeros	decenios	del	siglo	XVIII.	No	es	que	España
sea	menos	religiosa	que	antes;	lo	seguirá	siendo,	al	menos	hasta	los	últimos	años	de
esa	centuria,	y	en	lo	sustancial	hasta	más	acá	de	sus	límites.	Lo	que	sucede	es	que,	al
entrar	en	un	contacto	más	próximo	con	las	demás	naciones	europeas,	al	experimentar
otras	 formas	de	vida,	 especialmente	al	 confrontar	 su	política	con	 las	vigentes	 en	el
resto	de	Europa,	España	 inicia	un	curioso	examen	de	conciencia.	 Sus	 innovaciones
están	 demasiado	 lejos,	 han	 sido	 desconocidas	 por	 los	 demás	 y	 olvidadas	 por	 los
españoles.	La	impresión	de	«atraso»	predomina	—y,	sin	duda	es,	en	parte,	justificada
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—;	 hay	 que	 ponerse	 «al	 día»,	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 hacer	 lo	 que	 otros	 han
hecho	 y	 España	 no.	 Se	 empieza	 a	 pensar	 que	 la	 actitud	 de	 Olivares,	 tal	 como	 la
presenta,	 frente	a	Richelieu,	el	Nicandro,	es	decir,	 la	preferencia	de	 los	medios	que
agradan	a	Dios	sobre	los	que	sin	esa	condición	consiguen	éxitos,	no	trae	cuenta.	Falta
poco	para	 concluir	 que	 la	 trayectoria	 de	España	hasta	 entonces	ha	 sido	un	error,	 y
que,	por	 tanto,	se	ha	de	rectificar.	Esta	actitud	es	 irreprochable;	es	decir,	 lo	hubiera
sido	de	no	ser	apresurada;	hubiera	sido	menester	precisar	en	qué	consistía	el	error;	no
dar	 por	 bueno	 que	 la	 peculiaridad	 española	 frente	 a	 los	 otros	 países	 era	 errónea,	 y
que,	por	tanto,	estos	tenían	razón.	La	crítica	a	medias	es	muy	expuesta,	porque	suele
consistir	 en	 un	 análisis	 riguroso	 de	 una	 posición,	 acompañado	 de	 una	 ingenua
aceptación	 de	 la	 que	 sé	 presenta	 como	 contraria.	 El	 examen	 de	 conciencia	 de	 los
españoles	ilustrados	hubiera	sido	admirable	—lo	fue	en	algunos	casos—	si	se	hubiera
extendido	a	un	examen	de	conciencia	europeo	que	todavía	se	echa	de	menos.

El	 lado	 resueltamente	 positivo	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 la	 atención	 a	 la	 realidad	 de
España,	 su	 conocimiento,	 mucho	 más	 amplio	 y	 justo	 que	 el	 que	 anteriormente	 se
poseía,	el	sincero	reconocimiento	de	las	deficiencias,	la	voluntad	firme	de	superarlas
y	 de	 poner	 a	 España	 en	 forma.	 Enormes	 esfuerzos	 inteligentes	 se	 aplican	 al
mejoramiento	de	 la	nación,	al	aprovechamiento	de	sus	 recursos,	a	 la	 liquidación	de
reliquias	inertes	de	un	pasado	que	ya	no	tiene	verdadera	realidad.	En	este	sentido,	el
siglo	XVIII	es	admirable,	y	mucho	más	creador	de	lo	que	se	piensa[80].

Los	 resultados	 fueron	 extraordinarios.	 La	 población	 española	 aumenta
rápidamente,	sobre	todo	desde	1750.	Se	reaniman	las	industrias,	muchas	de	las	cuales
languidecían.	 La	 unificación	 legal	 dispuesta	 por	 Felipe	 V	 al	 acabar	 la	 Guerra	 de
Sucesión,	penosa	para	Cataluña	y	Valencia	en	cuanto	significa	supresión	o	recorte	de
sus	 fueros,	 acabó	 con	 supervivencias	 de	 feudalismo,	 mejoró	 la	 situación	 de	 los
campesinos,	 eliminó	 las	 aduanas	 interiores	 y	 permitió	 la	 libre	 circulación	 de	 los
productos	de	las	diferentes	regiones.	La	apertura	del	comercio	con	América	completó
esa	liberación	económica	e	hizo	posible	la	rápida	e	intensa	prosperidad	de	Cataluña,
en	contraste	con	la	decadencia	anterior.

Sin	embargo,	la	impresión	dominante,	no	solo	hoy,	sino	entonces,	es	que	España
es	 en	 el	 siglo	 XVIII	menos	 que	 en	 los	 anteriores.	 Si	 comparamos	 con	 el	 XVII,	 por
supuesto	con	su	segunda	mitad,	la	realidad	de	España	es	muy	superior	en	el	XVIII.	Lo
que	 se	 ha	 perdido	 es	 sobre	 todo	 el	 gesto	 que	 España	 seguía	 haciendo,	 tal	 vez	 en
hueco:	las	cosas	que	no	eran	más	que	«un	vocablo	y	una	figura»,	según	la	tremenda
expresión	 de	 Quevedo	 a	 punto	 de	 morir.	 La	 Casa	 de	 Borbón	 hace	 un	 ajuste	 de
cuentas;	 su	primera	operación,	urgente,	es	 la	aceptación	de	 la	 realidad.	 Reconocen
que	 España	 no	 es	 ya	 el	 país	 hegemónico	 que	 había	 sido,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 la
primera	potencia	de	Europa,	aunque,	por	supuesto,	sigue	siendo	de	primer	orden;	que
tiene	que	aprender	muchas	cosas	que	ha	desdeñado;	que	ha	de	vivir	de	acuerdo	con
sus	posibilidades;	Esto	significa	una	reducción	de	las	pretensiones,	pero	a	la	vez	un
saneamiento	 de	 la	 situación.	 La	 distancia	 entre	 recursos	 y	 proyectos	 se	 acorta;	 en
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lugar	 de	un	gesto	grandioso,	 pero	quizá	 en	hueco,	España	va	 a	 ensayar	 un	 además
modesto,	mesurado,	reflexivo,	lleno	de	contenido.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 España	 se	 toma	 como	 empresa	 a	 sí	 misma,
acomete	directamente	la	construcción	de	España.	Ante	todo,	consigue	de	forma	plena
su	 unidad.	 Sí,	 ciertamente	 existía	 desde	 los	 Reyes	 Católicos,	 y	 más	 intensa	 y
completa	 en	 el	 siglo	XVI;	 pero	 con	muchas	 limitaciones,	 con	 la	 pervivencia	 de	 los
antiguos	 fragmentos,	 que	 en	 1640	 tienen	 un	 rebrote	negativo,	 que	 no	 tiende	 a	 una
articulación	de	la	diversidad,	sino	a	una	desmembración.	Es	interesante	señalar	que	el
nombre	España,	que	tenía	antes	un	sentido	primariamente	geográfico,	va	a	ocupar	el
primer	 puesto	 para	 denominar	 a	 la	 nación;	 antes	 se	 hablaba	 con	 preferencia	 de	 la
Monarquía	católica	(o	española);	también	es	significativo	que	solamente	desde	1785
exista	 una	 bandera	 española,	 que	 sustituirá	 a	 todas	 las	 banderas,	 estandartes	 y
pendones	tradicionales,	reales,	de	los	antiguos	reinos,	de	las	órdenes	militares,	etc.	Se
habla	—demasiado—	del	«centralismo»	de	los	Borbones	del	siglo	XVIII,	como	ya	se
había	acusado	de	lo	mismo	al	Conde-Duque	de	Olivares;	más	que	de	centralismo	se
trata	 de	unificación,	 cosa	 bien	 distinta;	Olivares	 quería	 la	 unificación	 de	 las	 leyes,
según	 las	 de	 Castilla,	 que	 era	 la	 porción	 más	 grande	 e	 importante,	 pero	 con	 la
contrapartida	 de	 la	 participación	 de	 las	 coronas	 de	Aragón	 y	Navarra	 en	 todos	 los
asuntos	nacionales;	lo	mismo	habría	que	decir	de	la	política	de	la	nueva	dinastía.

La	 empresa	 de	 gran	 aliento	 que	 era	 hacer	España	 había	 tropezado	 siempre	 con
resistencias;	 algunas,	 legítimas,	 pues	 toda	 transformación	 hiere	 algunas	 realidades
respetables;	 pero	 otras	 eran	 supervivencias	 añejas	 absolutamente	 inconvenientes	 o
intolerables,	o	bien	egoísmos	particularistas	o	vanidades	locales.	La	unidad	de	España
se	perfecciona	en	el	siglo	XVIII,	con	su	culminación	en	el	reinado	de	Carlos	III.	Es	el
momento	de	plena	integración	nacional,	superior	a	la	de	antes	y	a	la	de	después,	entre
la	 incompleta	nacionalización	 del	XVII	 y	 la	 aparición	 del	nacionalismo	 en	 el	XIX.
España	nunca	ha	sido	más	vivamente	unitaria,	ni	más	variada,	que	en	el	siglo	XVIII.

La	 perfección	 de	 la	 administración	 española,	 por	 lo	 menos	 hasta	 1788,	 fue
extraordinaria.	La	 selección	de	 los	gobernantes	 estuvo	presidida	por	un	acierto	que
apenas	 tuvo	 excepciones.	 El	 nivel	 de	 la	 vida,	 en	 todos	 los	 órdenes,	 se	 eleva
rápidamente.	 Las	 energías	 nacionales	 se	 aprovechan	 y	 se	 encauzan	 racionalmente.
Los	Reyes	no	tienen	ya	validos	o	privados,	sino	secretarios,	servidores	escogidos	por
su	 capacidad	 y	 honradez,	 y	 no	 forzosamente	 en	 la	 primera	 nobleza,	 sino	 en	 otros
niveles	de	 la	sociedad.	Hay	un	ajuste	de	 las	 instituciones,	que	funcionan	mejor	que
nunca.	Pero	 eso	 era	 posible	 porque	había,	 desde	muy	pronto,	 un	proyecto	nacional
coherente	 y	 que	moviliza	 a	 los	mejores	 españoles	 en	 un	magnánimo	 esfuerzo	 que
renovó,	 en	 formas	 distintas,	 la	 antigua	 eficacia.	 Lo	 más	 sorprendente,	 lo	 más
interesante,	 es	que	ese	proyecto	 fue	escrito	y	 formulado	ya	desde	1714,	 justamente
cuando	se	restablece	la	paz	y	empieza	la	vida	civil	de	España.
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El	programa	del	siglo	XVIII

Hace	 muchos	 años	 publiqué	 y	 comenté	 un	 singular	 manuscrito	 que	 poseo:	 el
Memorial	con	las	proposiciones	que	dio	D.	Melchor	de	Macanaz	al	Rey	D.	Felipe	V
en	el	año	de	1714	para	el	buen	gobierno	y	felicidad	de	la	Monarquía.	Es	sabido	que
don	Melchor	Rafael	de	Macanaz	(1670-1760)	es	una	figura	clave	en	la	España	de	la
transición	entre	los	dos	siglos;	formado	en	el	remado	de	Carlos	II,	representante	del
regalismo,	es	decir,	de	la	voluntad	de	establecer	un	Estado	secular,	en	que	la	Iglesia
tuviese	un	papel	espiritual	y	no	invadiese	las	funciones	propias	de	la	sociedad	y	de	la
Corona,	 recibió	 el	 encargo	 de	 redactar,	 como	 Fiscal	 del	 Consejo	 de	 Castilla,	 un
informe	 privado,	 que	 a	 pesar	 del	 secreto	 fue	 conocido	 por	 el	 Inquisidor	 general,
Cardenal	del	Giudice,	y	condenado	desde	París;	a	pesar	de	la	protección	del	rey,	esto
truncó	 la	 carrera	de	Macanaz,	 que	 tuvo	que	 abandonar	España,	 fue	 representante	y
consejero	del	monarca	por	toda	Europa,	y	cuando	volvió,	ya	muy	viejo,	en	1748,	fue
encarcelado	y	pasó	en	prisión	casi	los	doce	últimos	años	de	su	larga	vida,	para	morir
en	Hellín,	donde	había	nacido,	pocos	meses	después	de	su	liberación.[81]

El	llamado	Pedimento	del	Fiscal	no	se	publicó	hasta	1841;	pero	circularon	copias
manuscritas,	entre	ellas	la	citada	por	el	Inquisidor,	y	yo	poseo	una	del	siglo	XVIII,	con
muchas	 variantes,	 y	 precedida	 del	Memorial	 mencionado;	 este	 breve	 documento,
escrito	 en	 lenguaje	 vivo,	 coloquial,	 garboso,	 mordaz,	 muy	 distinto	 del	 técnico,	 de
abogado,	 canonista	 y	 conocedor	 de	 la	 historia	 en	 que	 está	 redactado	 el	Pedimento,
anticipa	en	pocas	páginas	lo	que	había	de	ser	la	línea	general	de	la	política	del	propio
Felipe	V	y	de	sus	sucesores	Femando	VI	y	Carlos	III;	viene	a	ser,	pues,	el	programa
del	siglo	XVIII,	formulado	tempranamente.

Macanaz	 ve	 dificultades	 considerables,	 pero	 está	 lleno	 de	 esperanza.	Comparte
todavía	la	vieja	idea	de	los	«loores	de	España»,	sobre	la	riqueza	natural	del	territorio
y	 su	 suficiencia;	 pero	 es	 evidente	 que	 piensa	 en	 las	 Españas,	 en	 la	 totalidad	 de	 la
Monarquía	hispánica,	pues	se	refiere	al	mucho	oro	que	«por	naturaleza»	le	ha	dado	el
cielo.	 Sobre	 todo,	 faltan	 barcos:	 «Llene	 y	 fecunde	 V.	 M.	 sus	 españoles	 golfos	 de
naves	 y	 máquinas	 navegables»;	 para	 ello,	 propugna	 un	 plan	 de	 construcciones
navales	 sin	 descanso,	 en	 Cádiz,	 Ferrol,	 Cartagena	 y	 demás	 puertos,	 con	 la
movilización	 de	 los	 vagabundos	 que	 «con	 unas	 capas	 rotas	 pasean	 las	 calles»	 con
irrisión	 de	 los	 nacionales	—es	 decir,	 de	 los	 extranjeros—	que	 se	 aprovechan	 de	 la
pobreza	española	para	enriquecerse.

Paralelamente,	 piensa	 Macanaz,	 hay	 que	 llevar	 al	 trabajo	 a	 la	 totalidad	 de	 la
población,	vencer	el	desdén	por	el	comercio,	 superar	 los	prejuicios	nobiliarios;	hay
que	simplificar	la	máquina	administrativa,	aligerar	la	burocracia,	disminuir	la	«cinta
roja»	 (red	 tape	 se	 dice	 todavía	 en	 inglés)	 con	 que	 se	 ataban	 los	 legajos	 en	 las
covachuelas;	 en	 España	 se	 llamaba	 balduque	 (de	 Bois-le-Duc	 o	 s’Hertogenbosch,
donde	se	fabricaba).	Tiene	que	haber	pocos	empleados	bien	pagados	y	que	 trabajen
con	 diligencia,	 mientras	 que	 ahora	 «en	 España	 se	 ocupa	 mucho	 el	 tiempo	 en	 el
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Consejo	(a	distinción	del	Parlamento	de	París	y	de	Londres)	en	hablar	del	tiempo;	de
si	la	mujer	de	Fulano	parió	bien	o	mal;	si	la	comedia	estuvo	buena	o	mala,	etc.;	y	en
esto,	da	la	hora,	y	los	pobres	pretendientes	y	pleiteantes	se	quedan	a	oscuras.»

Buen	mercantilista,	Macanaz	 defiende	 el	 comercio	 exterior,	 la	 exportación	 que
completará	 los	 metales	 preciosos;	 y	 confía	 en	 la	 supresión	 de	 los	 «consumos»	 o
aduanas	 interiores	que	dificultan	 la	 comunicación	dentro	de	España.	Y,	 sobre	 todo,
reclama	 la	competencia,	 la	 selección	de	 los	mejores,	norma	de	 todo	buena	política:
que	los	puestos	sean	ocupados	por	los	que	tienen	capacidad	para	desempeñarlos,	que
se	 vuelva	 a	 la	 moral	 pública	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 o	 Carlos	 V,	 no	 a	 la	 de	 los
«gobernantes	invidentes»	de	que	hablará	en	nuestros	días	Menéndez	Pidal.

Pero	la	sustancia	más	propia	y	activa	del	Memorial	de	Macanaz	es	 la	necesidad
de	secularizar	la	administración	y	la	vida	económica,	la	reducción	de	los	eclesiásticos
a	su	función	propia.	Macanaz,	profündamente	religioso	y	buen	canonista,	habla	como
católico	y	como	consejero	del	Rey:	de	la	purificación	de	las	relaciones	entre	la	Iglesia
y	 la	 sociedad	 civil	 espera	 la	 perfección	 y	 prosperidad	 de	 ambas.	 La	 suerte	 de
Macanaz	 füe	 adversa.	 La	 resistencia	 que	 encontraron	 sus	 proposiciones,	 vivísima,
fünesta	 para	 él	 personalmente.	 Pero	 a	 la	 larga	 se	 abrirían	 camino;	 sorprende	 la
literalidad	con	que,	a	lo	largo	de	tres	reinados,	se	van	poniendo	en	práctica	las	ideas
formuladas	 tempranamente	por	Macanaz.	Me	 interesaba	mostrar	cómo	en	el	primer
momento	de	 la	paz,	 cuando	 se	va	a	 iniciar	 la	 trayectoria	normal	de	 la	vida	pública
española	bajo	 los	Borbones,	se	 formula	un	programa	coherente	que	se	va	a	 realizar
con	una	continuidad	que	es	uno	de	los	rasgos	más	originales	del	siglo	XVIII	y	la	clave
de	su	extraordinaria	eficacia.

El	balance	de	Feijoo	en	1750

Coetáneo	 de	 Macanaz	 y	 casi	 tan	 longevo	 como	 él,	 fray	 Benito	 Jerónimo	 Feijoo
(1676-1764)	representa	mejor	que	nadie	la	nueva	época.	El	espíritu	de	renovación	en
lo	 político	 y	 económico	 es	 lo	 que	 interesa	 a	Macanaz;	 para	 Feijoo	 se	 trata	 de	 las
ideas,	de	la	Ilustración,	dentro	del	catolicismo	más	abierto	pero	no	menos	ortodoxo
que	el	de	los	tradicionalistas.	En	rigor,	lo	que	pretende	Feijoo	en	su	Teatro	crítico	y
en	sus	Cartas	eruditas	y	curiosas	es	librar	a	los	españoles	de	los	«errores	arraigados»,
lo	que	llamaríamos	hoy	creencias	sociales	erróneas.	La	Inquisición,	piensa	Feijoo,	ha
impedido	el	desarrollo	de	la	herejía	en	España,	que	apenas	ha	caído	en	pecados	contra
la	fe	por	defecto;	pero	no	por	exceso,	es	decir,	de	superstición;	los	españoles	no	han
dejado	 de	 creen	 en	 lo	 que	 hay	 que	 creer,	 pero	 han	 caído	 en	 creer	 muchas	 cosas
indebidas;	por	otro	camino,	están	en	estado	de	error.	Es	el	primero	de	esos	españoles
del	siglo	XVIII	a	quienes	vemos	hoy	como	católicos	«postconciliares»,	con	fe	intacta,
pero	abierta	y	libre,	exenta	de	todo	fanatismo;	menos	brillantes	que	los	ilustrados	de
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otros	 países,	 sobre	 todo	 de	 Francia,	 pero	 que	 nos	 parecen	 hoy	 mucho	 menos
desviados	 de	 la	 verdad,	 y	 en	 el	 fondo	más	 independientes.	Y	hay	un	 aspecto	 de	 la
obra	 de	 Feijoo,	 a	 quien	 no	 se	 suele	 considerar	 un	 gran	 escritor,	 que	 nos	 llena	 de
asombro:	la	extraña	actualidad	de	su	prosa,	que	leemos	con	naturalidad,	casi	como	si
se	 hubiera	 escrito	 en	 nuestro	 tiempo;	 cuando	 se	 la	 compara	 con	 la	 que	 se	 escribía
hasta	él,	 resulta	 admirable	 la	 renovación	del	 estilo	que	 lleva	a	cabo,	 con	 tan	 fresca
espontaneidad	 que	 nos	 cuesta	 trabajo	 reparar	 en	 su	 carácter	 profundamente
innovador,	anticipador	de	lo	que	habrá	de	ser	la	prosa	moderna.	Y	cuando	se	piensa
que	se	imprimieron	y	vendieron,	en	medio	siglo,	unos	400.000	volúmenes	de	escritos
de	 Feijoo,	 en	 un	 país	 cuya	 población	 apenas	 rebasaba	 los	 diez	 millones,	 con	 un
predominio	 rural,	 como	 toda	 Europa,	 y	 por	 tanto	 un	 número	 reducido	 de	 lectores
potenciales,	asombra	la	amplitud	de	su	influjo.

Uno	de	los	más	reveladores	escritos	de	Feijoo,	que	no	he	visto	nunca	citado,	que
por	su	género,	sin	duda,	ha	sido	pasado	por	alto,	es	la	dedicatoria	Femando	VI	(Don
Fernando	el	Justo,	dice	en	ella)	que	antepuso	al	volumen	III	de	sus	Cartas	eruditas	y
curiosas.	Está	fechada	en	Oviedo,	el	12	de	junio	de	1750.	Tiene	extremado	interés	el
balance	de	la	situación	española	que	hace,	al	mediar	el	siglo,	un	hombre	tan	agudo,
informado	e	independiente	como	el	P.	Feijoo,	ya	avanzado	en	años	y,	como	declara,
libre	de	ambiciones.	Voy	a	citar	los	párrafos	esenciales.

«Todos	los	males	de	España	de	dos	siglos	a	esta	parte	vienen,	Señor,	de	la	falta	de
fuerzas;	 de	 la	 falta	 de	 fuerzas	 terrestres,	 de	 la	 falta	 de	 füerzas	marítimas.	Y	 no	 sé,
Señor,	 si	 la	 falta	 de	 fuerzas	 en	 este	 Cuerpo	 Político	 provino,	 como	muchas	 veces
sucede	en	el	cuerpo	natural,	de	la	falta	de	régimen,	que	hubo	en	otros	tiempos.	Pero
sé	que	el	régimen	que	hay	ahora	es	el	que	nunca	hubo.	Así	se	ven	efectos	de	él,	cual
en	 España	 nunca	 se	 vieron;	 y	 tales,	 tan	 prodigiosos,	 que	 aun	 viéndolos,	 apenas
acertamos	a	creerlos.	Vemos	amontonar	materiales	para	aumentar	la	Marina	de	modo
que	en	breve	tiempo	la	gozaremos	en	un	estado	muy	ventajoso.	Vemos	promover	más
y	más	cada	día	las	Fábricas,	de	que	España	padecía	una	extrema	indigencia.	Vemos
fortificar	 los	 Puertos,	 y	 fabricar	 en	 el	 Ferrol,	 Cartagena	 y	 Cádiz	 unos	 amplísimos
Arsenales.	 Vemos	 romper	 montañas	 para	 hacer	 más	 tratables	 y	 compendiosos	 los
caminos.	Vemos	 abrir	Acequias	 en	 beneficio	 de	 las	 tierras	 y	manufacturas.	Vemos
engrosar	 el	 Comercio	 con	 la	 formación	 de	 varias	 Compañías.	 Vemos	 establecer
Escuelas	 para	 la	 Náutica,	 para	 la	 Artillería,	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 deben	 saber	 los
Oficiales	de	Marina.	Vemos	formar	una	insigne	de	Cirugía,	debajo	de	la	dirección	del
célebre	Maestro	de	 ella	Don	Pedro	Virgilio,	 de	 cuyo	Arte	había	 tanta	necesidad	en
España,	que	en	raro	Pueblo,	aun	de	los	mayores,	se	hallaban	otros	Cirujanos	que	unos
miserables	 emplastistas;	 siendo	muchísima	 la	 gente	 que	moría	 por	 esta	 falta,	 como
yo,	 yo	 mismo,	 Señor,	 lo	 he	 visto	 y	 observado	 en	 innumerables	 ocasiones.	 Vemos
pagar	exactamente	los	sueldos	a	los	Ministros	de	tantos	Tribunales.	Vemos	asimismo
fielmente	asistida	de	los	suyo	la	Tropa.	Vemos	satisfacer	hasta	el	último	maravedí	los
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caudales	anticipados	por	los	Recaudadores.	Vemos	consignados	anualmente	cien	mil
escudos	de	vellón	para	extinguir	las	deudas	contraídas	por	el	difunto	Padre	de	V.	M.
Vemos	atraer	con	el	cebo	de	gruesos	estipendios	varios	insignes	Artífices	Extranjeros,
ya	de	Pintura,	ya	de	Estatuaría,	ya	de	las	tres	Arquitecturas,	Civil,	Militar	y	Náutica,
ya	de	otras	Artes,	en	que	no	solo	se	debe	considerar	la	utilidad	de	lo	que	éstos	han	de
trabajar	en	España,	sino	otra	mucho	mayor	de	lo	que	han	de	enseñar	a	los	Españoles.
Vemos	trabajar	en	la	grande	y	utilísima	obra	de	reglar	la	contribución	de	los	Vasallos
a	 proporción	 de	 sus	 respectivas	 haciendas:	 lo	 que	 a	 mi	 entender	 no	 podrá
perfeccionarse	sin	grandes	gastos;	pero	serán	sin	comparación	mayores	los	frutos…

»¿Pero	cómo	se	hace	todo	esto?	¿Con	qué	caudales?	Esta	es	la	grande	maravilla
del	 Reinado	 de	 V.	 M.	 ¿Quién,	 sino	 el	 que	 lo	 ve,	 no	 juzgará	 que	 para	 poner	 en
ejecución	 tantas	 y	 tan	 costosas	 providencias,	 acaba	 de	 extraerse,	 con	 nuevas
imposiciones	a	 los	extenuados	Vasallos	 la	poca	sangre	que	 les	quedó	en	 las	venas?
Muy	al	contrario:	Antes	bien	han	sido	y	son	aliviados	de	una	no	pequeña	parte	de	las
cargas	establecidas…

»Temo,	Señor,	que	cuando	los	venideros	lean	en	la	Historia	de	este	tiempo	tantas
y	 tan	 grandes	 cosas,	 hechas	 en	 el	 corto	 espacio	 de	 dos	 años,	 y	 esto	 rebajando	 a	 la
Corona	 muchos	 de	 sus	 derechos,	 no	 pocos	 dificultarán	 el	 asenso,	 otros	 acaso	 le
negarán	resueltamente;	y	me	figuro	que	habrá	quienes	 irónicamente	pregunten	si	V.
M.	 o	 alguno	 de	 sus	 Ministros	 halló	 el	 secreto	 de	 la	 Piedra	 Filosofal;	 o	 si	 en
FERNANDO	EL	SEXTO	se	hizo	realidad	lo	que	fue	fábula	en	el	otro	Rey	de	Frigia,
que	cuanto	tocaba,	se	convertía	en	oro…

»No	 tiene	 V.	M.	 que	 envidiar	 las	 hazañas	 de	 sus	más	 ilustres	 Progenitores.	 El
glorioso	empeño	que	V.	M.	ha	emprendido,	y	que	cada	día	va	adelantado,	de	relevar	a
España	 del	 estado	 de	 humillación	 con	 que	 la	 pusieron	 tantos	 accidentes	 adversos,
equivale	a	lo	que	hicieron	todos	ellos,	restaurándola	de	la	opresión	que	padecía	de	los
Áfricanos…

»La	grande	empresa	de	restituir	a	esta	Monarquía	todo	su	espíritu	y	vigor	antiguo,
tanto	es	más	laudable	en	V.	M.	cuanto	es	cierto	que	en	ella	no	mira	V.	M.	al	fin	de
emplear	 el	 valor	 de	 los	 Españoles	 en	 alguna	 nueva	 Guerra;	 antes	 sí	 al	 de
establecemos	una	durable	Paz…	Acaso	hemos	arribado	a	una	Epoca	dichosa,	en	que
los	más	 de	 los	 Potentados	 Europeos	 empiezan	 a	 hacerse	 cargo	 de	 que	 la	Guerra	 a
todos	es	incómoda;	y	que	la	Nación	vencedora	padece	de	presente	poco	menos	que	la
vencida,	quedando	siempre	incierto	lo	venidero…

»La	 paz	 de	 un	 Reino	 no	 es	 un	 beneficio	 solo,	 sino	 un	 cúmulo	 de	 beneficios,
siendo	ella	quien	pone	en	seguro	las	honras,	las	vidas	y	las	haciendas,	que	la	Guerra
expone	a	cada	paso.	Y	aun	no	son	estos	 los	efectos	más	apreciables	de	 la	Paz,	sino
que	también	es	convenientísima	para	el	bien	espiritual	de	las	Almas.	Aun	la	Guerra
más	justa	ocasiona	la	mina	de	muchas.	Y	la	miseria	o	pobreza	de	los	Pueblos,	secuela
ordinaria	de	 la	Guerra,	ocasiona	 la	de	muchas	más.	Declamen	 los	Filósofos	cuanto
quieran	 contra	 los	 vicios	 que	 resultan	 de	 la	 riqueza,	 o	 superfluidad	 de	 los	 bienes
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temporales.	 Yo	 estoy,	 y	 estaré	 siempre,	 en	 que	 son	mucho	más	 frecuentes	 los	 que
provienen	 de	 la	 falta	 de	 lo	 necesario.	 ¿De	 qué	 otra	 causa,	 sino	 de	 esta	 viene	 (aun
dejando	otros	capítulos)	que	en	nuestra	España	de	parte	de	un	sexo	lloremos	 tantos
latrocinios,	y	de	parte	del	otro	tantas	torpes	condescendencias?»[82]

No	 creo	 que	 se	 pueda	 encontrar	 una	 expresión	 más	 eficaz	 y	 abarcadora	 de	 la
situación	 de	 España	 al	 mediar	 el	 siglo	 XVIII,	 de	 la	 expectativa	 para	 los	 decenios
siguientes	—lo	que	había	de	ser	el	reinado	de	Carlos	III—,	y	todavía	más	el	estado	de
ánimo	 de	 un	 hombre	 egregio	 de	 aquella	 época.	He	 creído	 útil	 dar	 a	 conocer	 estas
páginas	tan	rara	vez	leídas,	tan	iluminadoras	de	la	continuidad	sin	ruptura	con	que	se
veía	la	historia	de	España,	desde	la	Reconquista,	con	la	cual	empareja	la	empresa	de
paz	y	prosperidad	de	Femando	VI;	se	mira	el	pasado	reciente	(tal	vez	excesivamente
prolongado)	 como	un	 tiempo	de	humillación	y	 abatimiento,	 como	un	contratiempo
histórico,	debido	a	«accidentes	adversos»;	se	señala	que	esta	Nación	ha	estado	«como
despreciada	 de	 las	 demás»;	 y	 se	 confía	 en	 que	 su	 verdadera	 realidad	 sea	 pronto
restaurada.	La	presencia	de	los	factores	económicos	en	la	mente	de	este	religioso	es
un	signo	del	tiempo;	y	no	lo	es	menos	su	profunda	estimación,	incluso	espiritual,	de
la	 riqueza,	 preferida	 por	 él	 a	 la	 pobreza	 obligada,	 a	 la	 falta	 de	 lo	 necesario.	 Y	 su
ardiente	entusiasmo	por	la	paz,	su	convicción	de	que	la	guerra	es	un	mal	para	todos,
hasta	 para	 los	 vencedores,	 su	 esperanza	 de	 que	 haya	 llegado	 la	 época	 en	 que	 los
poderosos	de	la	tierra	lo	comprendan	así.

Habla	Feijoo	con	gran	precisión	de	lo	que	se	ha	hecho	en	el	plazo	de	dos	años.	En
1748	había	llegado	al	poder	don	José	de	Carvajal	y	Lancáster,	nacido	en	1696	y	que
murió,	todavía	joven,	en	1754;	uno	de	esos	estadistas	españoles	del	siglo	XVIII,	cuya
competencia	 correspondía	 a	 su	 honradez.	 La	muerte	 de	Carvajal	 no	 interrumpió	 la
continuidad	 de	 esa	 trayectoria	 que	 Feijoo	 describe	 en	 unas	 páginas	 que	 son	 una
insuperable	 semblanza	 de	 la	 empresa	 de	 reconstrucción	 nacional	 en	 que	 estaba
empeñada	 España.	 Y	 el	 espíritu	 de	 paz	 que	 las	 impregna	 refleja	 el	 carácter	 más
profundo	 del	 siglo	 xvni	 español,	 la	 época	 más	 dominada	 por	 la	 convivencia	 y	 la
concordia	de	nuestra	historia	entera.	Desde	el	final	de	la	Guerra	de	Sucesión	hasta	la
invasión	 francesa	 de	 1808,	 es	 decir,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 apenas	 hubo	 violencias,
represiones,	luchas	en	un	siglo	«blanco»,	que	tal	vez	por	eso	no	consta	en	las	mentes
de	manera	adecuada.	Baste	decir	que	las	únicas	excepciones	a	esa	apacibilidad	fueron
el	motín	de	Esquilache	en	1766	y	 la	expulsión	de	los	 jesuítas	en	1767;	dos	sucesos
que,	a	pesar	de	su	carácter	negativo,	representan	bien	poco	en	una	centuria	íntegra	de
concordia	nacional.

Los	párrafos	de	Feijoo	que	acabo	de	citar	parecen	el	cumplimiento	del	programa
de	 Macanaz	 formulado	 al	 comienzo	 mismo	 de	 ese	 periodo.	 Lo	 que	 resulta
difícilmente	 comprensible	 es	 que	 ninguno	 de	 estos	 textos	 haya	 servido	 para	 la
interpretación	del	proyecto	español	en	el	siglo	XVIII.
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El	Rey,	cabeza	de	la	Nación

De	Felipe	V	a	Carlos	III	se	va	afirmando	un	doble	proceso:	por	una	parte,	creciente
nacionalización	de	España,	sin	opresión	ni	nacionalismo;	por	otra,	incremento	de	la
legitimidad	social	 de	 la	Monarquía,	 en	 la	 cual	 el	Rey	 no	 es	 propiamente	 «jefe	 del
Estado»	—expresión	sin	demasiado	sentido	en	el	siglo	XVIII—,	sino	más	bien	cabeza
de	 la	 Nación,	 perteneciente	 a	 la	 sociedad	 más	 que	 al	 aparato	 político,	 instancia
suprema	a	la	cual	se	puede	recurrir	contra	el	Gobierno,	como	se	vio	durante	el	motín
de	Esquilache.

Se	 van	 eliminando	—no	 sin	 resistencias—	 los	 privilegios:	 de	 la	 Iglesia,	 de	 los
regulares,	de	 la	nobleza,	de	 los	Colegios	Mayores	 frente	a	 los	«manteistas»;	se	van
incorporando	a	la	vida	histórica,	en	todos	los	órdenes,	zonas	cada	vez	más	amplias	de
la	 vida	 nacional.	 La	 supresión	 de	 las	 aduanas	 interiores	 y	 de	 los	 privilegios	 del
comercio	 con	 América,	 no	 solo	 promueve	 la	 prosperidad,	 sino	 que	 facilita	 la
participación	 de	 todas	 las	 regiones	 en	 la	 empresa	 colectiva.	 Todas	 ellas	 se	 sienten
integradas,	 más	 que	 antes	 y	 ciertamente	 más	 que	 después,	 en	 la	 unidad	 nacional,
como	se	vio	claramente	en	las	guerras	del	 tiempo	de	la	Revolución	francesa	y,	más
aún,	durante	la	Guerra	de	la	Independencia[83].

Paralelo	a	este	proceso	de	nacionalización	es	el	de	creciente	legitimidad	social	de
la	Monarquía.	Los	Reyes	de	 la	Casa	de	Austria	no	habían	ejercido	nunca	un	poder
«personal»,	aunque	fuese	el	supremo;	su	absolutismo	quería	decir	que	no	había	una
instancia	superior,	pero	se	ejercía	conforme	a	normas	establecidas	y	con	instituciones
de	gran	prestigio	y	facultades,	sobre	 todo,	 los	Consejos	de	Castilla,	 Indias,	Aragón,
Inquisición,	 Flandes	 y	 Portugal	 (durante	 la	 incorporación	 de	 esta	 Corona).	 Esta
situación	estaba	empañada	por	 la	 influencia	excesiva	de	 los	«validos»	o	«privados»
en	 el	 siglo	 XVII.	 La	 plena	 legitimidad	 social	 del	 Rey	 queda	 afectada,	 porque	 el
unánime	consenso	de	que	es	él	quien	tiene	derecho	a	mandar	se	ve	mermado	por	la
parcial	renuncia	a	esa	facultad	en	manos	de	un	valido	que	introduce	un	elemento	de
«ilegitimidad»,	aunque	sea	por	delegación.

Esta	anomalía	desaparece	en	el	siglo	XVIII,	en	que	nadie	usurpa	los	derechos	del
Rey	 —al	 menos	 hasta	 Carlos	 IV—,	 y	 la	 legitimidad	 alcanza	 su	 nivel	 más	 alto.
Añádase	que	el	gobierno	se	hace	escrupulosamente	con	arreglo	a	derecho,	y	con	un
asombroso	acierto	 en	 la	 selección	de	 las	personas.	La	 autoridad	 real	nunca	ha	 sido
mayor	 que	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 III,	 monarca	 apacible	 y	 bondadoso,
enormemente	 respetado	 pero	 no	 temido,	 enemigo	 de	 la	 violencia	 y	 promotor	 de	 la
cultura	y	la	prosperidad	nacional[84].

Y	esto	explica	un	hecho	de	gran	trascendencia,	sobre	el	que	habrá	que	volver	más
adelante:	el	que	la	Ilustración	española	del	siglo	XVIII,	a	diferencia	de	otras,	y	a	pesar
de	 las	 tentaciones,	 no	 fue	 en	 modo	 alguno	 destructora,	 sino	 al	 contrario,	 el
instrumento	más	eficaz	de	 la	 articulación	constmctiva	de	ese	proyecto	de	 sí	misma

www.lectulandia.com	-	Página	194



que	fue	la	España	de	ese	siglo.
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XXII
LA	MONARQUÍA	HISPÁNICA	EN	LA	ÉPOCA	DE	LA
ILUSTRACIÓN

Historia	e	intrahistoria

No	hay	ejemplo	más	claro	de	lo	que	Unamuno	llamaba	intrahistoria	que	la	América
española	después	de	la	conquista.	Cuando	ha	terminado	la	época	dramática,	llena	de
pasión	 y	 aventura,	 de	 los	 descubrimientos,	 las	 exploraciones	 de	 los	 inmensos
territorios,	 las	 luchas	 por	 asegurar	 el	 dominio	 español,	 las	 no	 menos	 duras	 de	 los
conquistadores	entre	sí,	la	situación	se	estabiliza,	se	fundan	ciudades,	se	organizan	los
virreinatos,	 capitanías	 generales,	 audiencias,	 se	 difunde	 la	 lengua	 española,	 se
intensifica	el	mestizaje,	se	hace	normal	el	comercio,	no	solo	de	mercancías,	sino	de
ideas,	formas	literarias	y	artísticas,	modas.	Los	países	de	América	(y	en	grado	menor
las	 Filipinas)	 entran	 en	 un	 larguísimo	 periodo	 de	 normalidad.	 Apenas	 hay	 sucesos
extraordinarios;	 las	 últimas	 decisiones	 se	 hacen	 en	 España;	 los	 virreyes	 tienen	 la
representación	del	Rey,	a	quien	 las	condiciones	de	 los	viajes	en	aquellas	épocas	no
permiten	visitar	los	reinos	ultramarinos.	Las	cortes	virreinales	son	un	reflejo	de	la	de
Madrid.	Las	comunicaciones	entre	los	diversos	países	de	América	son	muy	escasas,
por	 las	 enormes	 distancias	 y	 las	 dificultades	 geográficas:	 la	 estructura	 de	 la
Monarquía	es	radial:	de	España	parten	las	líneas	de	enlace	con	los	distantes	puntos	de
las	Indias;	entre	ellos	hay	una	comunicación	más	virtual	que	real,	un	paralelismo	que
va	 creando	 profundas	 semejanzas,	 aunque	 las	 relaciones	 efectivas	 sean	 muy
limitadas.

Como	no	pasa	nada	espectacular,	se	tiene	la	impresión	de	que	no	pasa	nada.	Pero,
naturalmente,	la	vida	cotidiana	sigue	fluyendo	y	variando	de	forma	y	contenidos,	se
van	 sucediendo	 las	 generaciones,	 hay	 una	 historia	 de	 estos	 pueblos,	 que
obstinadamente	 se	 ha	 pasado	 por	 alto.	 El	 posible	 error	 oculto	 en	 el	 término
«intrahistoria»	 es	 que	 se	 entienda	 que	 no	 es	 historia;	 por	 supuesto,	 lo	 es,	 algo
intrínsecamente	histórico,	pero	que	requiere	una	óptica	distinta	de	 la	 tradicional,	en
que	solo	se	consideraba	historiable	lo	insólito,	extraordinario,	de	preferencia	violento.
Es	curioso	que	cuando,	en	el	siglo	XVIII,	se	llegue	a	ver	que	el	asunto	de	la	historia	no
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es	 eso,	 sino	 la	 vida	 misma,	 les	 moeurs	 et	 l’esprit	 des	 nations,	 dirá	 Voltaire,	 el
Volksgeist,	dirán	los	alemanes,	a	nadie	se	le	ocurra	estudiar	desde	ese	punto	de	vista
la	 historia	 de	 los	 pueblos	 americanos.	 Todavía	 menos	 se	 hará	 después	 de	 la
independencia,	 que	 va	 deliberadamente	 a	 apartar	 la	 mirada	 de	 todos	 los	 siglos
virreinales,	dejando	sin	historia	a	los	nuevos	países.

Todo	esto	explica	el	fenómeno,	que	ya	he	señalado,	de	la	escasa	«visibilidad»	de
América.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 funcionamiento	 global	 de	 la	 monarquía	 es
sorprendentemente	perfecto,	de	gran	estabilidad	y	paz,	turbada	en	contadas	ocasiones,
que	resultan	mínimas	si	se	tiene	presente	la	enorme	extensión	de	los	territorios	y	el
largo	 tiempo	 abarcado.	 Si	 se	 compara	 la	 normalidad	 de	 la	 historia	 de	 toda	 la
Monarquía	española	 (España	y	 las	 Indias)	en	el	 siglo	XVIII	 con	 la	de	cualquier	país
europeo,	 el	 contraste	 es	 sorprendente.	 Casi	 lo	 único	 «anormal»	 es	 el	 motín	 de
Esquilache,	 de	 escasa	 importancia,	 reducido	 a	 Madrid	 y	 algunos	 ecos	 fuera,	 y	 de
brevísima	 duración;	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuítas	 en	 1767,	 que	 afecta,	 en	 cambio,	 a
todo	 el	 mundo	 hispánico	 y	 tuvo	 considerables	 consecuencias,	 quizá	 mayores	 en
América;	en	el	Perú,	la	rebelión	de	Ipac	Amara	en	tiempo	de	Carlos	III;	finalmente,
en	América,	los	ataques	ingleses	a	puertos	americanos	o	a	las	flotas	de	Indias,	objeto
preferente	y	casi	exclusivo	de	las	guerras	entre	España	e	Inglaterra,	consecuencia	de
los	Pactos	de	Familia.	Todo	ello	representa	una	ínfima	porción	de	la	realidad	total	de
la	inmensa	Monarquía.

Pero	 lo	 que	 se	 acentúa	 especialmente	 para	 América	 es	 también	 verdad	 para
España,	 cuya	 estabilidad	 en	 el	 siglo	 XVIII	 es	 asombrosa.	 Es	 el	 siglo	 «blanco»,	 sin
sangre	ni	violencia,	sin	rebeliones	ni	persecuciones,	con	minorías	activas	que	operan
inteligentemente	 sobre	 un	 cuerpo	 social	 que	 es	 una	 gran	 inercia.	 Hay	 un	 párrafo
delicioso	 de	 las	Cartas	marruecas	 de	 Cadalso,	 escritas	 hacia	 1768,	 que	 señala	 ese
aspecto	de	 la	vida	española:	«Son	muchos	millares	de	hombres	 los	que	se	 levantan
muy	tarde;	toman	chocolate	muy	caliente	y	agua	muy	fría;	se	visten;	salen	a	la	plaza;
ajustan	 un	 par	 de	 pollos;	 oyen	 misa;	 vuelven	 a	 la	 plaza;	 dan	 cuatro	 paseos;	 se
informan	en	qué	estado	se	hallan	 los	chismes	y	hablillas	del	 lugar;	vuelven	a	casa;
comen	 muy	 despacio;	 duermen	 la	 siesta;	 se	 levantan;	 dan	 un	 paseo	 en	 el	 campo;
vuelven	 a	 casa;	 se	 refrescan;	 van	 a	 la	 tertulia;	 juegan	 a	 la	malilla;	 vuelven	 a	 casa;
rezan,	cenan	y	se	meten	en	la	cama.»	Descuéntese	lo	que	hay	de	exageración,	broma,
divertimiento	 literario:	 queda	 la	 imagen	 de	 una	 vida	 monótona	 y	 extremadamente
apacible,	de	una	inercia	sin	inquietudes.	Poco	antes	había	escrito:	«La	ciudad	en	que
ahora	 me	 hallo	 es	 la	 única	 de	 cuantas	 he	 visto	 que	 se	 parece	 a	 las	 de	 la	 antigua
España,	cuya	descripción	me	has	hecho	muchas	veces:	El	color	de	los	vestidos	triste,
las	mujeres	recogidas,	los	hombres	celosos,	los	viejos	sumamente	graves,	los	mozos
pendencieros,	y	 todo	 lo	 restante	del	aparato	me	hace	mirar	mil	veces	el	calendario,
para	ver	si	estamos	efectivamente	en	el	año	que	vosotros	llamáis	de	1768;	o	si	en	el
de	1500,	o	en	el	de	1600	a	lo	sumo.	Sus	conversaciones	son	correspondientes	a	sus
costumbres.	Aquí	no	se	habla	de	los	sucesos	que	hoy	vemos,	ni	de	las	gentes	que	hoy
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viven,	 sino	 de	 los	 eventos	 que	 ya	 pasaron,	 y	 de	 los	 hombres	 que	 ya	 fueron.	 He
llegado	a	dudar,	si	por	arte	mágica	me	representa	algún	encantador	las	generaciones
anteriores»[85].	 Como	 se	 suele	 leer	 superficialmente,	 «resbalando	 sobre	 lo	 negro»,
como	 decía	 Ortega,	 esta	 carta	 de	 Cadalso	 se	 entiende	 casi	 siempre	 como	 una
descripción	de	la	España	en	que	escribe;	con	lo	cual	se	pasa	por	alto	el	comienzo	del
párrafo,	que	dice:	«La	ciudad	en	que	ahora	me	hallo	es	la	única	de	cuantos	he	visto
que	se	parece	a	las	de	la	antigua	España.»	Es	decir,	se	trata	de	una	excepción,	no	del
conjunto	de	la	España	de	1768.	Y	cuando	habla	del	pasado,	de	la	«antigua	España»,
hay	que	preguntarse	a	qué	se	refiere.	Los	ilustrados	del	siglo	XVIII	distinguen	con	gran
energía	 los	 dos	 anteriores:	 tienen	 una	 visión	muy	negativa	 del	XVII,	 que	 les	 parece
decadente	y	lamentable;	pero	guardan	su	estimación	y	su	entusiasmo	por	el	XVI	y	más
atrás.	 «En	 dos	 clases	 —dice	 Cadalso—	 divido	 los	 españoles	 que	 hablan	 con
entusiasmo	de	la	antigüedad	de	su	nación:	los	que	entienden	por	antigüedad	el	siglo
último,	y	los	que	en	esta	voz	comprehenden	el	antepasado	y	los	anteriores.»	«El	siglo
pasado	no	nos	ofrece	cosa	que	pueda	lisonjeamos.	Se	me	figura	España	desde	fin	de
mil	quinientos	como	una	casa	grande	que	ha	sido	magnífica	y	sólida,	pero	que	por	el
discurso	 de	 los	 siglos	 se	 va	 cayendo	 y	 cogiendo	 debajo	 a	 los	 habitantes.»	 Y	 a
continuación	 una	 larga	 pintura	 lamentable	 y	 a	 todas	 luces	 inexacta,	 para	 concluir:
«¿Quién,	pues,	aplaudirá	tal	siglo?»

Y	 a	 continuación	 añade:	 «Pero	 ¿quién	 no	 se	 envanece	 si	 se	 habla	 del	 siglo
anterior,	 en	 que	 todo	 español	 era	 un	 soldado	 respetable?	Del	 siglo	 en	 que	 nuestras
armas	 conquistaban	 las	 dos	 Américas	 y	 las	 islas	 de	 Asia,	 aterraban	 a	 África	 e
incomodaban	 a	 toda	 Europa	 con	 ejércitos	 pequeños	 en	 número	 y	 grandes	 por	 su
gloria,	mantenidos	 en	 Italia,	Alemania,	Francia	y	Flandes,	 y	 cubrían	 los	mares	 con
escuadras	y	armadas	de	navíos,	galeones	y	galeras;	del	siglo	en	que	la	academia	de
Salamanca	hacía	el	primer	papel	entre	las	universidades	del	mundo;	del	siglo	en	que
nuestro	idioma	se	hablaba	por	todos	los	sabios	y	nobles	de	Europa.	¿Y	quién	podrá
tener	voto	en	materias	críticas,	que	confunda	dos	eras	 tan	diferentes,	que	parece	en
ellas	 la	 nación	 dos	 pueblos	 diversos?	 ¿Equivocará	 un	 entendimiento	 mediano	 un
tercio	 de	 españoles	 delante	 de	 Túnez,	mandado	 por	 Carlos	 I,	 con	 la	 guardia	 de	 la
cuchilla	de	Carlos	II?	¿A	Garcilaso	con	Villamediana?	¿Al	Brocense	con	cualquiera
de	los	humanistas	de	Felipe	IV?	¿A	don	Juan	de	Austria,	hermano	de	Felipe	II,	con
don	Juan	de	Austria,	hijo	de	Felipe	IV?»[86].

La	 parcialidad	 es	 manifiesta,	 y	 lleva	 a	 Cadalso	 a	 buscar	 sus	 ejemplos	 en	 los
extremos	 del	 periodo	 considerado,	 principalmente	 de	 Carlos	 I	 a	 Carlos	 II,	 con
omisión	de	las	grandes	figuras	de	la	primera	mitad	del	XVII:	Cervantes,	Lope	de	Vega,
Quevedo,	 Saavedra	 Fajardo,	 Velázquez,	 Alonso	 Cano,	 Zurbarán,	Murillo,	 Spínola,
Tirso,	Calderón…

Esa	desvalorización	del	XVII,	con	admiración	por	el	XVI,	es	constante	en	el	siglo
XVIII,	 que	 se	 afirma	 polémicamente	 frente	 a	 la	 época	 anterior,	 con	 la	 cual	 quiere
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romper,	y	se	apoya	en	la	precedente.
La	España	 de	 los	Borbones,	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 de	 los	Austrias,	 es	menos

dramática,	 movida,	 azarosa;	 incomparablemente	 más	 pacífica,	 aun	 las	 guerras	 del
XVIII,	que	no	son	pocas,	salvo	el	remado	de	Femando	VI,	afectan	mucho	menos	a	la
nación:	marítimas	en	su	mayor	parte,	sus	escenarios	son	principalmente	americanos;
sus	noticias	son	espaciadas	y	lentas	en	llegar;	pero,	en	cambio,	muestran	que	España
no	era	solamente	una	nación	de	Europa,	sino	la	dilatada	Monarquía	atlántica	que	fue
la	 primer	 versión	 de	Occidente,	 en	 el	 sentido	 que	 esta	 palabra	 tiene	 para	 nosotros.
Uno	de	los	pocos	intentos	de	trazar	la	historia	de	los	reinos	de	América	se	encuentra
en	 la	 del	 Perú	 que	 traza	 Antonio	 de	 Ulloa	 como	 apéndice	 a	 la	 interesantísima
Relación	 histórica	 del	 viaje	 a	 la	 América	 meridional,	 que	 compusieron	 los	 dos
famosos	capitanes	de	fragata	de	la	Real	Armada	Don	Jorge	Juan	y	Don	Antonio	de
Ulloa	 (Madrid	 1748),	 documento	 de	 primera	 mano,	 escrito	 por	 dos	 hombres	 de
excepcional	competencia	y	cultura,	que	ilumina	innumerables	aspectos	de	la	América
hispánica.	Ulloa	 hace	 un	«Resumen	histórico	del	 origen	y	 sucesión	de	 los	 Incas,	 y
demás	soberanos	del	Perú»,	desde	Manco-Capac,	I	Inca	fundador	del	Imperio,	hasta
Don	Femando	VI	de	este	nombre,	Rey	de	España	y	XXII	Monarca	del	Perú;	es	decir,
establece	la	sucesión	ininterrumpida	de	los	soberanos,	Incas	o	Reyes	españoles,	con
el	 detalle	 de	 los	 Virreyes	 correspondientes	 a	 cada	 reinado,	 y	 traza	 la	 historia
coherente	de	un	país,	el	Perú,	aunque	haya	pasado	de	una	a	otra	soberanía;	diríamos
dinastía,	 como	 si	 se	 trata	 de	 los	 Austrias	 y	 los	 Borbones.	 Y	 añade	 un	 precioso
grabado	en	que	están	los	retratos	—imaginarios	muchos	de	ellos—	de	los	veintidós
emperadores	del	Perú.	El	tratamiento	de	esa	historia	es	sin	duda	sumario,	pero	es	el
acertado,	 el	 que	 habría	 que	 extender	 a	 toda	 la	 América	 española	 si	 se	 la	 quiere
entender,	 desde	 su	 pasado	 precolombino	 hasta	 hoy.	 Todo	 lo	 demás	 no	 es	más	 que
historia-ficción,	destinada	a	confundir	perpetuamente	las	cosas.

Pero	 lo	 que	 me	 interesa	 señalar	 aquí	 es	 que	 toda	 la	 Monarquía	 española,	 en
Europa	 y	 en	 América,	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 significa	 un	 predominio	 de	 lo
intrahistórico.	Al	acabar	la	Guerra	de	Sucesión,	se	remansa,	suceden	menos	cosas,	y
con	menor	repercusión	y	relieve;	no	es	una	«retracción»	como	a	mediados	del	siglo
anterior;	 al	 contrario,	España	está	 en	comunicación	mucho	más	 intensa	y	 frecuente
con	el	resto	de	Europa;	lo	que	hay	es	una	entrada	en	sí	misma,	como	la	que	Ganivet
había	de	 recomendar	a	 fines	del	 siglo	XIX,	en	su	 Idearium	español;	 la	 vida	 pública
cede	 a	 la	 privada;	 aumenta	 el	 grado	 de	 instalación.	 España	 hubiera	 podido	 decir,
como	San	Juan	de	la	Cruz,	«estando	ya	mi	casa	sosegada».	La	cuestión	es	qué	hizo	y
qué	hubiera	podido	hacer	partiendo	de	ese	sosiego.

Las	Españas
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Pocos	libros	dan	una	idea	más	clara	de	lo	que	fue	la	realidad	española	en	el	siglo	XVIII
que	 la	mencionada	Relación	 histórica	 del	 viaje	 a	 la	 América	meridional,	 de	 Jorge
Juan	y	Antonio	de	Ulloa[87].	Ambos	eran	personajes	extraordinarios,	 característicos
de	 las	minorías	 ilustradas	 de	 su	 siglo:	 llenos	 de	 saber	 científico,	 de	 curiosidad,	 de
probidad,	de	patriotismo	español	y	europeo,	de	conciencia	de	su	época.	Tuvieron	la
estimación	de	sus	contemporáneos,	no	solo	en	España,	sino	más	aún	en	Europa	y	en
las	tierras	americanas.	Es	sumamente	interesante	la	imagen	que	de	ellos	se	tuvo	en	su
tiempo,	 tal	 como	 aparece	 en	 el	 libro,	 tan	 valioso,	 tan	 poco	 frecuentado,	 de	 Juan
Sempere	y	Guarinos:	Ensayo	 de	 una	Biblioteca	 española	 de	 los	mejores	 escritores
del	reynado	de	Carlos	III[88].	La	parte	que	más	nos	interesa,	la	histórica	y	descriptiva,
era	obra	principal	de	Antonio	de	Ulloa,	mientras	que	la	científica	corrió,	sobre	todo,	a
cargo	de	Jorge	Juan.

Los	 dos	 marinos	 recorren	 América	 del	 Sur;	 no	 son	 meros	 viajeros,	 sino
estudiosos,	 que	 atienden	 a	 todo	 (incluso	 a	 los	 problemas	 graves,	 a	 los	 errores	 de
gobierno,	a	los	peligros,	que	expondrán	privadamente	a	las	autoridades	españolas	en
las	Noticias	 secretas	 de	América,	publicadas	 por	 primera	 vez	 en	Londres	 en	 1826,
con	 propósito	 antiespañol,	 a	 raíz	 de	 la	 independencia	 de	 la	 América	 española
continental).	Lo	más	interesante	para	el	lector	actual	es	la	doble	impresión	de	seguir
en	España	y	de	estar	visitando	países	distintos	y	remotos.	La	escasa	«visibilidad»	de
América,	en	la	que	he	insistido	anteriormente,	se	desvanece	en	esta	obra,	dedicada	a
ella.	Antonio	 de	Ulloa	 describe	países	 exóticos,	 con	 ojo	 de	 geógrafo	 e	 historiador,
casi	de	sociólogo;	pero	encuentra	en	ellos	las	estructuras	de	gobierno,	administración,
eclesiásticas,	 de	 España;	 las	 costumbres,	 más	 parecidas	 entre	 los	 españoles	 y	 sus
descendientes	directos,	pero	de	las	cuales	participan	en	diversos	grados	los	mestizos,
indios,	 negros	 y	 mulatos;	 ve	 sociedades	 complejas,	 no	 «españolas»	 pero
inequívocamente	hispánicas.	Viaja	incansablemente	por	varios	aposentos	de	su	propia
casa.

Las	descripciones	de	las	ciudades	de	América	—Cartagena	de	Indias,	Portobelo,
Panamá,	 Guayaquil,	 Quito,	 Lima,	 Trujillo,	 Cuzco,	 Arequipa,	 Buenos	 Aires,
Concepción,	Santiago,	Valparaíso—	muestran,	con	sobriedad	científica,	lo	que	era	el
desarrollo	 urbano	 en	 la	 porción	 española	 del	 Nuevo	Mundo	 (y	 no	 se	 incluyen	 las
principales,	es	decir,	 las	de	Nueva	España).	Especialmente	Cartagena,	Quito,	Lima,
Cuzco,	 Arequipa,	 con	 un	 esplendor	 urbano	 que	 no	 tuvieron	 en	 todo	 el	 siglo	 las
modestas	ciudades	de	América	del	Norte.	La	descripción	de	Lima	antes	del	terremoto
de	1746,	y	de	la	Corte	virreinal,	da	una	impresión	vivida	de	que	se	trataba	de	otras
Españas,	 de	 verdaderos	 reinos	 que	 reproducían	 las	 estructuras	 de	 la	 Monarquía
española,	de	la	sociedad	injertada	sobre	los	pueblos	aborígenes,	en	una	hispanización
asombrosamente	semejante	a	la	romanización	de	otros	tiempos.

Y	este	testimonio	de	Ulloa	se	puede	completar	con	otro	extranjero,	del	más	alto
nivel,	posterior,	escrito	casi	en	vísperas	de	la	independencia,	y	referente	a	México:	el
Ensayo	 político	 sobre	 el	 Reino	 de	 la	 Nueva	 España,	 de	 Alejandro	 de	 Humboldt,
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admirable	 conocedor	 también	 de	América	 del	 Sur,	 que	 recorrió	México	 de	 1803	 a
1804[89].	Lo	decisivo	es	que	Humboldt	ve	México	como	un	país,	un	reino,	patria	de
los	mexicanos,	y,	al	mismo	tiempo,	como	parte	de	la	nación	española,	extendida	por
ambos	hemisferios.	En	la	dedicatoria	del	Ensayo	«A	su	Majestad	Católica	Carlos	IV,
Rey	de	España	y	de	 las	Indias»,	dice	Humboldt	que	su	obra	«traza	el	cuadro	de	un
vasto	 reino,	 cuya	 prosperidad,	 Señor,	 es	 grata	 a	 vuestro	 corazón».	 Y	 espera	 que
«excite	a	 los	habitantes	de	 la	Nueva	España	a	estudiar	el	estado	de	su	patria».	«He
residido	en	este	vasto	reino	por	espacio	de	un	año»,	añade.	Y	habla	de	estudiar	«la
estadística	del	reino	de	México»	y	de	investigar	«las	causas	que	más	han	influido	en
los	progresos	de	la	población	y	de	la	industria	nacional».

Al	 considerar	 la	 extensión	 de	 los	 dominios	 españoles	 en	 América,	 Humboldt
concluye:	«Por	consiguiente,	la	lengua	española	se	halla	extendida	por	un	espacio	de
más	de	1.900	leguas	de	largo.	Bajo	el	sabio	ministerio	del	conde	de	Floridablanca	se
estableció	 una	 comunicación	 arreglada	 de	 correos	 desde	 el	 Paraguay	 hasta	 la	 costa
noroeste	de	la	América	Septentrional.	Un	fraile,	colocado	en	la	misión	de	los	indios
guaranís,	 puede	 seguir	 correspondencia	 con	 otro	 misionero	 que	 habite	 el	 Nuevo
México,	o	en	los	países	vecinos	al	cabo	Mendocino,	sin	desviarse	mucho	sus	cartas
del	continente	de	la	América	española.	Los	dominios	del	rey	de	España	en	América
son	 de	mayor	 extensión	 que	 las	 vastas	 regiones	 que	 la	Gran	 Bretaña	 o	 la	 Turquía
poseen	en	Asia.	Se	dividen	en	nueve	grandes	gobiernos	que	se	pueden	mirar	como
independientes	unos	de	otros»[90].

Más	adelante	dice	Humboldt:	«Según	las	antiguas	leyes	españolas,	cada	virreinato
se	gobierna,	no	como	un	patrimonio	de	la	corona,	sino	como	una	provincia	particular
y	 lejana	 de	 la	 metrópoli.	 En	 las	 colonias	 españolas	 se	 encuentran	 todas	 las
instituciones	 cuyo	 conjunto	 constituye	 un	 gobierno	 europeo;	 y	 podrían	 compararse
aquéllas	a	un	sistema	de	estados	confederados,	si	los	colonos	no	estuviesen	privados
de	 muchos	 derechos	 importantes	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 Antiguo	 Mundo…	 La
mayor	parte	de	aquellas	provincias	(a	las	cuales	no	se	da	por	los	españoles	el	nombre
de	colonias	sino	de	reinos)	no	envían	caudal	ninguno	neto	a	la	tesorería	general»[91].

Humboldt	compara	México	con	los	jóvenes	Estados	Unidos;	este	último	país	está
menos	 favorecido	 por	 la	 naturaleza,	 pero	 su	 población	 «crece	 con	 infinita	 mayor
rapidez;	pero	no	comprende	—añade—,	como	 la	población	mexicana,	cerca	de	dos
millones	 y	 medio	 de	 originarios	 del	 país.	 Estos	 indios,	 embrutecidos	 por	 el
despotismo	de	 los	 antiguos	 soberanos	 aztecas	 y	 por	 las	 vejaciones	 de	 los	 primeros
conquistadores,	 aunque	 protegidos	 por	 las	 leyes	 españolas,	 en	 general	 sabias	 y
humanas,	 gozan,	 sin	 embargo,	 muy	 poco	 de	 esta	 protección	 a	 causa	 de	 la	 grande
distancia	 de	 la	 autoridad	 suprema.	 El	 reino	 de	 Nueva	 España	 tiene	 una	 ventaja
notable	sobre	los	Estados	Unidos,	y	es	que	el	número	de	los	esclavos,	así	Áfricanos
como	de	raza	mixta,	es	casi	nulo»[92].

Examina	 también	 la	 situación	 de	 los	 indios,	 especialmente	 de	 los	 campesinos.
Señala	que	en	todas	partes	se	dan	desigualdades	en	virtud	de	las	cuales	puede	haber
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«muy	notables	progresos	en	una	parte	de	la	nación,	sin	que	por	eso	sea	más	feliz	la
situación	 de	 las	 últimas	 clases».	 «Casi	 todo	 el	 norte	 de	 la	 Europa	—añade—	 nos
confirma	esta	triste	experiencia:	hay	en	él	países	en	donde,	a	pesar	de	la	ponderada
civilización	de	las	altas	clases	de	la	sociedad,	vive	el	cultivador	todavía	en	el	mismo
envilecimiento	bajo	el	que	gemía	tres	o	cuatro	siglos	hace.	Acaso	tendríamos	por	más
feliz	 la	 suerte	 de	 los	 indios,	 si	 los	 comparásemos	 con	 la	 gente	 del	 campo	 de	 la
Curlandia,	de	 la	Rusia	y	de	una	gran	parte	de	 la	Alemania	Septentrional…	Cuando
los	 españoles	 hicieron	 la	 conquista	 de	 México	 encontraron	 ya	 al	 pueblo	 en	 aquel
estado	de	abyección	que	en	 todas	partes	acompaña	al	despotismo	y	 la	feudalidad…
La	conquista	hizo	todavía	más	deplorable	el	estado	de	la	gente	común…	En	el	siglo
XVin	empezó	a	ser,	de	día	en	día,	más	feliz	su	suerte…	Los	virreyes,	y	aún	más	las
audiencias,	 han	 mirado	 por	 los	 intereses	 de	 los	 indios	 y,	 poco	 a	 poco,	 ha	 ido
aumentándose	su	libertad	e	incluso	en	algunas	provincias	su	bienestar.	Al	rey	Carlos
III,	 principalmente	por	 sus	medidas	 tan	 sabias	 como	enérgicas,	 puede	 llamársele	 el
bienhechor	de	los	indígenas…	La	primera	elección	de	las	personas	a	quienes	la	corte
confió	 los	 importantes	 puestos	 de	 intendentes	 o	 gobernadores	 de	 provincia	 fue
felicísima.	Entre	los	doce	sujetos	que	gobernaban	el	país,	en	1804,	no	había	uno	solo
a	quien	el	público	acusase	de	corrupción	o	falta	de	integridad»[93].

Pero	México,	encuentra	Humboldt,	es	un	país	de	contrastes	y	desigualdades.	Hay
ciudades	 grandes	muy	 próximas,	 un	 llano	 central	 tan	 lleno	 de	 pueblos	 y	 lugarejos
como	 las	 partes	 más	 cultivadas	 de	 la	 Lombardía;	 y	 en	 otros	 lugares	 hay	 terrenos
yermos	 donde	 hay	 diez	 o	 doce	 personas	 por	 legua	 cuadrada.	 «La	 capital	 y	 otras
muchas	ciudades	tienen	establecimientos	científicos	que	se	pueden	comparar	con	los
de	Europa.	La	arquitectura	de	los	edificios	públicos	y	privados,	la	finura	del	ajuar	de
las	 mujeres,	 el	 aire	 de	 la	 sociedad;	 todo	 anuncia	 un	 extremo	 esmero,	 que	 se
contrapone	extraordinariamente	a	la	desnudez,	ignorancia	y	rusticidad	del	populacho.
Esta	 inmensa	desigualdad	de	fortunas	no	sólo	se	observa	en	 la	casta	de	 los	blancos
(europeos	o	criollos),	sino	que	igualmente	se	manifiesta	entre	los	indígenas»[94].

Y	cuando	Humboldt	habla	de	 la	ciudad	de	México,	es	 revelador	el	nivel	de	sus
comparaciones.	 «México	 debe	 contarse	 sin	 duda	 alguna	 entre	 las	 más	 hermosas
ciudades	que	los	europeos	han	fündado	en	ambos	hemisferios…	El	edificio	destinado
a	la	escuela	de	minas,	para	cuya	obra	los	más	ricos	particulares	del	país	han	dado	más
de	 seiscientos	 mil	 pesos,	 podría	 adornar	 las	 principales	 plazas	 de	 París	 y	 de
Londres…	Todo	viajero	admira	con	razón,	en	medio	de	la	plaza	mayor,	enfrente	de	la
catedral	 y	 del	 palacio	 de	 los	 virreyes,	 un	 vasto	 recinto	 enlosado	 con	 baldosas	 de
pórfido,	 cerrado	 con	 rejas	 ricamente	 guarnecidas	 de	 bronce,	 dentro	 de	 las	 cuales
campea	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 rey	 Carlos	 IV,	 colocada	 en	 un	 pedestal	 de	 mármol
mexicano…	 He	 visto	 consecutivamente	 y	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 Lima,
México,	 Filadelfia,	 Washington,	 París,	 Roma,	 Nápoles	 y	 las	 mayores	 ciudades	 de
Alemania…	 En	 medio	 de	 las	 varias	 comparaciones,	 cuyos	 resultados	 pueden	 ser
menos	favorables	para	la	capital	de	México,	debo	confesar	que	esta	ciudad	ha	dejado
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en	 mí	 una	 cierta	 idea	 de	 grandeza,	 que	 atribuyo	 principalmente	 al	 carácter	 de
grandiosidad	que	le	dan	su	situación	y	la	naturaleza	de	sus	alrededores»[95].

Desde	 la	 independencia	de	América,	 la	desfiguración	de	 la	 realidad,	por	unos	y
por	 otros,	 ha	 alcanzado	 extremos	 inauditos.	 Esto	 ha	 supuesto	 una	 enajenación,	 de
consecuencias	 graves	 para	 España,	más	 graves	 todavía	 para	 la	 América	 hispánica.
Eso	que	suelo	llamar	estado	de	error	ha	sido	la	situación	«normal»	en	todo	el	mundo
hispánico	 durante	 bastante	 más	 de	 siglo	 y	 medio.	 Y	 en	 forma	 tangencial	 se	 ha
extendido	a	los	demás	pueblos	que	han	tenido	que	incluir	en	su	imagen	del	conjunto
del	 mundo	 su	 porción	 hispánica.	 Sería	 difícil	 medir	 la	 perturbación	 que	 esto	 ha
causado	en	todos	los	órdenes.

Las	citas	que	he	dado	—y	que	se	podrían	centuplicar,	de	los	libros	considerados	y
de	 otros—	 no	 tenían	más	misión	 que	mostrar	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 se	 llamó,	 con
expresión	afortunada,	las	Españas;	era	afortunada,	porque	no	solamente	señalaba	el
carácter	de	países	y	de	hispánicos	que	tenían	los	reinos	americanos	—el	nombre	más
adecuado,	pues	eran	virreinatos	sólo	por	estar	regidos	directamente	por	los	virreyes,
en	 nombre	 del	 Rey	 común—,	 sino	 al	 mismo	 tiempo	 el	 carácter	 fragmentario	 de
España,	 su	 esencial	 insuficiencia:	 España	 era	 una	 de	 las	 Españas.	 Y	 toda
consideración	aislada	era	un	error.	Y	en	la	medida	en	que	—en	otra	dimensión,	con
otras	estructuras—	se	conserva	 la	 realidad	del	mundo	hispánico,	 esa	 fragmentación
sigue	 siendo	 un	 error	 que	 impide	 la	 comprensión	 de	 sus	 ingredientes	 europeo	 y
americano	y,	sobre	 todo,	del	conjunto.	Desde	el	siglo	XVI	 las	cosas	 fueron	así,	pero
cuando	alcanzaron	su	plenitud	en	todos	los	órdenes	fue	en	el	siglo	XVIII[96].

Inercia	y	crítica

Hace	muchos	años	definí	la	sociedad	española	de	mediados	del	siglo	XVIII	como	«una
enorme	inercia,	cruzada	por	corrientes	críticas».	Ambos	factores	fueron	decisivos,	en
una	 relación	 que	 no	 está	 clara	 y	 que	 habrá	 que	 intentar	 precisar.	 El	 carácter
«intrahistórico»	 que	 he	 señalado,	 la	 pervivencia	 de	 la	 «vieja	 España»	 durante	 los
reinados	 de	 los	 Borbones,	 la	 solidez	 de	 muchas	 estructuras	 tradicionales,	 la
resistencia	a	las	reformas,	son	evidentes.	Pero	a	la	vez,	y	aun	en	las	mismas	figuras
que	en	su	torso	general	adhieren	a	ese	mundo,	se	advierte	un	enérgico	sentido	crítico,
una	voluntad	de	innovación.

En	1744,	Feijoo,	en	la	XVI	de	sus	Cartas	eruditas	y	curiosas,	se	pregunta	por	las
«Causas	del	atraso	que	se	padece	en	España	en	orden	a	las	Ciencias	Naturales».	Es
una	 aguda	 investigación	 de	 los	 motivos	 que	 han	 producido	 un	 atraso	 general	 del
pensamiento,	que	Feijoo	reconoce,	del	cual	se	duele	y	que	quisiera	superar.	Con	dolor
y	pasión,	con	buen	humor	y	cierta	esperanza,	Feijoo	enumera	seis	causas	principales,
que	podemos	resumir	así:
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1.	 «El	corto	alcance	de	algunos	de	nuestros	Profesores»,	que	«piensan	que	no	hay
más	que	 saber	que	aquello	poco	que	 saben».	Feijoo	piensa	en	 los	 escolásticos
que	desconocen	toda	la	filosofía	y	ciencia	moderna,	que	de	la	filosofía	cartesiana
no	conocen	más	que	el	nombre	de	«filosofía	cartesiana».

2.	 «La	 preocupación	 que	 reina	 en	 España	 contra	 toda	 novedad.»	 «Novedad,	 no
verdad»,	se	había	llegado	a	decir	en	España	en	el	siglo	anterior.	Claro	que	Feijoo
no	sabía	que	se	habían	dicho	antes	otras	cosas	bien	distintas;	por	ejemplo,	Pedro
Mártir	 de	 Anglería	 había	 escrito	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XVI	 algo	 que
comenté	 hace	 poco[97]:	 «Va	 a	 ir	 Ayllón,	 y	 le	 seguirán,	 porque	 esta	 nación
española	es	tan	amante	de	las	cosas	nuevas,	que	a	cualquiera	parte	que	sólo	por
señas	o	con	un	silbido	se	la	llame,	para	algo	que	ocurra,	de	seguida	se	dispone	a
ir	volando;	deja	lo	seguro	por	la	esperanza	de	más	altos	grados	para	ir	en	pos	de
lo	incierto…»	Feijoo,	con	ese	mismo	espíritu,	vuelve	por	los	fueros	de	lo	nuevo,
reclamando	 su	 derecho	 a	 ser	 oído,	 a	 ser	 examinado,	 a	 no	 ser	 condenado	 por
sospechas;	y	recuerda	de	paso	que	todo	lo	viejo	y	acreditado	fue	nuevo	un	día,
sin	que	esto	aminorase	su	verdad.	Feijoo	hubiera	podido	hacer	suya	 la	oración
que	una	falta	de	ortografía	latina	inventó	sin	saberlo	en	un	azulejo	que	poseo,	y
que	estuvo	en	la	toledana	iglesia	de	Santa	Leocadia:	Ora	pro	novis,	ruega	por	las
cosas	nuevas.

3.	 «El	errado	concepto	de	que	cuanto	nos	presentan	los	nuevos	filósofos	se	reduce
a	unas	 curiosidades	 inútiles.»	Es	 decir,	 el	 inveterado	utilitarismo	de	 la	 ciencia
española,	ciencia	siempre	aplicada,	que	por	ello	no	ha	despegado	nunca	el	vuelo
y	ha	sido	 incapaz	de	crear	una	 técnica	superior,	de	hacer	nada	verdaderamente
útil.

4.	 La	 identificación	 de	 toda	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia	 modernas	 con	 Descartes,
olvidando	en	una	misma	ignorancia	todo	lo	demás.

5.	 «Un	 celo,	 pío,	 sí,	 pero	 indiscreto	 y	 mal	 fundado:	 un	 vano	 temor	 de	 que	 las
doctrinas	 nuevas,	 en	materia	 de	 filosofía,	 traigan	 algún	perjuicio	 a	 la	 religión.
Con	otras	palabras	—que	Feijoo	no	rehuye—,	“este	religioso	miedo”,	el	temor	a
que	 se	 hagan	 los	 españoles	 «a	 la	 libertad	 con	 que	 discurren	 los	 extranjeros».
Para	Feijoo,	la	filosofía	y	la	ciencia	de	los	herejes	no	son	menos	buenas	que	las
de	los	católicos,	con	tal	de	que	sean	buena	ciencia	y	buena	filosofía,	que	no	se
oponen	a	la	verdadera	creencia;	por	ejemplo	Newton.	Y	después	de	recordar,	no
sin	 intención,	 que	 ahí	 está	 el	 Santo	 Tribunal	 para	 velar	 por	 la	 fe	 sin	 que	 se
pongan	puertas	a	las	doctrinas,	añade	estas	palabras:	«Doy	que	sea	un	remedio
precautorio	contra	el	error	nocivo	cerrar	la	puerta	a	toda	doctrina	nueva.	Pero	es
un	remedio,	sobre	no	necesario,	muy	violento.	Es	poner	el	alma	en	una	durísima
esclavitud.	 Es	 atar	 la	 razón	 humana	 con	 una	 cadena	 muy	 corta.	 Es	 poner	 en
estrecha	 cárcel	 a	 un	 entendimiento	 inocente,	 sólo	 por	 evitar	 una	 contingencia
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remota	de	que	cometa	algunas	travesaras	en	adelante.»
6.	 «La	emulación	(acaso	se	 le	podría	dar	peor	nombre),	ya	personal,	ya	nacional,

ya	 faccionaria.»	 Se	 refiere	 a	 los	 que	 claman	 contra	 toda	 la	 nueva	 filosofía	 y
literatura,	y	agrega	estas	palabras	perspicaces	y	enérgicas:	«Oyeseles	reprobarla,
o	ya	como	inútil,	o	ya	como	peligrosa.	No	es	esto	lo	que	pasa	allá	dentro.	No	la
desprecian	o	 aborrecen;	 la	 envidian.	No	 les	desplace	 aquella	 literatura,	 sino	el
sujeto	que	brilla	con	ella.»	Esta	envidia	es	personal	a	veces;	otras	es	nacional,
«ojeriza	 contra	 la	 Francia»;	 Feijoo,	 como	 los	 demás	 pensadores	 españoles	 del
XVIII,	no	puede	soportar	los	conatos	de	nacionalismo;	finalmente,	otras	veces	es
envidia	de	facción	o	de	partido.	Y	todas	a	última	hora	se	vuelven	personales.	«Y
aquí	 entra	—concluye	 con	 humor	 Feijoo—	 lo	 de	 los	aires	 infectos	 del	Norte:
expresión	que	ya	se	hizo	vulgar	en	escritores	pedantes.»

Con	dolor,	con	frenada	emoción,	habla	Cadalso	de	las	presiones	sociales	sobre	la
innovación,	del	destino	penoso	o	trágico	que	pesa	sobre	los	escritores	y	pensadores,
la	desconfianza	con	que	 la	 inerte	 sociedad	española	mira	 a	 sus	minorías	 creadoras:
«Apenas	 ha	 producido	 esta	 península	 un	 hombre	 superior	 a	 los	 otros,	 cuando	 han
llovido	 sobre	 él	 miserias	 hasta	 ahogarle…	 Cuando	 veo	 que	 Don	 Francisco	 de
Quevedo,	uno	de	los	mayores	talentos	que	Dios	ha	criado,	habiendo	nacido	con	buen
patrimonio	y	comodidades,	se	vio	reducido	a	una	cárcel,	en	que	se	 le	agangrenaron
las	 llagas	 que	 le	 hacían	 los	 grillos,	 me	 da	 ganas	 de	 quemar	 cuantos	 libros	 veo.
Cuando	reflexiono	que	Fray	Luis	de	León,	no	obstante	su	carácter	en	la	religión	y	en
la	 Universidad,	 estuvo	muchos	 años	 en	 la	mayor	miseria	 de	 otra	 cárcel,	 algo	más
temible	para	los	cristianos	que	el	mismo	patíbulo,	me	estremezco.	Es	tan	cierto	este
daño,	tan	seguras	sus	consecuencias,	y	tan	espantoso	su	aspecto,	que	el	español	que
publica	 sus	 obras	 hoy,	 las	 escribe	 con	 inmenso	 cuidado,	 y	 tiembla	 cuando	 llega	 el
tiempo	de	 imprimirlas…	De	 aquí	 nace	 que	muchos	 hombres,	 cuyas	 composiciones
serían	útiles	a	la	patria,	 las	ocultan…	De	otros	puedo	afirmar	también	que	por	cada
pliego	que	han	publicado,	han	guardado	noventa	y	nueve»[98].

Pero	 igualmente	 habla	 del	 cuerpo	 de	 guardias	 de	 infantería	 española,	 de	 los
jóvenes	nobles	que	sientan	plaza	como	soldados	rasos	y	sirven	doce	o	catorce	años,
sin	sueldo,	gastando	su	patrimonio,	hasta	ser	oficiales,	sólo	por	el	honor	de	servir	al
rey[99].	 Y	 tiene	 viva	 esperanza	 de	 progreso	 en	 la	 vida	 intelectual:	 «Trabajemos
nosotros	en	 las	ciencias	positivas,	para	que	no	nos	 llamen	bárbaros	 los	extranjeros:
haga	 nuestra	 juventud	 los	 progresos	 que	 pueda;	 procure	 dar	 obras	 al	 público	 sobre
materias	útiles;	deje	morir	a	los	viejos	como	han	vivido;	y	cuando,	los	que	ahora	son
mozos	lleguen	a	edad	madura,	podrán	enseñar	públicamente	lo	que	ahora	estudian	a
hurtadillas.	Dentro	de	dos	años	se	ha	de	haber	mudado	el	sistema	científico	de	España
insensiblemente	 y	 sin	 estrépito.	 Entonces	 verán	 las	 academias	 extranjeras	 si	 tienen
razón	 para	 tratamos	 con	 desprecio…	 Poco	 a	 poco	 fuimos	 oyendo	 otras	 voces	 y
leyendo	otros	 libros,	que	si	bien	nos	espantaron	al	principio,	después	nos	gustaron.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Los	empezamos	a	 leer	con	aplicación;	y	como	vimos	que	en	ellos	se	contenían	mil
verdades	 en	 nada	 opuestas	 a	 la	 religión	 ni	 a	 la	 patria,	 pero	 sí	 a	 la	 preocupación	 y
desidia,	 fuimos	 dando	 dimisorias	 a	 unos	 y	 otros	 cartapacios	 y	 libros	 escolásticos,
hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 uno…	Cuéntese,	 pues,	 por	 nada	 lo	 pasado,	 y	 pongamos	 la
fecha	desde	hoy,	suponiendo	que	la	península	se	hundió	a	mediados	del	siglo	XVII	y
ha	vuelto	a	salir	de	la	mar	a	últimos	del	siglo	XVIII»[100].

Así	escribía	Cadalso	hacia	1768.	Alude	claramente	al	proyecto	de	reforma	de	las
Universidades	 que	 presentó	Olavide.	Todavía	 durante	 veinte	 años	—con	 algún	 que
otro	 retroceso—,	 hasta	 la	 muerte	 de	 Carlos	 III	 en	 1788,	 estas	 esperanzas	 se	 van
confirmando	cada	vez	más:	las	tiene	Cadalso	hasta	su	muerte	ante	Gibraltar	en	1782;
las	tiene	Antonio	de	Capmany;	y	el	P.	Juan	Andrés;	y,	sobre	todo,	Jovellanos.	Y	no
termina	la	esperanza,	aunque	ya	con	graves	quebrantos,	con	Carlos	IV,	sobre	todo,	en
América,	como	muestra	bien	el	testimonio	de	Humboldt	que	he	recordado.	Una	vez
más	hay	que	tomar	las	Españas	en	su	totalidad	si	no	se	quiere	confundir	las	cosas.

Esa	 inercia	 que	 irrita	 a	 los	 críticos	 irrita	 todavía	más,	 y	 por	 graves	motivos,	 a
otros	 que	 no	 tenían	 tan	 buenas	 intenciones.	 Los	 ilustrados	 españoles	 sentían	 las
resistencias,	 pero	 no	 se	 daban	 cuenta	 del	 papel	 positivo	 que	 tenían,	 de	 cómo	 en	 el
fondo	 hacían	 posibles	 las	 reformas	 que	 apetecían.	 Sobre	 la	 solidez	 de	 esa	 vieja
España	 podían	 hacerse	 las	 innovaciones	 necesarias	 y	 deseadas;	 pero	 esto	 es
precisamente	lo	que	otros	no	querían,	lo	que	movilizó	una	nueva	y	extraña	oleada	de
leyenda	 negra,	 que	 inesperadamente	 reverdece	 cuando	 no	 había	 motivo,	 cuando
España	era	toda	moderación	tolerancia	—más	que	el	resto	de	Europa—,	cuando	vivía
en	concordia,	en	la	Península	y	en	América,	cuando	no	era	agresiva	ni	quería	invadir
ni	conquistar	a	nadie,	sino	que	había	concentrado	su	atención	y	sus	capacidades	en	la
empresa	 de	 reconstruirse	 y	 recobrar	 el	 tiempo	 perdido,	 de	 olvidar	 su	 pasado
aislamiento	y	ponerse	al	nivel	de	la	época[101].
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XXIII
LA	CRISIS	REVOLUCIONARIA	EN	EUROPA

El	poder	social	de	las	ideas

El	 siglo	 XVIII	 significa	 en	 Europa	 un	 fabuloso	 incremento	 del	 poder	 social	 de	 las
ideas.	Aparece	un	nuevo	tipo	de	intelectual,	el	que	se	va	a	llamar	philosophe	y	llegará
a	identificarse	con	el	enciclopedista.	Pertenecen	a	casi	todos	los	países	europeos,	pero
aquí	sí	que	hay	que	reconocer	el	predominio	francés;	los	ilustrados	franceses	son	los
que	 dan	 el	 tono,	 por	 varias	 razones;	 suelen	 escribir	 bien,	 con	 agilidad	 y	 fuerza;	 lo
hacen	en	una	 lengua	que	va	 siendo	 la	 lengua	común	de	 las	minorías	cultivadas,	 en
sustitución	del	 latín,	 cuya	decadencia	 se	 inicia;	 al	 francés	 se	 traducen	 los	 libros	de
otras	lenguas	para	darles	circulación	internacional;	la	difusión	de	Locke,	por	ejemplo,
se	 hace	 principalmente	 en	 las	 versiones	 de	 Pierre	 Coste,	 y	 así	 en	 muchos	 casos;
finalmente,	 los	 franceses	 disponen	 de	 un	 poderoso	 aparato	 de	 resonancia,	 por	 las
publicaciones	 periódicas,	 los	 diccionarios	 —sobre	 todo,	 la	 Encyclopédie	 y	 sus
versiones	sucesivas—	y	por	la	existencia	de	París	como	centro	de	atracción	de	toda
Europa,	como	verdadera	«plaza	mayor»	en	que	todos	se	encuentran.

En	cuanto	a	las	ideas	mismas,	las	más	importantes	proceden	del	siglo	XVII.	Esto	lo
vio	ya	claramente	el	P.	Juan	Andrés.	Lo	confirma	en	nuestro	siglo	Paul	Hazard,	en	los
dos	admirables	libros	que	traduje	hace	cuarenta	y	cinco	y	cuarenta	años:	La	crisis	de
la	conciencia	europea	y	El	pensamiento	europeo	en	el	siglo	XVIII[102].	El	primero	de
estos	 libros	 lleva	 la	 indicación	 cronológica	 (1680-1715).	 En	 ese	 periodo,	 piensa
Hazard,	se	realiza	la	gran	transformación;	casi	todas	las	ideas	características	del	siglo
XVIII	se	han	formulado	antes	de	1700.

Lo	grave	es	que	en	esa	época	se	 inicia	 la	 irresponsabilidad	intelectual	que	va	a
caracterizar	 al	 siglo	 XVIII	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 se	 ha	 superado	 más	 que
parcialmente,	con	frecuentes	recaídas.	Imagínese	lo	que	significa	la	unión	de	los	dos
factores:	el	poder	social	y	la	irresponsabilidad;	esa	convergencia	explica	una	buena
parte	de	 la	historia	europea	—y	muy	pronto	occidental—	de	 los	últimos	doscientos
cincuenta	años,	que	es	un	tiempo	muy	largo.

Hay	un	predominio	de	lo	negativo	sobre	lo	positivo.	No	se	concede	el	«beneficio
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de	 la	 duda».	 Esa	 actitud	 transcurre	 entre	 dos	 frases,	 una	 de	 mediados	 del	 XIX:
Fontenelle	dice:	«El	testimonio	de	los	que	creen	una	cosa	establecida	no	tiene	fuerza
para	apoyarla;	pero	el	testimonio	de	los	que	no	la	creen	tiene	fuerza	para	destruirla.
Pues	los	que	creen	pueden	no	estar	instruidos	de	las	razones	para	no	creer,	pero	no	es
posible	que	los	que	no	creen	no	estén	instruidos	de	las	razones	para	creer…»	Y	para
Hippolyte	Taine,	«la	percepción	es	una	alucinación	verdadera»	(la	perception	est	une
hallucination	 vraie).	 Es	 una	 actitud	 crítica	 que	 no	 se	 critica	 a	 sí	 misma	 —será
menester	llegar	a	Kant	para	que	sea	así.

Las	sociedades	europeas	habían	vivido	siempre,	en	su	torso	general,	con	la	única
excepción	de	minorías	muy	reducidas,	de	manera	credencial,	ya	que	las	creencias	son
mucho	más	importantes	que	las	ideas	en	la	configuración	de	la	vida	humana.	Donde
las	ideas	son	decisivas,	funcionan	como	tales,	es	decir,	como	algo	inseguro,	sujeto	a
examen	y	discusión,	que	siempre	tiene	que	estar	justificándose	y	rectificándose.	En	el
siglo	 XVIII,	 ese	 mayor	 vigor	 o	 vigencia	 de	 las	 ideas	 lleva	 a	 que	 se	 haga	 un	 uso
credencial	de	ellas,	 lo	cual	significa	una	 inversión	de	su	verdadero	sentido.	Hay	un
sistema	de	recursos	sociales,	de	mecanismos	de	opinión,	nuevos	entonces,	que	hacen
posible	 ese	 cambio	de	 situación.	Añádase	que	 la	mayoría	de	 las	 ideas	que	 circulan
durante	el	siglo	no	han	sido	creadas	o	inventadas	por	los	que	las	usan,	y	han	perdido
la	acuidad	y	el	rigor	que	tenían	en	manos	de	Descartes,	Leibniz	o	Newton.	Adquieren
un	 carácter	 polémico,	 beligerante;	 se	 van	 a	 convertir	 en	 una	 «causa»	 religiosa	 o
política	(o	una	combinación	de	ambas	cosas),	cada	vez	más	lejos	de	la	actitud	teórica,
de	la	busca	y	formulación	de	la	verdad.

La	presión	que	estas	ideas	usadas	así	ejercen	es	enorme.	Pero	conviene	distinguir:
no	 es	 tanto	 que	 destruyan	 las	 creencias,	 sino	 que	 aceleran	 su	 declinación,	 una	 vez
iniciada,	 y	 las	 sustituyen	 por	 otro	 sistema	 credencial	 que	 se	 presenta	 como	 un
conjunto	 de	 ideas.	 Se	 constituyen	 minorías	 muy	 bien	 organizadas,	 que	 tienen	 un
«punto	 de	 aplicación»,	 si	 se	 puede	 usar	 ese	 término	 de	 la	 mecánica,	 sumamente
preciso:	no	se	olvide	que	son	inspiradores	del	despotismo	ilustrado.	Las	relaciones	de
los	ilustrados	con	los	reyes,	sobre	todo	Federico	el	Grande	de	Prusia	y	Catalina	II	de
Rusia,	son	bien	conocidas;	su	influencia	sobre	los	gobiernos,	considerable,	aunque	en
ocasiones	 tengan	 dificultades	 con	 otras	 fuerzas	 sociales;	 es	 la	 primera	 vez	 en	 la
historia	 moderna	 —tal	 vez	 en	 la	 historia	 europea	 sin	 más—	 en	 que	 el	 prestigio
intelectual	es	usado	como	fuente	de	poder.	Cuando	esto	se	logra,	el	absolutismo	tiene
todas	las	simpatías,	pues	permite	la	acción	inmediata	y	eficaz	sobre	la	sociedad.	Pero
hay	 un	 momento	 en	 que	 la	 voluntad	 transformadora	 pide	 una	 aceleración
revolucionaria.	Con	espíritu	racionalista,	se	piensa	que	hay	que	establecer	la	sociedad
sobre	nuevas	bases,	no	por	el	lento	acarreo	de	la	historia,	sino	según	principios;	que
esa	transformación	debe	ser	rápida,	de	ser	posible	súbita,	y	definitiva.	Esto	explica	la
transición	por	la	cual	pasan	fácilmente	los	ilustrados	del	absolutismo	a	la	revolución.

Los	dos	coinciden	en	ver	la	pluralidad	y	variedad	de	la	historia	como	algo,	en	el
fondo,	 irracional.	 La	 voluntad	 singular,	 si	 es	 ilustrada,	 es	 decir,	 si	 actúa	 según
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principios	racionales	—que	cada	vez	 tienden	más	a	entenderse	como	científicos,	de
ser	 posible	 matemáticos—,	 es	 la	 que	 mejor	 y	 más	 eficazmente	 puede	 realizar	 los
cambios	deseados;	 pero,	 dada	 la	 universalidad	de	 la	 razón,	 que	 se	 considera	 única,
válida	 para	 todos	 los	 tiempos	 y	 países,	 no	 hay	 inconveniente	 en	 trasladar	 esa
capacidad	de	decisión	a	las	mayorías,	siempre	que	sean	adecuadamente	interpretadas
y	dirigidas.	Cuando	la	del	progreso,	que	se	va	abriendo	paso	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XVIII	(Turgot,	Condorcet),	se	convierta	en	creencia	social,	y	se	la	acepte	como
algo	 seguro	 y	 automático,	 la	 mentalidad	 revolucionaria	 estará	 consolidada,	 en	 un
sentido	 nuevo,	 que	 nunca	 habían	 tenido	 las	 «revoluciones»	 de	 otras	 épocas,	 y
dominará	el	siglo	XIX.

Todo	 esto	 se	 origina	 casi	 simultáneamente	 en	 varios	 países,	 y	 en	 casi	 todos	 se
pueden	encontrar	 formulaciones	más	o	menos	explícitas	de	estas	 ideas;	pero	donde
adquieren	verdadero	poder	social	es	en	Francia,	y	allí	reciben	también	su	capacidad
de	difusión.	Pero	¿hasta	qué	punto	puede	aplicarse	esto	a	España?

El	reverdecimiento	de	la	Leyenda	Negra

El	primer	brote	de	la	leyenda	negra	a	comienzos	del	siglo	XVI	es	comprensible	y	he
tratado	 de	 mostrar	 su	 origen	 y	 significación;	 su	 prolongación	 inercial	 está	 en	 la
esencia	mismo	de	la	leyenda,	y	explica	que	la	encontremos	en	tiempos	de	Quevedo	o
Saavedra	Fajardo,	 lejos	de	 los	hechos,	 verdaderos	o	 falsos,	 que	 la	 desencadenaron;
pero	 el	 virulento	 rebrote,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 es	 difícilmente	 inteligible,	 y
reclama	un	examen	atento.

Ha	 desaparecido	 la	 Casa	 de	 Austria,	 rival	 de	 Francia;	 reina	 en	 España	 la	 de
Borbón,	 emparentada	 con	 los	 monarcas	 franceses,	 unida	 a	 ellos	 por	 alianzas	 casi
permanentes;	España	se	ha	desprendido	de	sus	territorios	de	Flandes	e	Italia,	motivos
de	fricción	con	las	naciones	europeas,	y,	sobre	todo,	ya	no	existen	las	luchas	de	los
rebeldes	 protestantes	 flamencos	 contra	 el	 dominio	 español;	 ya	 no	 es	 España	 la
potencia	hegemónica	por	la	cual	todos	se	sentían	amenazados,	y	su	política	no	es	en
absoluto	agresiva;	en	el	 interior	reina	la	más	asombrosa	concordia:	ni	rebeliones,	ni
persecuciones,	 ni	 expulsiones	 de	 ciudadanos	 —salvo	 la	 de	 los	 jesuítas,	 inspirada
desde	Francia	y	muy	del	gusto	de	los	promotores	de	la	leyenda—;	la	Inquisición	ha
perdido	gran	parte	de	su	importancia,	casi	toda	su	violencia,	y	resulta,	lo	mismo	que
la	 justicia	 secular,	 mucho	 más	 benigna	 que	 la	 de	 casi	 todos	 los	 restantes	 países
europeos	 (compárese	 el	 «autillo»	 de	 Olavide	 con	 el	 suplicio	 del	 Chevalier	 de	 la
Barre,	 por	 ejemplo).	 En	 cuanto	 a	 América,	 hemos	 visto	 cuál	 era	 su	 estado	 de
normalidad,	 equilibrio	 y	 considerable	 prosperidad	 y	 desarrollo	 cultural.	 ¿Por	 qué,
entonces,	 se	 desata	 una	 nueva	 oleada	 de	 leyenda	 negra,	 tal	 vez	 la	más	 poderosa	 y
eficaz?
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El	factor	primario	es	la	ignorancia.	Los	ilustrados	europeos,	y	muy	especialmente
los	franceses,	apenas	saben	nada	de	España;	y	lo	más	grave	es	que	creen	que	saben,
carecen	 de	 curiosidad	 y	 pontifican	 con	 tremenda	 irresponsabilidad	 sobre	 lo	 que
desconocen.	El	caso	más	 inquietante	es	el	de	Montesquieu	(1689-1755),	hombre	de
gran	 saber	 y	 talento,	 dedicado	 toda	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 las	 cuestiones	 históricas,
políticas	y	sociales,	de	autoridad	inmensa,	autor	de	uno	de	los	libros	más	prestigiosos
e	influyentes	de	su	siglo:	L’Esprit	des	Lois,	sin	olvidar	las	Lettres	Persanes	y	 tantos
escritos	 menores.	 Luis	 Diez	 del	 Corral,	 tan	 admirador	 y	 buen	 conocedor	 de
Montesquieu,	le	ha	dedicado	una	sección	entera	de	su	excelente	libro	La	Monarquía
hispánica	 en	 el	 pensamiento	 político	 europeo[103].	No	hay	mejor	 forma	de	 ver	 que
Montesquieu	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de	 España	 y	 sus	 Indias,	 y	 eso	 poco	 por
medio	 de	 fuentes	 indirectas	 y	 dudosas;	 no	 visitó	 nunca	 España,	 a	 pesar	 de	 que	 su
cháteau	 de	 La	 Bréde	 estaba	 cerca,	 apenas	 tuvo	 correspondencia	 con	 españoles,	 no
conocía	lo	que	se	escribía	aquí,	y	por	supuesto	lo	desdeñaba.	Diez	del	Corral	trata	de
paliar	 esta	 impresión,	 y	 es	 el	 único	 reparo	 que	 cabe	 hacer	 a	 su	 libro,	 porque	 lo
verdaderamente	interesante	para	un	historiador	es	la	radical	deficiencia	de	una	figura
como	la	de	Montesquieu.

Dejemos	de	lado	la	famosa	carta	LXXVIII	de	las	Lettres	Persanes	 (1721),	de	 la
que	me	ocupé	 largamente	hace	muchos	años[104].	 Sin	 salir	 de	 este	mismo	 libro,	 las
observaciones	de	Montesquieu	descubren	 tanta	hostilidad	como	 ignorancia.	«Desde
la	 devastación	 de	América,	 los	 españoles,	 que	 ocuparon	 el	 puesto	 de	 sus	 antiguos
habitantes,	no	han	podido	repoblarla;	al	contrario,	por	una	fatalidad	que	haría	mejor
en	llamar	una	justicia	divina,	los	destructores	se	destruyen	a	sí	mismos	y	se	consumen
todos	los	días.»	«Los	españoles;	desesperando	de	retener	a	las	naciones	vencidas	en
la	fidelidad,	tomaron	el	partido	de	exterminarlas	y	de	enviar	de	España	pueblos	fieles:
nunca	 propósito	 horrible	 fue	 más	 puntualmente	 ejecutado.	 Se	 vio	 un	 pueblo,	 tan
numeroso	como	todos	 los	de	Europa	 juntos,	desaparecer	de	 la	 tierra	a	 la	 llegada	de
aquellos	 bárbaros,	 que	 parecieron,	 al	 descubrir	 las	 Indias,	 haber	 querido	 al	mismo
tiempo	descubrir	a	 los	hombres	cuál	era	el	último	periodo	de	 la	crueldad»[105].	 Los
portugueses,	 añade,	 hicieron	 lo	 contrario:	 no	 usaron	 la	 crueldad,	 y	 por	 eso	 fúeron
arrojados	de	sus	posesiones,	sobre	todo	por	los	holandeses.	Si	se	compara	el	número
de	indios	del	Brasil	con	los	de	la	América	española,	se	ve	la	escandalosa	ignorancia
del	sabio	Montesquieu.

Pero	dejemos	 las	 irónicas	Cartas	persas	 y	 pasemos	 a	 la	 ciencia,	 a	L’Esprit	 des
Lois,	donde	dice:	«Para	conservar	América	hizo	lo	que	el	despotismo	mismo	no	hace:
destruyó	a	sus	habitantes.	Fue	menester,	para	conservar	su	colonia,	que	la	tuviera	en
la	 dependencia	 de	 su	 misma	 subsistencia»[106].	 «¡Cuánto	 bien	 podían	 hacer	 los
españoles	 a	 los	 mexicanos!	 Podían	 darles	 una	 religión	 suave:	 les	 llevaron	 una
superstición	fúriosa.	Hubieran	podido	hacer	libres	a	los	esclavos,	e	hicieron	esclavos
a	los	hombres	libres.	Podían	ilustrarlos	sobre	el	abuso	de	los	sacrificios	humanos;	en
lugar	 de	 esto,	 los	 exterminaron»[107].	 Montesquieu	 cita	 como	 autoridad	 a	 Thomas
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Gage,	 misionero	 inglés	 del	 siglo	 xvn,	 primero	 católico	 y	 luego	 anglicano	 y
antiespañol;	explica	la	hegemonía	española	como	por	arte	de	magia;	da	por	supuesto
que	eran	más	refinados	que	los	españoles	los	que	consideraron	las	tierras	de	América
como	«objetos	de	comercio»,	en	vez	de	llenarlas	de	ciudades	suntuosas,	imprentas	y
Universidades.	«La	fortuna	de	la	casa	de	Austria	fue	prodigiosa.	Carlos	V	recogió	la
sucesión	de	Borgoña,	de	Castilla	y	de	Aragón;	alcanzó	el	imperio;	y,	para	procurarle
un	nuevo	género	de	grandeza,	 el	 universo	 se	 extendió	y	 se	vio	 aparecer	un	mundo
nuevo	bajo	su	obediencia»[108].	Da	la	impresión	de	que	todo	eso	se	hizo	solo,	como
sugiere	la	estructura	gramatical	del	párrafo.	Y	añade:	«Los	españoles	miraron	primero
las	 tierras	descubiertas	como	objetos	de	conquista:	pueblos	más	 refinados	que	ellos
encontraron	que	eran	objetos	de	comercio,	y	a	ello	dirigieron	sus	miradas»[109].

¿Para	 qué	 seguir?	 Diez	 del	 Corral	 cuenta	 que	 un	 coronel	 español	 le	 habló	 a
Montesquieu,	 con	mucho	 elogio,	 de	 los	 libros	 de	 Feijoo	 y	 de	 su	 carácter	 crítico	 e
ilustrado;	Montesquieu	lo	oye	con	paciencia	y	comenta:	«Creo	que	los	libros	de	que
habla	son	muy	buenos	para	España	y	no	valdrán	nada	en	países	más	ilustrados»[110].
No	se	olvide	que	Montesquieu	es	el	más	docto,	moderado	y	prestigioso	de	los	autores
franceses	de	su	siglo.

La	 hostilidad	 y	 la	 irresponsabilidad	 serán	 mucho	 mayores	 en	 Voltaire	 (1694-
1778),	 gran	 odiador	 y	 poseído	 de	 obsesión	 contra	 la	 Iglesia	 católica;	 en	 el	 abate
Raynal,	cuya	obra	en	equipo	Histoire	philosophique	et	politique	des	établissement	et
du	 commerce	des	Européens	dans	 les	deux	 Indes	 (1770,	 ampliada	 y	modificada	 en
1780)	fue	la	interpretación	vigente	desde	entonces;	en	Masson	de	Morvilliers	(1782),
origen	 de	 las	 apologías	 de	 Denina,	 Cavanillas	 y	 Forner[111];	 en	 suma,	 en	 toda	 la
Ilustración	francesa,	y	por	contagio	en	el	resto	de	Europa.

Tal	 vez	 el	 aspecto	 más	 antipático	 de	 esta	 actitud	 sea	 la	 adulación	 personal	 a
algunos	 españoles	 importantes	 (social	 o	 intelectualmente),	 combinada	 con	 el
desprecio	 a	 España,	 que	 así	 se	 les	 presenta	 como	 aceptable.	 Escogeré	 un	 solo
ejemplo:	 la	 carta	 de	 Voltaire	 al	 Marqués	 de	 Miranda,	 «camérier	 major	 du	 roí
d’Espagne»,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1767;	 es	 decir,	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 III,
después	 de	 los	 gobiernos	 de	 Patiño,	 Campillo,	 Carvajal,	 Ensenada,	 Campomanes,
Floridablanca,	 Aranda…;	 cuando	 se	 han	 fundado	 las	 Academias	 Española,	 de	 la
Historia	 y	 de	 Bellas	 Artes	 y	 se	 han	 establecido	 las	 Sociedades	 Económicas	 de
Amigos	del	País;	cuando	se	ha	publicado	el	Diccionario	de	Autoridades,	y	las	obras
de	Feijoo,	las	de	Mayans	y	Luzán,	la	España	sagrada	del	P.	Flórez,	el	Fray	Gerundio
de	Campazas,	del	P.	Isla,	etc.	Entonces	escribe	Voltaire:

«Vos	os	atrevéis	a	pensar	en	un	país	en	que	se	ha	mirado	a	menudo	esa	libertad
como	una	especie	de	crimen.	Ha	habido	un	tiempo	en	la	corte	de	España,	sobre	todo
cuando	 los	 jesuítas	 tenían	 crédito,	 en	 que	 estaba	 casi	 prohibido	 cultivar	 la	 razón.
Vuestros	 reyes	 parecían	 ser	 como	 los	 doctores	 de	 la	Comedia	 Italiana,	 que	 elegían
arlequines	como	confidentes	y	favoritos,	porque	los	arlequines	son	palurdos.	Por	fin
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tenéis	un	ministro	ilustrado,	que,	como	él	mismo	tiene	mucho	ingenio,	ha	permitido
que	se	tenga.	Sobre	todo,	ha	percibido	el	vuestro;	pero	los	prejuicios	son	todavía	más
fuertes	que	vos	y	que	él.	En	vano	vendrían	Cicerón	y	Virgilio	a	vuestra	corte,	verían
que	frailes	y	curas	serían	más	escuchados	que	ellos;	se	verían	obligados	a	huir	o	a	ser
hipócritas.	 Tenéis	 en	 las	 puertas	 de	 Madrid	 la	 aduana	 de	 los	 pensamientos;	 son
confiscados	en	las	puertas	como	las	mercancías	de	Inglaterra.

»Se	mete	en	vuestro	país	en	galeras	a	un	librero	que	presta	un	libro	a	un	oficial	de
la	 corte	 para	 distraerlo	 durante	 su	 enfermedad.	 Esta	 persecución	 hecha	 al	 espíritu
humano	vuelve	odiosas	a	nosotros	los	republicanos	vuestra	corte	y	vuestra	religión.
Los	griegos	esclavos	tienen	cien	veces	más	libertad	en	Constantinopla	que	vosotros
en	Madrid…

»Ese	ha	sido,	señor,	el	estado	de	vuestra	corte	hasta	el	ministerio	del	señor	conde
de	Aranda,	y	hasta	que	un	hombre	de	vuestro	mérito	se	ha	acercado	a	la	persona	de	su
majestad.	Pero	la	tiranía	monacal	dura	todavía…

»Vos	habéis	nacido	con	un	genio	superior;	hacéis	versos	tan	lindos	como	Lope	de
Vega;	escribís	en	prosa	mejor	que	Gracián.	Si	estuvieseis	en	Francia,	se	creería	que
sois	hijo	del	abate	de	Chaulieu	y	de	madame	de	Sévigné;	si	hubierais	nacido	inglés,
os	 convertiríais	 en	el	oráculo	de	 la	 cámara	de	 los	pares.	 ¿De	qué	os	 servirá	 eso	en
Madrid,	si	consumís	vuestra	juventud	en	reprimiros?	Sois	un	águila	encerrada	en	una
gran	jaula,	un	águila	guardada	por	búhos…

»Vuestra	religión,	me	atrevo	a	decirlo,	ha	hecho	más	daño	al	género	humano	que
los	Atila	y	los	Tamerlán.	Ha	envilecido	la	naturaleza;	ha	hecho	infames	hipócritas	de
los	que	hubieran	sido	héroes;	ha	engordado	a	los	frailes	y	los	curas	con	la	sangre	de
los	pueblos…

»Cuando	 estéis	 en	 los	 grandes	 puestos,	 vuestro	 ejemplo	 y	 vuestra	 protección
darán	 a	 las	 almas	 toda	 la	 protección	 de	 que	 carecen.	No	hace	 falta	más	 que	 tres	 o
cuatro	hombres	de	valor	para	cambiar	el	espíritu	de	una	nación.	Ved	lo	que	ha	hecho
la	emperatriz	de	Rusia…	En	su	corte	se	es	filósofo;	allí	se	pisotean	los	prejuicios	del
pueblo…»[112]

No	conozco	un	texto	en	que	se	contenga,	en	menos	líneas,	el	propósito	general:
adulación	 desmedida,	 consideración	 del	 destinatario	 como	 excepcional	—Lope	 de
Vega,	Gracián—,	 conmiseración	por	 su	 triste	 suerte;	 infinito	 desprecio	 por	 su	 país,
salvo	él	y	Aranda	 (a	quien	adula	 también	Voltaire,	 a	 la	vez	que	 lo	utiliza,	 en	otras
ocasiones);	 implicación	 de	 la	 religión	 católica	 como	 el	 origen	 de	 todos	 los	males;
esperanza	en	la	influencia	de	unos	pocos,	así	conquistados,	para	el	proselitismo	y	el
dominio,	 no	 tanto	 de	 la	opinión	 como	del	poder	 (la	 corte	 de	Catalina	 II,	 donde	 se
pisotean	los	prejuicios	del	pueblo).

Si	 se	 quiere	 un	 elemento	más,	 uno	 de	 los	 ingredientes	 capitales	 de	 la	 leyenda
negra,	 la	organización,	 véase	 cómo	 funcionó	 con	ocasión	del	 «autillo»	de	Olavide,
cómo	 se	 movilizó	 la	 «Europa	 de	 las	 luces»,	 cómo	 las	 cosas	 fueron	 cambiando	 y
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cómo,	finalmente,	después	del	comienzo	de	la	Revolución,	Olavide,	sin	abandonar	las
convicciones	 que	 hoy	 llamaríamos	 liberales,	 se	 fue	 encontrando	 lejos	 de	 lo	 que
ocurría	 en	Francia	 y,	 cada	 vez	más,	 volvió	 a	 la	 práctica	 de	 su	 fe,	 hasta	 escribir	El
Evangelio	en	triunfo[113].

Los	motivos

Hemos	 visto	 que	 los	 promotores	 de	 esta	 nueva	 oleada	 parten	 de	 una	 gravísima
ignorancia	de	lo	que	eran	las	Españas;	pero	hay	que	añadir	que	en	su	máxima	parte
era	 una	 ignorancia	 voluntaria	 y,	 por	 tanto,	 culpable.	 Al	 juzgar	 los	 méritos	 de	 los
ilustrados	hay	que	 señalar	 su	alta	porción	de	error.	Por	contraste,	 los	españoles	del
mismo	 tiempo,	 de	 Feijoo	 a	 Moratín,	 menos	 brillantes	 y,	 por	 supuesto,	 de	 mucho
menor	 influjo,	 muestran	 un	 nivel	 incomparable	 de	 acierto.	 Casi	 todo	 lo	 que
escribieron	nos	parece	hoy	aceptable,	justificado,	veraz.	Tenemos	la	impresión	de	que
si	España	los	hubiera	seguido,	su	situación	hubiera	mejorado	enormemente,	hubiese
vuelto	al	camino	real	de	la	historia.	Sabemos	que	no	fue	así:	nos	encontramos	una	vez
más,	y	en	grado	muy	alto,	con	la	imagen	de	una	«España	posible»	que	no	acabó	de
realizarse,	con	una	«España	que	pudo	ser»	y	no	fue;	en	suma,	con	una	encrucijada	de
trayectorias.

Pero	 la	 ignorancia,	el	mero	error	no	bastan	para	explicar	 la	movilización	de	esa
nueva	 etapa	 de	 leyenda	 negra.	 ¿Cuáles	 fueron	 los	 motivos	 de	 que	 una	 fracción
decisiva	 de	 Europa	 emprendiera	 una	 insidiosa	 y	 tenaz	 acción	 frente	 a	 una	 España
excepcionalmente	decorosa,	razonablemente	próspera	y	nada	amenazadora,	que	había
puesto	en	pie	unos	cuantos	países	que	sostenían	ventajosamente	la	comparación	con
la	América	del	Norte	y	en	muchos	aspectos	con	Europa?

Antes	 dije	 que	 España	 era	 en	 el	 siglo	 XVIII	 «una	 enorme	 inercia,	 cruzada	 por
corrientes	 críticas».	 Esa	 enorme	 inercia,	 que	 se	 desperezaba	 armoniosamente	 y	 se
incorporaba	a	nuevas	formas,	era	el	gran	obstáculo.	¿A	qué?	—se	preguntará—.	A	ese
proceso	 revolucionario	 iniciado	 en	 Francia	 y	 extendido	 por	 casi	 toda	 Europa,	 con
enérgica	participación	de	los	autócratas.	Voltaire	clama	por	los	«derechos»,	contra	la
dureza	de	las	penas,	contra	la	injusticia	del	proceso	Calas,	lo	cual	está	muy	bien;	pero
se	extasía	ante	el	desmembramiento	de	Polonia	y	felicita	rendida	y	servilmente	por	él
a	 Federico	 de	 Prusia	 y	 Catalina	 de	 Rusia,	 mientras	 el	 «retrógrado»	 Carlos	 III	 lo
condena	enérgicamente.	Lo	mismo	ocurre	con	los	demás;	impresiona,	por	ejemplo,	la
fría	cólera	de	d’Alembert	cuando	deja	el	campo	de	la	matemática	y	la	mecánica	para
hablar	de	cosas	humanas.	No	digamos	Rousseau,	Diderot,	d’Holbach,	Helvetius,	y	los
menores;	y	por	imitación	o	contagio,	hasta	Lessing,	hasta	Schiller,	y	los	ingleses.

La	realidad	de	España,	a	pesar	del	desdén	con	que	se	la	mira,	es	inmensa;	todavía
sigue	 siendo	 la	Monarquía	más	 extensa	 del	 mundo,	 con	 una	 red	 de	 pueblos	 de	 la
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misma	lengua	y	con	análogos	principios,	a	ambos	lados	del	Atlántico	y	en	el	Pacífico.
Su	 estabilidad	 es	 muy	 grande,	 en	 parte	 por	 su	 relativa	 inmovilidad.	 La	 «vieja
España»,	 pacífica	 y	 abierta	 a	 novedades,	 está	 ahí	 como	 una	 mole	 que	 asegura	 la
continuidad	de	Europa,	como	un	árbol	con	fuertes	raíces.	No	hace	nada	en	medio	de
la	crisis	revolucionaria	que	se	difunde	por	Europa;	solamente	estar.	Los	promotores
de	 la	 transformación	 radical,	 de	 la	 eliminación	 del	 cristianismo,	 se	 encuentran	 con
una	sociedad	que	sigue	siendo,	casi	íntegramente,	cristiana,	incluso	los	ilustrados,	con
muy	contadas	excepciones.	Los	que	tienen	el	proyecto	de	derribar	las	monarquías	ven
que	en	España	tiene	un	grado	de	legitimidad	social,	fundada	en	el	universal	consenso,
sin	 fisura:	 los	 avanzados	 de	 la	 transformación	 son	 precisamente	 regalistas,	 tenaces
defensores	de	las	prerrogativas	de	la	Corona.

Mientras	España	permanezca	 intacta,	 sobre	 todo	si	consolida	su	prosperidad,	 su
renaciente	poder	naval	y	militar,	su	cultura,	que	ahora	se	despliega	en	campos	menos
brillantes	pero	sólidos,	 si	 su	unidad	nacional	 se	afianza	como	está	ocurriendo	entre
Felipe	V	y	Carlos	III,	la	revolución	no	podrá	triunfar	definitivamente	en	Europa.	Los
críticos	—lo	 hemos	 visto	 en	 el	 caso	 de	 Feijoo,	 de	Cadalso,	 lo	mismo	 ocurrirá	 con
Jovellanos	 y	 tantos	más—	 creen	 que	 hay	 que	 transformar	 y	mejorar	 innumerables
cosas,	tienen	una	dosis	de	descontento	y	melancolía,	pero	una	radical	solidaridad	con
su	país,	un	último	orgullo	de	lo	que	ha	sido	su	proyecto	histórico,	y	sólo	le	reprochan
que	 no	 lo	 haya	 realizado	 en	 su	 integridad,	 que	 se	 haya	 dejado	 dominar	 por	 el
aislamiento,	la	pereza,	la	intolerancia	o	la	superstición.

Creo	que	esta	realidad	de	España	—no	sus	acciones,	no	su	política—	es	 lo	que
enciende	 la	 cólera	de	 los	negativos,	 los	destructores,	 los	que	no	aceptan	 la	historia
como	continuidad	sin	rupturas,	los	que	se	revuelven	contra	la	interpretación	personal
del	hombre,	elaborada	filosóficamente	en	Grecia	y	traspuesta	a	otra	dimensión	por	el
cristianismo,	 para	 reducirlo	 a	 algo,	 cosa,	 organismo,	 mecanismo,	 algo	 meramente
natural	y	sin	horizonte	transmundano.	Sin	esto,	es	incomprensible	el	reverdecimiento
de	 la	 leyenda	 negra,	 tan	 virulento,	 tan	 eficaz,	 que	 provoca	 entre	 los	 españoles	 una
nueva,	fase	de	depresión	histórica	y,	frente	a	ella,	de	indignadas	y	cerriles	apologías,
sin	que	se	libren	más	que	unos	cuantos	espíritus	enérgicos,	perspicaces	y	serenos.

Ilustración	y	popularismo

El	núcleo	de	la	España	del	siglo	XVIII	está	constituido	por	la	 tensión	—en	principio
creadora,	pero	preñada	de	peligros	si	faltan	estímulos	superiores—	entre	el	espíritu	de
la	 ilustración,	 del	 europeísmo,	 de	 la	 vida	 según	principios,	 y	 el	popularismo	como
atracción	 de	 una	 forma	 de	 vida	 que	 se	 ejerce	 sobre	 la	 sociedad	 entera.	 Lo	 más
positivo,	 lo	más	valioso	de	esa	España,	 lo	que	 rara	vez	 se	ha	percibido	y	estimado
adecuadamente,	 fue	 la	 existencia	 de	 un	 pueblo	 en	 el	 sentido	 más	 hondo	 de	 esta
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palabra.	 Es	 muy	 probable	 que	 España	 no	 lo	 haya	 sido	 nunca	 tanto	 como	 en	 los
decenios	centrales	del	siglo	XVin,	que	los	mal	enterados	llaman	de	«extranjerismo»	y
«decadencia».

Un	 pueblo	 es	 un	 repertorio	 de	 formas	 de	 vida	 en	 que	 los	 individuos	 están
instalados,	 donde	 las	 trayectorias	 de	 las	 vidas	 singulares	 encuentran	 su	 cauce.	 Las
clases	llamadas	«populares»	por	antonomasia	funcionan	como	tales,	con	normalidad,
precisamente	cuando	no	constituyen	por	sí	solas	el	pueblo,	sino	que	son	su	fracción
principal	y	de	mayor	volumen;	quiero	decir	 cuando	el	 pueblo	 está	 integrado	por	 la
convivencia	de	esas	clases	con	 las	demás.	Esto	es	precisamente	 lo	que	acontece	en
España	durante	los	reinados	de	Femando	VI	y	Carlos	III,	 lo	que	todavía	pervive	—
aunque	 con	 síntomas	 de	 alteración—	 hasta	 la	Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 desde
entonces	queda	gravemente	comprometido[114].

Esas	formas	de	vida	populares	—modos	de	vestir,	de	hablar,	de	cantar,	de	bailar,
de	divertirse—	ejercen	su	atracción	sobre	la	sociedad	entera.	El	«popularismo»	—en
casos	extremos	el	plebeyismo—	es	la	característica	de	la	sociedad	española	del	siglo
XVIII.	 El	 teatro	 popular	 —sainetes,	 tonadillas—	 se	 convierte	 en	 la	 gran	 diversión
nacional,	 junto	con	 los	 toros;	 los	 ilustrados	hablan	a	veces	mal	de	estas	 formas	 sin
duda	elementales	de	arte	dramático,	pero	se	les	van	los	ojos	tras	ellas	y	no	dejan	de
sentir	su	sabor,	garbo	y	atractivo.	Jovellanos	es	el	ejemplo	clásico,	como	lo	son	Goya,
Cadalso,	 Moratín	 y	 tantos	 más.	 Los	 sainetes	 de	 don	 Ramón	 de	 la	 Cruz	 son
«populares»	y	presentan	sin	duda	el	mundo	de	los	majos	y	chisperos;	pero	no	sólo;	y,
sobre	todo,	no	solos:	como	ya	advirtió	Azorín,	siempre	perspicaz,	tan	frecuentes	son
los	petimetres	o	petimetras	como	los	majos	y	majas.	Lo	decisivo	es	que	están	juntos,
que	conviven,	se	observan,	admiran	y	desdeñan,	se	imitan	y	se	eluden.

Hay	un	sainete	de	don	Ramón	de	la	Cruz,	El	deseo	de	seguidillas,	cuyo	estupendo
título	parece	inspirado	por	la	famosa	carta	de	Goya	a	su	amigo	Zapater,	tantas	veces
citada	por	Ortega.	Goya	envía	a	Zapater,	en	1790,	unas	tiranas	y	unas	seguidillas;	y	le
escribe:	«Con	qué	satisfacción	las	oirás.	Yo	no	las	he	escuchado	todavía	y	lo	probable
será	que	nunca	las	oiga,	porque	se	me	ha	puesto	en	la	cabeza	que	debo	mantener	una
determinada	 idea	 y	 guardar	 una	 cierta	 dignidad	que	 el	 hombre	debe	poseer,	 con	 lo
cual,	como	puedes	creerme,	no	estoy	muy	contento»	Hay	una	fabulosa	escena	en	ese
sainete,	 que	 parece	 introducir	 el	 tema	 que	 podemos	 llamar	 españolismo	 y
europeización,	 tan	 ligado	 al	 de	 la	 ilustración	 y	 el	 popularismo.	 Cuatro	 amigos	 se
encuentran	 y	 se	 disponen	 a	 pasar	 la	 tarde.	 Permítaseme	 copiar	 la	 escena	 entera,
porque	no	tiene	desperdicio	y	es	un	documento	revelador:

—¿Con	que	ello	hasta	el	Lavapiés
no	hemos	de	parar,	don	Pedro?
—Y	por	mi	gusto,	me	había
de	quedar	allí	de	asiento.
—Tenéis	vocación	de	tuno,
amigo.	—Yo	lo	confieso;
pero	como	dijo	el	otro,
Dios	me	entiende	y	yo	me	entiendo.
—¿Y	por	dónde	hemos	de	echar,

www.lectulandia.com	-	Página	215



—¿Y	por	dónde	hemos	de	echar,
que	es	un	barrio	en	que	no	creo
he	estado	en	toda	mi	vida?
—Gire	usted	todo	derecho,
bajaremos	por	la	calle
del	Olivar.	—¡Caballeros!
¿De	capita	tan	temprano?
—¿Señores,	adonde	bueno
por	aquí?	—Hacia	la	comedia
un	rato,	que	aún	no	está	el	tiempo
para	apetecer	el	sol.
—¿Y	cómo	en	los	días	primeros
de	la	temporada	faltan
dos	tan	firmes	mosqueteros
de	nuestra	tertulia?	—Yo
tenía	ese	pensamiento,
o	ya	fuese	por	costumbre,
o	fuese	por	el	deseo
de	ver	qué	tal	nos	hacían
la	primer	comedia;	pero
pasó	por	casa	el	amigo,
y	me	hizo	dos	argumentos
tan	graciosos	y	eficaces
que	al	fin	no	he	podido	menos
de	seguirle	al	Lavapiés.
—¿Sarao	de	candilejo
hay	armado?	—No	le	hay
armado,	mas	le	armaremos
si	Dios	quiere.	—¡Que	tengáis
ese	gusto	tan	perverso,
tan	vil	y	tan	chabacano!
—No	seáis	bobo,	don	Pedro,
vámonos	a	la	comedia
a	ver	qué	nos	dan	de	nuevo.
—Puede	ser	que	la	Mariana
cante	algo.	—O	quizá	tendremos
algún	baile.	—Vamos,	hombre.
—Dígale	a	usted	que	no	quiero,
que	estoy	de	arias	y	cabriolas
atestado	hasta	los	sesos,
y	me	he	empeñado	en	oír
a	una	muchacha	de	trueno
cantar	esas	seguidillas
manchegas,	con	su	instrumento,
y	verlas	bailar	con	toda
el	alma	y	con	todo	el	cuerpo.
—¡Cosas	vuestras!	—Cosas	mías
serán;	pero	yo	me	acuerdo
de	que	he	nacido	en	España,
y	de	cuando	en	cuando	quiero
ir	a	mi	tierra.	—¿Pues	dónde
estáis?	—No	lo	sé	de	cierto:
sólo	sé	que	cuando	voy
a	los	arrabales	nuestros,
veo	bayeta	y	rodetes,
paño	pardo	con	remiendos,
mujeres	que	laven,	críen
y	cuiden	de	su	puchero;
hombres	que	vengan	cansados
del	trabajo,	y	tosan	recio,
y	que	de	cada	suspiro
echan	una	casa	al	suelo.
—¡Bravo	gusto!	—Y	sobre	todo,
yo	discurro	cuando	veo
aquellas	mujeres	bravas
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aquellas	mujeres	bravas
y	diligentes,	aquellos
hombres	tan	mal	afeitados,
y	aquellos	chicos	en	cueros,
que	así	como	a	las	montañas
de	Asturias	se	recogieron
los	últimos	godos,	por
temer	de	los	sarracenos
el	mayor	poder,	así
se	albergan	en	los	extremos
de	Madrid	las	pocas	barbas
que	nos	han	quedado,	huyendo
de	inundación	de	bellezas,
modistas	y	peluquero
que	han	arrasado	el	bigote
de	la	patria	a	sangre	y	juego.
—¡Hombre,	tenéis	unas	cosas
que	no	parecéis	por	cierto
hombre	de	bien	ni	de	gusto!
—A	mí	me	gusta	lo	bueno,
y	he	asistido	a	las	zarzuelas,
los	bailes	y	los	conciertos
puntual;	pero	como	son
extraordinario	alimento
los	faisanes	para	mí,
me	he	saciado,	y	apetezco
mi	antigua	olla	de	cascos
y	de	carne	de	pescuezo.
—Pues	no	lo	digáis	delante
de	muchos,	y	buen	provecho.
—Delante	de	todo	el	mundo;
pues	qué,	¿es	acaso	defecto
de	honor	ni	de	religión
el	decir	que	los	festejos
de	mi	tierra	me	divierten?
Amigo,	yo	lo	que	veo,
y	aun	ladito	adulaciones,
que	los	mismos	extranjeros
y	paisanos	que	las	culpan
y	hacen	ascos,	en	oyendo
unas	buenas	seguidillas,
se	levantan	del	asiento,
y	al	ver	bailar	el	fandango
les	da	convulsión	de	nervios.

No	 conozco	 un	 texto	 tan	 explícito	 y	 representativo,	 tan	 amplio	 y	 que	 vaya	 de
modo	 tan	 directo	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 El	 popularismo,	 en	 forma	 extrema	 el
«majismo»	de	que	 se	 quejaba	 el	Duque	de	Almodóvar,	 de	quien	he	hablado	 en	La
España	posible	en	tiempo	de	Carlos	III,	es	sin	duda	un	tirón	hacia	abajo,	lo	contrario
del	 snobismo,	 y	 ha	 sido	 una	 dificultad	 en	 los	 esfuerzos	 hacia	 la	 perfección	 de	 la
sociedad	española.	Pero	al	mismo	tiempo	ha	sido	un	impulso	hacia	las	raíces,	que	por
eso	ha	impedido	el	desarraigo	de	la	sociedad	española,	le	ha	dado	solidez	y	tenacidad.
El	popularismo	significa	la	vida	como	espontaneidad,	en	abandono,	y	permite	cierta
forma	de	felicidad	básica	que	emana	sin	duda	de	la	España	del	siglo	XVIII,	a	pesar	de
sus	muchas	limitaciones.

Don	Ramón	de	la	Cruz	expresa	inmejorablemente	la	contraposición	entre	la	vida
espontánea	y	la	vida	según	principios:	hay	una	norma	que	se	debe	cumplir,	cierta	idea
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del	 hombre	 que	 se	 debe	 realizar,	 ciertos	 valores	 que	 se	 ven	 amenazados	 por	 las
sabrosas	 formas	 plebeyas.	 Frente	 a	 lo	 local,	 privativo	 y	 que	 luego	 se	 llamará
«celtíbero»,	 lo	 europeo;	 y	 lo	 propio	 de	 la	 época,	 del	 siglo	 XVIII,	 afirmado
orgullosamente	por	los	ilustrados;	la	conciencia	de	«altura	del	tiempo»	se	manifiesta
con	singular	autenticidad	entonces.

El	 drama	 de	 este	 tiempo	 fue,	 bien	 claro	 resulta	 hoy,	 la	 insuficiencia	 de	 ambas
posiciones	extremas,	la	incapacidad	de	reunirías	en	una	forma	creadora	superior	que
las	 englobara:	 la	 escasa	 tensión	 creadora	 de	 las	 minorías,	 su	 tendencia	 a	 la	 mera
imitación	 y	 asimilación	 de	 lo	 europeo,	 en	 lugar	 de	 asumir	 y	 levantar	 a	 formas
originales	y	superiores	ese	latido	fuerte	que	entonces	daba,	con	desusada	plenitud,	el
pueblo	español.
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XXIV
DISCORDIA	EN	ESPAÑA	Y	ENTRE	LAS	ESPAÑAS

La	fragilidad	de	las	Españas

Nunca	había	 estado	 el	mundo	hispánico	más	 coherente	 y	 unido,	más	pacífico,	más
próspero,	mejor	gobernado	que	en	el	siglo	XVIII.	Los	tres	reyes	de	la	casa	de	Bortón,
de	 Felipe	 V	 a	 Carlos	 III,	 personalmente	 de	 ejemplar	 conducta,	 el	 último	 bastante
agudo	 y	 preparado	 por	 su	 largo	 entrenamiento	 como	 rey	 de	 Nápoles,	 tuvieron	 un
acierto	 asombroso	 en	 la	 selección	 de	 sus	 secretarios	 o	ministros	 y	 de	 los	 hombres
encargados	 de	 la	 administración.	Carlos	 IV,	 bondadoso	 y	 no	 inteligente,	 comete	 el
grave	error	de	poner	toda	su	confianza	en	Godoy,	en	quien	reaparece	la	vieja	figura
del	valido.	Hay	que	decir	que	Godoy	es	una	figura	considerable,	que	continuó	hasta
donde	era	posible	la	protección	a	los	ilustrados	y	el	desarrollo	económico	y	cultural;
que,	 siendo	 de	 moralidad	 deficiente,	 no	 fue	 violento	 ni	 sanguinario,	 y	 ejerció	 un
enorme	poder	con	moderación.	El	odio	que	suscitó,	y	que	ha	permanecido	apegado	a
su	 memoria,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 objetivamente	 parece	 justificado,	 se	 debe,	 en	 mi
opinión,	 a	 que	 el	 pueblo	 sintió	 que	 había	 «profanado»	 la	 Monarquía,	 que	 había
introducido	el	poder	personal	en	 la	 legitimidad	social	saturada	de	 la	Monarquía	del
siglo	XVIII.	 Cuando	 cae	 en	 1808,	 las	 sentencias	 a	 su	 etapa	 de	 gobierno	 suelen	 ser,
significativamente,	«la	arbitrariedad»	o	«el	poder	arbitrario».

En	cuanto	a	América,	los	virreyes,	desde	el	siglo	XVI,	habían	sido	en	su	mayoría
hombres	de	valor;	casi	 todos	 los	del	XVIII	 fueron	excelentes;	 recuérdese	 lo	que	dice
Humboldt	de	los	que	regían	México	en	1804.

Si	 esto	 es	 así,	 ¿por	 qué	 acometen	 a	 España,	 al	 comenzar	 el	 siglo	 XIX,	 tantas
calamidades,	 que	 conducen	 a	 la	 separación	 de	 la	 América	 continental	 y	 al
desmembramiento	 de	 esta,	 que	 inician	 una	 larga	 serie	 de	 luchas	 en	 los	 dos
hemisferios,	 en	 una	 situación	 que	 parece	 oponerse	 punto	 por	 punto	 a	 la	 que
caracterizó	el	siglo	anterior?	Se	pensará,	naturalmente,	en	la	tremenda	crisis	europea
iniciada	por	la	Revolución	Francesa	y	prolongada	durante	toda	la	época	napoleónica;
pero	esa	crisis	afecta	a	casi	toda	Europa,	y	a	pesar	de	su	gravedad	es	pasajera,	y	los
diversos	países	la	superan,	se	reconstruyen,	siguen	una	vida	que	podemos	considerar
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normal.	No	es	este	el	caso	de	España	y	el	resto	del	mundo	hispánico.	Tenía	que	haber
alguna	causa	propia	que	 introdujese	cierta	 fragilidad	en	el	 inmenso	edificio;	alguna
anomalía	tuvo	que	deslizarse	en	la	admirable,	salud	de	aquel	gran	cuerpo	histórico.

En	el	capítulo	XXI	he	insistido,	con	el	debido	elogio,	con	entusiasmo,	en	el	hecho
de	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 España	 se	 toma	 como	 proyecto	 a	 sí	 misma,	 que	 su
construcción	y	desarrollo	es	precisamente	su	proyecto.	Esto	parece	admirable,	y	lo	es
sin	duda	alguna.	Anteriormente,	España	había	antepuesto	otros	 fines	a	 los	 intereses
estrictamente	nacionales,	 y	de	 ello	 le	habían	venido	 innumerables	quebrantos.	Pero
no	 me	 quedo	 enteramente	 tranquilo	 con	 esa	 satisfacción,	 con	 esa	 aprobación	 del
magnífico	siglo	XVIII,	porque	en	algún	sentido	«acabó	mal»	y	dejó	abierto	el	camino	a
perturbaciones	sumamente	graves	de	España	y	del	mundo	hispánico,	ya	escindido.

Hemos	visto	a	lo	largo	de	este	libro	la	continuidad	del	proyecto	histórico	español,
desde	los	primeros	orígenes;	 la	identificación	de	la	naciente	España	con	la	«España
perdida»,	 entendida	 como	 cristiana	 (históricamente	 como	 europea	 y	 occidental)	 se
mantiene	a	 lo	 largo	de	 la	Reconquista	y	después	preside	 la	empresa	de	América,	el
puesto	 en	 Europa	 desde	 la	 Reforma,	 toda	 la	 personalidad	 de	 España	 como	 nación
moderna.	Ya	sabemos	—lo	he	señalado	con	energía—	que	en	ello	se	deslizan	errores
manifiestos	 y	 perfectamente	 identificables	 —errores	 que	 a	 última	 hora	 resultan
también	 religiosos,	 aunque	 sean	 compartidos,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 por	 todos	 los
países	 europeos—;	 pero	 el	 proyecto	 mismo	 ¿era	 un	 error?	 ¿No	 consiste	 la	 vida
humana	 en	ponerse	 a	 una	 carta,	 no	 es,	 como	Ortega	mostró,	misión?	No	 es	 que	 la
tenga,	 sino	 que	 es	 misión.	 ¿No	 resultará	 que	 ese	 carácter	 «transitivo»	 de	 España,
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Edad	 Media,	 ese	 ir	 más	 allá	 de	 sí	 misma,	 saltando	 por
encima	de	sus	propios	intereses	inmediatos,	era	su	verdadera	superioridad,	aquello	en
que	propiamente	consistía?

Desde	comienzos	del	siglo	XVIII,	 los	españoles	 inteligentes	están	persuadidos	de
que	 la	 historia	 española	 reciente	 envuelve	 una	 alta	 proporción	 de	 desacierto,	 error,
fracaso;	que	España	se	ha	retraído	indebidamente,	se	ha	quedado	atrás	en	cuestiones
importantes,	y	hay	que	recobrar	el	tiempo	perdido.	En	suma,	empiezan	a	pensar	que
esa	Europa	que	mira	con	desdén	y	hostilidad	a	España	en	alguna	medida	tiene	razón.
El	examen	de	conciencia	del	 siglo	 incluye	el	propósito	de	enmienda.	Pero	hay	una
cuestión	 de	 límites:	 ¿en	 qué	 consistieron	 los	 errores	 pasados,	 que	 reclaman
imperiosamente	 rectificación?	 He	 tratado	 de	 mostrarlo,	 pero	 eso	 no	 se	 hizo	—era
difícil	hacerlo—	en	el	siglo	XVIII.

El	 proyecto	 originario	 de	 España	 era	 el	 que	 le	 daba	 personalidad,	 coherencia,
fuerza.	 Había	 que	 despojarlo	 de	 sus	 adherencias	 erróneas;	 había,	 sobre	 todo,	 que
vivirlo	 como	 un	 proyecto,	 es	 decir,	 algo	 dinámico,	 cambiante,	 en	 perpetua
transformación	en	vista	de	 las	circunstancias.	Es	 lo	que	había	hecho	España	en	sus
épocas	creadoras,	sobre	todo	entre	mediados	del	XVI	y	mediados	del	XVII.

Pero	la	desconfianza	se	había	filtrado	en	las	almas	de	los	españoles	desde	finales
de	este	siglo.	Faltaban,	además,	las	mentes	de	primer	orden,	con	verdadera	capacidad
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de	 comprender	 la	 realidad,	 de	 abarcar	 un	 ancho	 horizonte.	 La	 descalificación	 del
proyecto	español	por	los	demás	hace	profunda	mella	en	los	gobernantes	españoles	y
en	 los	 ilustrados;	 no	 reniegan	 de	 él,	 se	 mantienen	 firmes	 en	 sus	 convicciones
cristianas,	 pero	 las	 dejan	 en	 una	 zona	 que	 parece	 ajena	 a	 la	 vida	 social,	 política,
histórica.	 Sin	 perder	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sido	 España	 —por	 eso	 insisto	 en	 la
perduración	de	la	vieja	España	a	lo	largo	del	siglo	XVIII—,	su	proyecto	«interno»	se
desconecta	del	que	había	sido	el	nervio	de	su	historia	anterior.

Faltó	 la	capacidad	de	 transformación	del	proyecto	permanente,	de	su	recreación
en	vista	de	las	nuevas	circunstancias;	no	se	supo	hacer	que	consistiera	en	él	el	motor
del	nuevo	proyecto	de	sí	misma,	tan	justo,	tan	necesario,	tan	fecundo.	Abrumados	por
la	conciencia	de	sus	evidentes	 inferioridades,	 los	españoles	no	supieron	hacer	valer
—ante	 todo,	 para	 sí	 mismos—	 sus	 superioridades,	 aquellas	 que	 habían	 hecho	 de
España	 la	 creadora	 de	 la	 maravillosa	 construcción	 de	 las	 Españas.	 Y	 cuando	 esas
superioridades	fueron	reivindicadas,	se	hizo	de	manera	tosca,	casi	zafia,	negando	el
valor	 de	 lo	 que	 nos	 faltaba,	 como	 cuando	 Fomer	 dice:	 «No	 hemos	 tenido	 en	 los
efectos	 un	 Cartesio,	 no	 un	 Newton:	 démoslo	 de	 barato»;	 o	 bien:	 «El	 uso	 de	 las
Matemáticas	 es	 la	 alquimia	 de	 la	 Física,	 que	 da	 apariencias	 de	 oro	 a	 lo	 que	 no	 lo
es»[115].

Esta	 vacilación,	 esta	 inseguridad,	 se	 desliza,	 quizá	 con	 más	 fuerza	 aún,	 en
América.	 La	 falta	 de	 información	 ayuda	 a	 la	 confusión	 de	 las	 ideas.	 Porque	 es	 un
hecho	que	la	América	española,	hasta	el	final	del	siglo	XVIII	—en	rigor,	hasta	1808—,
no	tuvo	ninguna	inferioridad	respecto	a	la	América	del	Norte;	más	bien	al	contrario,
representaba	un	nivel	mucho	más	 alto	 en	 el	urbanismo,	 en	 los	monumentos,	 en	 las
artes,	la	imprenta,	las	Universidades;	y,	hasta	la	independencia	de	los	Estados	Unidos,
en	personalidad	política	de	los	reinos	o	virreinatos.	Pero	esto	no	consta,	y	el	desdén
por	lo	español	penetra	profundamente	en	los	habitantes	de	América,	sobre	todo	en	los
descendientes	 directos	 de	 españoles,	 y	 lleva	 a	 un	 extraño	 desprecio	 por	 su	 propia
realidad,	que	en	su	momento	se	unirá	a	una	 idealización	de	 las	posibilidades	de	un
futuro	desligado	de	España	y	del	valor	de	los	que	proponen	ese	futuro.

Creo	 que	 en	 esto	 reside	 la	 dimensión	 de	 fragilidad	 que	 afecta	 a	 la	 comunidad
hispánica	en	el	espléndido	siglo	XVIII,	la	que	la	hará	vulnerable	y	determinará,	cuando
se	produzca	un	cúmulo	de	circunstancias	adversas,	la	más	grave	crisis	que	sobreviene
a	 nuestros	 pueblos	 cuando	 parecían	 a	 punto	 de	 alcanzar	 un	 grado	 desconocido	 de
estabilidad,	prosperidad	y	libertad.

La	radicalización	inducida

Acuñé	 este	 concepto,	 que	 podría	 ser	 una	 categoría	 histórica,	 en	 1955,	 al	 entrar	 en
contacto	por	segunda	vez	con	los	Estados	Unidos.	En	un	artículo	titulado	«La	salud
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de	 la	 sociedad	 norteamericana»[116],	 al	 comentar	 el	 ocaso	 de	 la	 pasajera	 tendencia
iniciada	 por	 el	 senador	 Joseph	MacCarthy	 tres	 o	 cuatro	 años	 antes	 (sobre	 la	 cual
había	escrito	antes	una	durísima	crítica[117]),	escribí	lo	siguiente:

«Yo	entiendo	que	lo	que	ha	sucedido	en	los	últimos	años	en	los	Estados	Unidos	se
podría	 denominar,	 usando	 una	 metáfora	 eléctrica,	 “radicalización	 inducida”.	 ¿Qué
significa	esto?	Algo	muy	sencillo.	Cuando	en	el	exterior	ciertos	fenómenos	adquieren
gravedad	 inesperada,	 todas	 las	 cosas	 que	 en	 el	 interior	 de	 un	 país	 tenían	 alguna
conexión	o	afinidad	con	ellos	cambian	de	aspecto	y	de	sentido.	Lo	que	antes	parecía
—y	era—	inofensivo	y,	por	tanto,	perfectamente	aceptable	y	lícito,	de	repente	resulta
inquietante	 y	 peligroso.	 Lo	 que	 era	 moderado,	 se	 convierte	 automáticamente	 en
extremo,	 simplemente	 por	 haberse	 alterado	 sus	 conexiones	 dentro	 de	 una	 situación
general;	gestos	que	en	cierta	fecha	eran	normales	dejan	de	serlo,	independientemente
de	la	voluntad	de	los	que	los	hacen.	A	esto	llamo	“radicalización	inducida”:	la	carga
eléctrica	 exterior	 electriza	 el	 interior,	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 hayan	 producido
cambios	intemos	espontáneos.»

Lo	más	curioso	es	que	agregaba	a	renglón	seguido:
«Es	un	proceso	que	se	repite	cien	veces	en	la	historia.	Recuérdese,	para	no	ir	muy

cerca,	 la	 significación	que	 adquirieron	 los	 “ilustrados”	 españoles	del	 siglo	XVIII,	de
Jovellanos	a	Moratín,	al	sobrevenir	la	radicalización	en	que	consistió	la	Revolución
francesa.	 Y	 cuál	 fue	 la	 situación	 en	 que	 involuntariamente	 e	 injustificadamente	 se
vieron	envueltos,	y	que	tan	largas	consecuencias	ha	tenido	en	la	historia	española	en
los	últimos	ciento	cincuenta	años.»

Aplicando	precisamente	 este	 concepto	 de	 radicalización	 inducida,	 he	 estudiado
con	 bastante	 minuciosidad	 la	 situación	 de	 España	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 no	 es
menester	 repetir	 aquí	 lo	que	he	dicho	en	otros	 lugares[118].	Baste	con	 recordar	que,
por	una	de	esas	coincidencias	 lamentables,	 tan	frecuentes	en	 la	historia,	 la	crisis	de
Francia	se	inicia	cuando	muere	Carlos	III	y	es	sucedido	por	su	hijo	Carlos	IV,	cuyas
capacidades	 eran	muy	modestas	 y	 que	 no	 era	 la	 persona	más	 adecuada	 para	 hacer
frente	 a	 tan	 difícil	 situación.	 Inicia	 su	 reinado	 en	 1788;	 al	 año	 siguiente	 estalla	 la
Revolución	que	venía	ya	gestándose	en	Francia;	la	primera	impresión	es	de	estupor,
indignación	 y	 miedo.	 Floridablanca,	 que	 había	 sido	 un	 gobernante	 progresivo	 e
ilustrado,	se	asusta	y	quiere	frenar	las	reformas,	en	seguida	dar	marcha	atrás,	lo	que
en	la	historia	es	imposible.

Pero	 lo	 más	 grave	 es	 que	 los	 ilustrados	 españoles,	 moderadísimos,	 fervientes
monárquicos,	 casi	 todos	 religiosos,	 en	 su	 mayoría	 católicos,	 enemigos	 de	 la
Revolución,	que	 les	parece	un	atroz	error	y	un	retroceso,	 son	vistos	 a	 la	 luz	de	 los
tremendos	sucesos	de	Francia,	puestos	en	relación	con	personas	y	movimientos	que
les	parecen	detestables.	Y	esa	 radicalización	 inducida,	desfiguradora	de	 la	 realidad,
fue	 aviesamente	 aprovechada	 por	 los	 reaccionarios	 de	 aquella	 época,	 cuyo	 estilo
moral	y	hasta	literario	se	ha	conservado	desde	entonces,	para	estorbar	toda	libertad,
toda	transformación,	toda	apertura.	No	en	nombre	de	lo	que	España	había	sido	—este
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libro	entero	lo	desmentiría—,	sino	de	una	España	angosta,	rígida,	intolerante,	deseada
por	una	minoría	estéril	y	rencorosa,	incapaz	de	todo	esfuerzo	creador.

El	último	decenio	del	siglo	XVIII	y	 los	primeros	años	del	XIX,	es	decir,	el	último
reinado	 del	 «antiguo	 régimen»,	 es	 una	 de	 esas	 encrucijadas	 en	 que	 se	 decide	 por
mucho	tiempo	la	trayectoria	de	un	pueblo.	Hay	que	decir	que	el	extremismo	fue	esta
vez	exterior;	sirvió	de	pretexto	para	que	su	imagen	fuese	proyectada,	con	monstruosa
injusticia,	sobre	los	hombres	ejemplares	que	estaban	contribuyendo	con	inteligencia	y
buena	voluntad	a	poner	a	España,	sin	pérdida,	en	su	tiempo.	El	ejemplo	más	claro	es
el	de	Jovellanos;	en	mi	ensayo	citado	he	estudiado	en	detalle	cómo	se	procedió	con	la
figura	más	noble	y	limpia,	casi	angélica,	de	la	España	de	su	tiempo,	con	un	rencor	y
una	mala	voluntad	que	resultan	estremecedores.

Todavía,	a	pesar	de	ciertos	hechos	aislados,	prosigue	la	convivencia;	la	Ilustración
hace	 progresos	 considerables,	 que	 reconoce	 Jovellanos	 y	 a	 los	 que	 no	 fue	 ajeno
Godoy.	 Pero	 la	 tensión	 europea	 es	 extremada:	 después	 de	 la	muerte	 de	Mirabeau,
cuando	la	posibilidad	de	la	Monarquía	constitucional	—que	había	de	ser	la	solución
del	 siglo	XIX—	queda	 destruida,	 domina	 la	 violencia:	 la	Convención,	 el	 Terror,	 las
ejecuciones	de	los	Reyes	y	de	millares	y	millares	de	personas	de	toda	condición,	 la
guerra	internacional,	y	finalmente	el	Consulado,	la	belicosa	expansión	napoleónica,	el
Imperio	 que	 intenta	—ahora	 sí—	 una	 monarquía	 universal	 mediante	 la	 conquista.
¿Cómo	era	posible	mantener	el	inmenso	edificio	de	las	Españas	en	esta	situación?	El
equilibrio,	 en	Europa	y	 en	América,	 es	 cada	vez,	más	difícil.	Francia	 arde	 ante	 los
ojos	aterrados,	asombrados,	entusiasmados,	de	los	«españoles	de	ambos	hemisferios».

En	esas	condiciones	se	engendra	la	discordia;	empieza	a	germinar	esa	actitud	que
consiste	 en	no	poder	 soportar	 a	una	parte	de	 la	 sociedad	a	que	 se	pertenece,	 en	no
poder	convivir	todos	juntos.	Para	que	esto	llegue	a	su	plenitud	no	hace	falta	más	que
una	agravación	de	las	tensiones.	De	eso	se	encargará	Napoleón.

La	invasión	francesa

La	Guerra	 de	 la	 Independencia	 (1808-1814)	 ha	 sido	 la	 conmoción	más	 grave	 que
había	experimentado	España	desde	 la	unidad	nacional,	 sólo	comparable	a	 la	guerra
civil	 (1936-1939).	Los	 sucesos	de	 la	 invasión	napoleónica	y	 sus	 consecuencias	 son
bien	 conocidos,	 pues	 han	 sido	 objeto	 de	 una	 atención	 extraordinaria	 por	 los
historiadores.	 Lo	 que	 aquí	me	 interesa	 es	 el	 balance	 de	 la	 transformación	 que	 esa
guerra	 produce	 en	 España	 y	 una	 visión	 clara	 de	 las	 posibilidades	 que	 entonces	 se
ofrecían,	 es	 decir,	 de	 las	 diversas	 trayectorias	 que	 España	 y	 el	 resto	 del	 mundo
hispánico	 pudieron	 seguir.	 Sólo	 así	 se	 puede	 entender	 de	 verdad	 lo	 que	 de	 hecho
sucedió.

Lo	 que	 se	 llama	 el	 antiguo	 régimen	 (la	 monarquía	 absoluta	 fundada	 en	 un
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compacto	consenso	social,	la	sociedad	jerárquica	dividida	en	estamentos,	la	vigencia
social	de	la	religión	cristiana	en	sus	diversas	confesiones)	entra	bruscamente	en	crisis
en	 Francia	 en	 1789,	 al	 comenzar	 la	 Revolución.	 Hacía	 muchos	 años,	 ya	 desde	 el
reinado	de	Luis	XV,	por	supuesto	desde	que	inició	en	1774	el	suyo	Luis	XVI,	que	se
habían	 hecho	 reformas	 muy	 profundas.	 El	 absolutismo	 estaba	 muy	 atenuado,	 las
diferencias	 sociales	 tendían	 lentamente	 a	 nivelarse,	 el	 influjo	 de	 los	 ilustrados	 era
enorme,	y	las	ideas	que	representaban	se	abrían	paso	con	bastante	celeridad.	Siempre
pienso	 que	 en	 Francia	 no	 hubo	 libertad	 política	 hasta	 Luis	 Felipe	 (1830),	 y	 me
pregunto	si,	de	no	haber	estallado	la	revolución,	hubiese	tardado	cuarenta	y	un	años
en	 establecerse.	 Parece	 sumamente	 inverosímil;	 pero	 es	 un	 hecho	 notorio	—y	 que
rara	vez	se	reconoce—	que	el	extremismo	es	el	gran	freno	de	la	historia.	En	el	raso	de
la	Revolución	 Francesa,	 lo	 vio	 claramente	 Jovellanos,	 que	 escribía	 en	 1794:	 «Dirá
usted	que	estos	remedios	son	lentos.	Así	es:	pero	no	hay	otros;	y	si	alguno,	no	estaré
yo	por	 él.	Lo	he	dicho	ya:	 jamás	 concurriré	 a	 sacrificar	 la	 generación	presente	por
mejorar	 las	 futuras.	 Usted	 aprueba	 el	 espíritu	 de	 rebelión;	 yo,	 no;	 le	 desapruebo
abiertamente,	y	estoy	muy	lejos	de	creer	que	lleve	consigo	el	sello	del	mérito…	Creo
que	una	nación	que	 se	 ilustra	puede	hacer	grandes	 reformas	 sin	 sangre,	y	 creo	que
para	 ilustrarse	 tampoco	 sea	necesaria	 la	 rebelión…	El	progreso	 supone	una	 cadena
graduada,	 y	 el	 paso	 será	 señalado	 por	 el	 orden	 de	 sus	 eslabones.	 Lo	 demás	 no	 se
llamará	progreso,	sino	otra	cosa»[119].

La	Revolución	Francesa	no	se	limitó	a	su	propio	país,	por	la	posición	central	de
Francia	 en	 aquel	 momento	 y	 porque	 la	 Revolución	 significó	 la	 puesta	 en	 práctica
violenta	de	principios	difundidos	por	toda	Europa,	en	gran	parte	con	la	aprobación	y
el	 fomento	 de	 los	 monarcas	 más	 autocráticos.	 Mientras	 la	 Revolución	 inglesa	 de
Cromwell,	a	pesar	de	la	decapitación	del	rey	Carlos	I,	no	tuvo	apenas	repercusiones
europeas	y	quedó	reducida	a	un	asunto	interno,	la	de	1789	altera	de	raíz	la	situación
de	los	demás	países.	Hay	que	tomar	posición;	el	antiguo	régimen	ha	sido	derribado,	y
esto	 lo	 pone	 en	 cuestión	 en	 todas	 partes;	 desaparece	 la	 normal	 instalación	 en	 que
Europa	había	vivido	durante	todo	el	siglo;	ese	régimen	se	resquebraja	o	se	afirma	(lo
cual	es	otra	manera	de	entrar	en	crisis).

En	España,	mal	que	bien,	con	tensiones	graves	pero	localizadas,	la	instalación	se
conserva.	La	inercia	de	que	he	hablado,	y	cuya	importancia	no	ha	solido	advertirse,
funciona	 y	 permite	 que	 las	 transformaciones	 vayan	 por	 sus	 pasos,	 con	 retrocesos
ocasionales	que	 la	sociedad	absorbe	pronto	para	seguir	adelante	en	su	conjunto.	La
lectura	de	 los	diarios	y	 cartas	de	Moratín[120]	 es	muy	 reveladora.	Algo	parecido	 se
podría	decir	de	América,	donde	las	noticias	llegan	con	retraso,	lo	cual	disminuye	su
impacto,	en	dos	sentidos:	son	menos	estimulantes,	pero	también	menos	aterradoras	y
repelentes.	El	horror	de	las	matanzas	y	ejecuciones	llega	muy	mitigado,	no	representa
tan	fuerte	sacudida.	Las	ideas	de	la	Ilustración	había	ido	penetrando	en	América,	con
gran	prestigio,	y	había	una	veneración	por	lo	francés,	considerado	como	lo	moderno
frente	a	una	tradición	que	se	estima	menos,	pero	tiene	un	fuerte	arraigo	social.	Hay	un
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texto	de	Andrés	Bello,	nada	menos,	escrito	y	publicado	en	1810,	muy	pocos	meses
antes	de	empezar	 la	 lucha	por	 la	 independencia,	que	en	Venezuela	fue	más	violenta
que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 la	 América	 hispánica,	 y	 que	 resulta	 difícilmente
conciliable	con	los	ataques	a	España	que	inmediatamente	después	se	multiplicaron,	lo
cual	hace	pensar	en	que	estaban	movidos	por	presiones	o	coacciones	muy	fuertes.	En
las	 palabras	 de	 Bello	 se	 ve	 la	 reacción	 inicial	 a	 la	 invasión	 napoleónica,	 desde	 la
conciencia	 sumamente	 enérgica	 de	 pertenencia	 a	 la	 Monarquía	 española,	 de
solidaridad	sin	reservas	con	ella	y	el	destino	común.	Si	se	piensa	que	Andrés	Bello,
muy	 poco	 después,	 marchó	 a	 Londres	 con	 una	 misión	 política,	 en	 nombre	 de	 la
incipiente	revolución,	y	no	volvió	nunca	a	Venezuela,	ya	que	pasó	toda	su	larga	vida
en	 Inglaterra	y	en	Chile,	hay	que	preguntarse,	una	vez	más,	 cómo	hubieran	podido
pasar	las	cosas	si	no	hubiesen	intervenido	ciertos	azares	o	se	hubiera	reaccionado	de
distinta	manera	a	ellos[121].

La	 invasión	 francesa	 significó	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 «España	 oficial».
Sobreviene	 tras	 el	 motín	 de	 Aranjuez,	 la	 caída	 de	 Godoy	 y	 las	 disensiones	 entre
Carlos	 IV	 y	 su	 hijo	 Femando,	 que	 se	 habían	 resuelto	 provisionalmente	 con	 la
abdicación	del	primero	en	el	segundo,	pronto	retractada,	y	con	la	evidente	sumisión
de	ambos	a	Napoleón.	Cuando	éste	pone	en	el	trono	a	su	hermano	José,	la	Monarquía
ha	quedado	deshecha	y	desprestigiada.	Los	reyes	viejos	y	el	rey	joven,	Carlos,	María
Luisa	 y	 Femando,	 con	Godoy,	 todos	 ellos	 en	 Francia	 y	 a	merced	 de	Napoleón,	 se
pierden	 en	mutuas	 recriminaciones.	La	desmoralización	 se	 extiende	 a	 la	 nobleza,	 a
los	 altos	 mandos	 militares,	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 instituciones.	 Las	 tropas	 francesas
ocupan	gran	parte	de	España,	con	graves	desmanes	y	atropellos.	José	I	carece	de	toda
legitimidad	y	autoridad.	Rara	vez	se	ha	dado	en	la	historia	un	colapso	mayor	de	una
poderosa	nación.

Una	 porción	 considerable	 de	 las	 minorías	 ilustradas	 cree	 que	 la	 potencia	 de
Napoleón	 es	 incontenible	 y	 hay	 que	 obrar	 en	 consecuencia;	 es	 decir,	 aceptarla	 y
colaborar	 para	 seguir	 adelante.	 Muchos	 de	 estos	 hombres	 eran	 nobles	 y	 bien
intencionados;	habían	puesto	sus	admiraciones	y	su	esperanza	en	Francia,	y	a	pesar
de	 todo	 le	 concedían	 crédito;	 veían,	 por	 otra	 parte,	 la	 vileza	 en	 que	 había	 caído	 el
«antiguo	 régimen»,	 que	 les	 parecía	 inferior.	 Con	 ciertas	 reservas	 y	 repugnancias,
creen	 que	 no	 hay	más	 salida	 que	 aceptar	 los	 hechos	 consumados,	 tratar	 de	 que	 la
ocupación	 sea	 benigna,	 emprender	 una	 nueva	 trayectoria	 inspirada	 por	 la	 Francia
napoleónica,	 en	 la	 cual	 creen	 ver	 el	 espíritu	 de	 la	 Revolución.	 Estos	 fueron	 los
«afrancesados»,	con	diversos	matices,	que	van	de	lo	estimable	a	lo	oportunista.

Pero	del	otro	lado	estaba	la	«España	real»,	el	fondo	de	la	nación,	con	sus	defectos
y	sus	virtudes,	con	esa	inercia	de	que	tanto	he	hablado,	con	energías	dormidas	que	se
despiertan	al	estímulo	de	la	invasión.	La	más	«vieja	España»,	la	tradicional,	incluso
inmovilista,	clerical,	llena	de	desconfianza	a	todo	lo	extranjero	y	muy	en	particular	a
los	franceses,	vistos	como	impíos,	revolucionarios	y	regicidas,	reacciona	con	un	fiero
sentido	de	dignidad	nacional	y	de	independencia.
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La	 resistencia	 a	 la	 invasión	 surge	 por	 todas	 partes.	 Las	 juntas	 locales	 la
promueven,	los	guerrilleros	brotan	del	suelo	y	hostigan	a	los	ejércitos	napoleónicos;
las	 ciudades	 resisten	 con	 tenacidad	 incomparable,	 mientras	 las	 más	 grandes	 e
importantes	 de	 Europa	 cedían	 ante	 Napoleón.	 La	 alianza	 con	 Inglaterra,	 con	 las
fuerzas	mandadas	por	Wellington,	permitirá	la	reorganización	de	un	ejército	regular;
una	 guerra	 de	 seis	 años	 terminará	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 invasores	 del	 devastado
territorio	español.	La	historia	es	bien	conocida.	Pero	en	esa	resistencia	heroica,	desde
tantos	 puntos	 de	 vista	 admirable,	 latía	 un	 equívoco	 que	 había	 de	 ser	 germen	 de
discordia.

La	discordia

No	tanto	entre	afrancesados	y	defensores	de	la	independencia	como	entre	estos,	surge
muy	pronto	una	gravísima	discordia,	que,	va	a	hacer	posible	hablar,	por	primera	vez,
de	«dos	Españas»,	 y	perdurará,	 en	 forma	manifiesta	o	 larvaria,	 a	 lo	 largo	del	 siglo
XIX,	 siempre	 con	 la	 posibilidad	 de	 un	 inesperado	 rebrote,	 como	 esos	 virus	 que
permanecen	latentes	y	se	pueden	reactivar	cuando	menos	se	espera.

¿Qué	 defienden	 los	 defensores	 de	 la	 independencia?	 ¿En	 nombre	 de	 qué	—en
última	instancia,	de	qué	España—	luchan	con	tanto	ardor?	La	radicalización	inducida
despierta	 ecos	 reales	 dentro	 de	 nuestro	 país;	 la	 reacción	 que	 injustamente	 había
suscitado	el	ejemplo	 francés	cuando	no	era	 seguido	adquiere	ahora	enorme	 ímpetu.
Unos	defienden	una	España	que	representa	lo	más	rancio	y	cerrado	de	la	tradicional,
no	 en	 espontaneidad	 tranquila,	 sino	 en	 tensión	 agresiva	 y	 beligerante.	 Otros
aprovechan	la	situación	para	intentar	dar	al	traste	con	la	estructura	antigua	y	construir
una	España	nueva	y	no	muy	original,	inspirada	en	los	principios	de	la	Francia	contra
la	cual	se	combate.

Este	es	el	gran	equívoco	de	la	Guerra	de	la	Independencia.	En	mi	estudio	sobre
Jovellanos[122]	he	mostrado	cómo	sólo	algunos	españoles,	él	mismo	en	primer	lugar	y
en	 forma	 ejemplar,	 superaron	 esa	 discordia,	 se	 mantuvieron	 fieles	 a	 la	 vez	 a	 la
independencia	de	España	y	a	las	exigencias	de	reforma	que	habían	sido	el	honor	del
siglo	XVIII,	 lo	que	había	 llevado	a	 la	Monarquía,	 a	 los	dos	 lados	del	Atlántico,	a	 la
estabilidad	y	prosperidad	que	he	intentado	mostrar.	Jovellanos,	que	acaba	de	salir	de
la	 prisión	 en	 que	 ha	 permanecido	 encerrado	 siete	 años,	 resiste	 todos	 los	 halagos	 y
tentaciones:	sus	amigos	Gonzalo	O’Fárrill,	Mazarredo,	Azanza,	Cabarrús	lo	invitan	a
colaborar	y	aplacar	una	resistencia	 inútil;	Murat	 lo	 llama	a	 la	corte;	José	Bonaparte
quiere	 hacerlo	ministro;	 el	 general	 Sebastiani	 lo	 tienta	 con	 el	 ofrecimiento	 de	 que
bajo	el	régimen	francés	se	realicen	los	proyectos	y	deseos	que	había	 tenido	durante
toda	su	vida.	Jovellanos	se	mantiene	firme;	baste	recordar	su	respuesta	a	Sebastiani
en	1809:
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«Señor	General:	Yo	no	sigo	un	partido.	Sigo	la	santa	y	justa	causa	que	sostiene	mi
patria,	que	unánimemente	adoptamos	los	que	recibimos	de	su	mano	el	augusto	cargo
de	 defenderla	 y	 regirla,	 y	 que	 todos	 habernos	 jurado	 seguir	 y	 sostener	 a	 costa	 de
nuestras	 vidas.	 No	 lidiamos,	 como	 pretendéis,	 por	 la	 Inquisición	 ni	 por	 soñadas
preocupaciones,	 ni	 por	 el	 interés	 de	 los	 Grandes	 de	 España;	 lidiamos	 por	 los
preciosos	derechos	de	nuestro	Rey,	nuestra	Religión,	nuestra	Constitución	y	nuestra
independencia.	Ni	 creáis	 que	 el	 deseo	 de	 conservarlos	 esté	 distante	 del	 de	 destruir
cuantos	obstáculos	puedan	oponerse	a	este	fin:	por	el	contrario,	y	para	usar	de	vuestra
frase,	 el	 deseo	 y	 el	 propósito	 de	 regenerar	 la	 España	 y	 levantarla	 al	 grado	 de
esplendor	que	ha	tenido	algún	día	y	que	en	adelante	 tendrá,	es	mirado	por	nosotros
como	una	de	nuestras	principales	obligaciones.»

Mientras	 dura	 la	 guerra,	 la	 unión	 contra	 los	 franceses	 encubre	 la	 profunda
divergencia;	 al	 terminar,	 cuando	 España	 va	 a	 iniciar	 de	 nuevo	 su	 vida	 y	 a
reconstruirse,	 reaparece	 la	 ambigüedad	 mal	 oculta	 hasta	 entonces.	 El	 punto	 de
encuentro	hubiera	podido	ser	el	Rey,	Femando	VII	«el	Deseado»;	pero	este,	movido
quizá	 por	 el	 temor	 en	 que	 había	 vivido	 desde	 su	 juventud	 y	 que	 habría	 de	 seguir
sintiendo	toda	su	vida,	toma	partido	por	la	reacción	más	extrema	y	se	vuelve	contra
los	 que	 habían	 defendido	 su	 trono	 durante	 la	 invasión	 y	 habían	 intentado	 la
transformación	 política	 de	 España	 de	 acuerdo	 con	 las	 exigencias	 de	 la	 época.	 El
absolutismo	que	restablece	Femando	VII	nada	 tiene	que	ver	con	el	de	 los	reyes	del
siglo	XVIII,	que	nada	 tenía	que	ver	con	un	poder	«personal»,	una	«dictadura»	o	una
«tiranía».	Era	una	autoridad	suprema	pero	conforme	a	derecho,	con	instituciones	que
funcionaban	 con	 regularidad	 y	 basada	 en	 el	 consenso	 social	 unánime	 de	 que	 la
facultad	 de	 mandar	 correspondía	 al	 Rey.	 Esto	 dejó	 de	 ser	 posible	 después	 de	 la
Revolución	Francesa,	 simplemente	porque	ese	 consenso	 se	ha	quebrantado	y	ha	de
ser	 sustituido	 por	 otro,	 voluntario,	 expreso	 y	 renovado	 periódicamente.	 El
absolutismo	que	establece	Femando	VII	en	1814	se	 funda	en	 la	violencia,	 lejos	del
tranquilo	uso	del	poder	que	había	caracterizado	a	las	monarquías	europeas	anteriores
a	la	Revolución.

Es	 cierto	 que	 había	 una	 tendencia	 demagógica	 que	 parecía	 peligrosa	 y	 que
amenazaba	al	poder	 real;	pero	era	muy	minoritaria,	casi	desdeñable,	y	hubiera	 sido
absorbida	por	una	mayoría	que	deseaba	libertades	sin	menoscabo	de	la	dignidad	y	las
facultades	de	la	Corona.	Lo	más	grave	es	que	Femando	VII	actuó	como	beligerante
—lo	que	no	puede	hacer	un	rey—,	sin	que	esto	le	impidiera	ser	desleal	hasta	con	sus
oficiosos	partidarios.

En	 cuanto	 a	 América,	 la	 situación	 de	 ilegitimidad	 en	 que	 se	 encuentra	 la
Monarquía	desde	la	invasión	napoleónica	significa	una	tremenda	perturbación.	No	se
sabe	quién	es	la	autoridad	legítima;	hay	un	rey	intruso,	impuesto	por	Napoleón,	José
Bonaparte,	 que	 ejerce	 de	 hecho	 un	 poder	 sumamente	 precario	 en	 partes	 de	 una
España	 levantada	 en	 armas	 contra	 los	 franceses;	 y	 otro	 rey	 cautivo	 en	 Valençay,
Femando	 VII,	 del	 que	 no	 se	 sabe	 si	 alguna	 vez	 reinará.	 Los	 países	 de	 América,

www.lectulandia.com	-	Página	227



Virreinatos	 o	Capitanías	Generales,	 se	 quedan	 solos,	 en	 una	 extraña	 orfandad.	 Los
que	 los	 administran	 no	 tienen	 autoridad	 suficiente;	 los	 descontentos	 no	 están
contenidos	como	antes	por	la	figura	del	Rey,	que	es	acatado	y	al	mismo	tiempo	es	un
recurso	contra	 las	 injusticias	y	 los	 abusos	 (recuérdese	 la	 función	de	 los	Visitadores
durante	todo	el	siglo	XVIII).

Las	ambiciones	locales	y	personales	aprovechan	esta	situación	de	interinidad;	se
tiende	 a	una	política	de	«hechos	 consumados»	que	modifique	 el	 equilibrio	de	 cada
lugar	—no	 forzosamente	 del	Virreinato	 entero:	 la	 fragmentación	 de	 los	 que	 habían
sido	«países»	americanos	se	inicia	antes	de	la	independencia—.	El	desacuerdo	entre
los	defensores	de	 la	estructura	 tradicional	y	 los	partidarios	de	 reformas	 radicales	se
acentúa.

Contra	la	imagen	que	después	ha	prevalecido,	especialmente	en	Hispanoamérica,
los	 movimientos	 independentistas	 no	 son	 indigenistas,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 los
dirigen	y	promueven	los	criollos,	descendientes	de	españoles,	mientras	que	los	indios
y	 mestizos	 propenden	 al	 «realismo»,	 es	 decir,	 a	 la	 vinculación	 con	 la	 Monarquía
española;	 sin	duda	porque	 los	primeros	 tenían	 esperanzas	de	mandar	después	de	 la
separación	y	los	últimos	ningunas	o	muy	pocas.

Ni	tampoco	es	siempre	cierto	que	los	independentistas	significaran	el	progresismo
frente	a	la	actitud	tradicional	o	conservadora:	en	algunos	casos	es	la	actitud	abierta	y
renovadora	 de	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 la	 que	 alarma	 e	 incita	 a	 la	 independencia;	 se
prefiere	 gobernar	 aisladamente	 sin	 reformas	 sociales,	 mejor	 que	 participar	 en	 una
Monarquía	 constitucional	 impregnada	 de	 liberalismo	 y	 abierta	 a	 las	 ideas	 de
emancipación	y	reconocimiento	de	derechos	políticos	a	indios,	negros	y	mestizos.

Pero,	 sobre	 todo,	 hay	 que	 recordar	 que	 aunque	 los	 primeros	 chispazos	 de	 la
independencia	se	producen	hacia	1810,	durante	la	guerra	de	España	contra	Napoleón,
el	 movimiento	 toma	 incremento	 y	 se	 realiza	 durante	 los	 diez	 primeros	 años	 del
reinado	 de	 Femando	 VII,	 hasta	 1824	 (Ayacucho),	 es	 decir,	 cuando	 España	 está
escindida	por	la	discordia,	cuando	las	luchas	políticas	son	enconadas	y	el	desacuerdo
llega	hasta	la	actitud	frente	a	la	emancipación	de	América:	en	1820,	el	levantamiento
en	 las	 Cabezas	 de	 San	 Juan	 del	 cuerpo	 expedicionario	 de	 Riego;	 hasta	 el	 23,	 el
periodo	constitucional,	ásperamente	resistido	por	una	amplia	fracción	de	la	población
española	y	perturbado	por	una	constante	demagogia;	en	esa	fecha,	la	nueva	invasión
francesa	de	los	Cien	Mil	hijos	de	San	Luis,	el	restablecimiento	del	absolutismo	y	la
tremenda	represión	femandina.

Si	no	hubiese	existido	esa	discordia	en	España,	 la	 independencia	de	América	se
habría	 producido	 en	 otra	 fecha	 y,	 sobre	 todo,	 en	 otra	 forma.	 La	 acumulación	 de
vituperio	de	unos	españoles	sobre	otros	favorece	el	florecimiento	del	antiespañolismo
de	los	independentistas	americanos,	lo	cual	los	lleva	a	renegar	de	toda	su	realidad	de
tres	 siglos	 largos,	 a	 sustituirla	por	 esquemas	 ficticios,	 a	 introducir	 la	 falsedad	en	 la
interpretación	de	los	países	que	intentan	fundar[123].

La	 invasión	 francesa	 de	 1808	 tuvo	 atroces	 resultados:	 precipitó	 la	 discordia
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latente,	apenas	iniciada,	en	España	y	provocó	lo	que	había	de	ser	decisivo	para	todo
el	siglo	siguiente:	la	discordia	entre	las	Españas.
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XXV
ENTRE	EL	ESPASMO	Y	EL	MARASMO

Invasión	de	la	política

En	 el	 sentido	 actual	 de	 la	 palabra,	 política	 existe	 en	 España	 solamente	 desde	 las
Cortes	de	Cádiz	(1810-1814),	y	análogamente	en	los	demás	países;	es	decir,	cuando
empieza	a	haber	democracia,	elecciones,	partidos	políticos	o	sus	equivalentes	y,	sobre
todo,	 prensa	 política.	 Se	 introduce	 en	 las	 sociedades	 europeas	 (y	 occidentales	 en
general,	y	después	en	otras)	lo	que	se	puede	llamar	«vida	política»	y	con	ella	un	tipo
humano	 —que	 podrá	 llegar	 a	 ser	 una	 profesión—:	 el	 «político».	 Esto	 da	 una
fisonomía	muy	distinta	a	 los	países	posteriores	a	 la	Revolución	 francesa,	que	había
sido	anticipada	en	Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos	desde	su	independencia,	en	el
último	cuarto	del	siglo	XVIII.	Claro	es	que	el	tiempo	mismo	de	la	Revolución,	seguido
por	 las	 guerras	 napoleónicas,	 interrumpe	 o	 al	 menos	 altera	 lo	 que	 en	 rigor	 había
empezado	 antes	 en	 forma	 restringida:	 la	 política	 domina	 las	 sociedades	 de	 Europa
desde	la	derrota	de	Napoleón,	es	decir,	desde	la	Restauración	en	Francia,	la	vuelta	de
los	 empleados,	 el	 comienzo	 del	 reinado	 de	 Femando	 VII	 en	 España,	 el
establecimiento	de	la	Santa	Alianza,	el	florecimiento	de	las	sociedades	secretas,	todos
los	ingredientes	políticos	de	la	época	romántica.

En	 este	momento,	España	 es	madrugadora.	La	 actividad	política	 se	 inicia,	 y	 en
forma	muy	viva,	en	plena	Guerra	de	la	Independencia.	En	España	se	forja	el	nombre
«liberal»	 en	 su	 significación	 política,	 y	 de	 nuestra	 lengua	 pasa	 a	 las	 demás.
Finalmente,	la	Constitución	de	Cádiz,	en	1812,	tiene	una	amplia	difusión	en	Europa,
aunque,	 paradójicamente,	 sea	 anulada	 por	 Femando	VII	 tan	 pronto	 como	 ocupa	 el
trono	y	sólo	tenga	vigencia	en	el	periodo	1820-23,	La	«marcha	atrás»	que	significó	la
proscripción	 de	 la	Constitución	 y	 el	 liberalismo	 frustró	 la	 originalidad	 que	 España
estaba	 mostrando,	 introdujo	 en	 ella	 una	 nueva	 fase	 de	 aislamiento	 y	 agravó
irremediablemente	 la	crisis	americana	y	con	ella	el	desmembramiento	de	 la	antigua
Monarquía.

Pero	 lo	 que	 aquí	 me	 interesa	 señalar	 es	 la	 politización	 de	 la	 visión	 de	 las
sociedades	 y	 de	 su	 historia,	 que	 se	 inicia	 con	 el	 siglo	 XIX.	 Se	 entiende	 todo	 en
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términos	 políticos	 y	 en	 función	 de	 los	 acontecimientos	 en	 ese	 campo;	 se	 fija	 la
atención	principalmente	en	las	figuras	representativas	de	la	política	y	todo	lo	demás
queda	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Como	 la	 política	 es	 muy	 «movida»	 —con
frecuencia,	 agitada—,	 el	 seguirla	 reclama	mucha	 atención	y	ocupa	gran	 espacio	 en
los	estudios.	Los	políticos	son	muchos	—detalle	que	suele	olvidarse—;	luchan	por	el
poder,	 se	 suceden	 en	 él,	 casi	 siempre	 con	 breves	 intervalos;	 además,	 la	 política	 es
expresa,	 consiste	 principalmente	 en	 palabras,	 que	 se	 toman	 casi	 siempre	 como	 la
realidad.	 Para	 entender	 lo	 que	 fue	 la	 vida	 de	 una	 nación	 europea	 en	 los	 siglos
anteriores,	 hay	que	 examinar	 su	 realidad	 e	 interpretarla;	 desde	 comienzos	 del	 siglo
XIX,	se	supone	que	ha	consistido	en	lo	que	han	ido	diciendo	los	políticos.

Esto	 es	 a	 todas	 luces	 excesivo.	La	 política	 no	 es	más	 que	 un	 ingrediente	—sin
duda	importante—	de	la	vida	pública,	y	en	modo	alguno	la	agota;	no	digamos	la	vida
privada,	 mucho	 más	 importante,	 y	 que	 es	 ciertamente	 influida,	 con	 frecuencia
perturbada,	por	 la	política,	pero	 fluye	por	debajo	de	ella,	 con	 relativa	autonomía,	y
constituye	la	verdadera	sustancia	de	la	historia[124].

La	 existencia	 de	 los	 diarios	 de	 sesiones	 de	 los	 parlamentos,	 más	 aún	 de	 los
periódicos,	 ha	 sido	 la	 gran	 tentación:	 los	 historiadores	 se	 han	 encontrado	 con	 sus
«materiales»	ya	elaborados	y	al	alcance	de	la	mano	y	han	propendido	a	identificar	la
historia,	 o	poco	menos,	 con	 las	vicisitudes	de	 la	vida	política.	Creo	que	 esto	 es	un
error	y	que	es	esencial	«despolitizar»	en	buena	medida	la	visión	de	la	historia	de	los
dos	últimos	siglos.

En	el	caso	de	España	esto	es	particularmente	necesario.	La	política	española	de
ese	tiempo	ha	sido	variable,	inestable,	incoherente	en	un	grado	muy	alto.	Es	este	un
hecho	 que,	 naturalmente,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 pero	 que	 nos	 invita	 a	 distinguir
pulcramente	entre	la	global	realidad	española	y	su	política.

Si	volvemos	los	ojos	a	la	América	hispánica,	la	situación	se	agrava.	Por	razones
que	habría	que	investigar	y	sobre	las	que	echaré	al	menos	una	ojeada,	la	política	de
las	Repúblicas	resultantes	de	la	independencia	ha	sido	de	extremada	inestabilidad	y
con	 frecuencia	 de	 violencia	 considerable.	 La	 atención	 se	 ha	 concentrado	 casi
obsesivamente	sobre	ella,	y	de	ahí	resulta	 la	visión	actual	de	Hispanoamérica	como
algo	 absolutamente	 lamentable.	 Es	 posible	 —con	 algunas	 restricciones—	 que	 la
política	hispanoamericana	sea	«lamentable»	(prefería	algún	adjetivo	más	iluminador),
pero	en	modo	alguno	creo	que	lo	sea	la	realidad	de	los	países	hispánicos.

Y	hay	que	tener	presente	hasta	qué	punto	esa	politización,	esa	visión	política	de
las	 cosas,	 con	 exclusión	 de	 casi	 todo	 lo	 demás,	 fue	 el	 factor	 decisivo	 en	 el
apartamiento	 entre	 España	 y	 la	América	 española,	 tan	 funesto	 para	 ambas,	 el	 que
convirtió	 la	 independencia,	acaso	prematura	pero	perfectamente	normal	y	a	 la	 larga
necesaria,	en	una	extraña	«enajenación»	que	empobreció	indeciblemente	a	las	partes
y	las	hizo	vulnerables	a	todo	tipo	de	agresiones.	Ha	sido	menester	que	se	supere	—en
cierta	medida—	 esa	 politización	mutua	 para	 que	 las	 relaciones	 entre	 los	 países	 de
lengua	española	se	vayan	normalizando	y	hayan	ido	reconociendo	sus	raíces	comunes
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y,	más	aún,	la	posible	comunidad	de	sus	proyectos.
Por	estas	razones,	y	por	ser	bien	conocidos	los	acontecimientos	políticos	desde	el

siglo	XIX,	voy	a	limitar	mis	referencias	a	ellos	a	lo	estrictamente	necesario;	sobre	todo
a	las	repercusiones	que	han	tenido	sobre	la	realidad	global	de	España	(y	de	América
en	su	caso),	a	la	función	condicionante	que	han	tenido	para	las	demás	dimensiones	de
la	vida.	En	este	sentido	sí	ha	sido	importante	la	política,	más	allá	de	los	vaivenes	de
su	 contenido	 particular,	 o	 la	 valoración	 que	 merezcan	 los	 diversos	 partidos	 o	 los
hombres	que	los	han	dirigido.	Quiero	decir	que	la	acción	real	de	ellos,	a	pesar	de	su
oposición,	 con	 frecuencia	 extremada,	 ha	 sido	 muchas	 veces	 convergente,	 y	 todos
ellos	 han	 resultado	 inesperadamente	 «equivalentes»	 para	 la	 vida	 más	 honda	 de	 la
sociedad	española	tomada	en	su	conjunto;	desde	este	punto	de	vista,	se	produce	una
extraña	«homogeneización»	de	una	política	 cuyo	 frecuente	 radicalismo	 sugiere	una
absoluta	polarización.

Aislamiento	y	desnivel

Un	 ligero	 grado	 de	 «tibetanización»,	 atenuado	 por	 la	 superior	 comunicación	 de	 la
época,	representa	para	España	el	cuarto	de	siglo	que	va	de	la	invasión	napoleónica	a
la	muerte	de	Femando	VII	 (1808-33).	Los	seis	años	de	guerra	constante	e	 invasión
representan	 un	 alto	 grado	 de	 anormalidad	 en	 la	 vida	 española;	 no	 detención,	 sin
embargo,	porque	la	vida	no	se	detiene	nunca,	ni	en	las	circunstancias	más	dramáticas
o	 penosas,	 y	 en	 sus	 estratos	más	 hondos,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 sigue
fluyendo.	 Si	 se	 leen	 las	 obras	 que	 mejor	 reflejan	 esa	 época,	 por	 ejemplo,	 los
Recuerdos	de	un	anciano	y	las	Memorias	de	Antonio	Alcalá	Galiano,	se	comprueba
esto	fácilmente.

Lo	grave	fue	que	el	final	de	la	guerra,	que	hubiera	debido	ser	la	normalización	de
España,	 no	 lo	 fue	 por	 el	 carácter	 rencoroso	 y	 reaccionario	 de	 los	 gobiernos
absolutistas,	hasta	1820.	Y	cuando,	después	de	un	levantamiento	que	fue	un	paso	más
en	la	anormalidad,	se	restablece	la	Constitución	y	hay	una	etapa	liberal,	resulta	que
no	 lo	 fue	 tanto,	 porque	 el	 liberalismo	 de	 los	 doceañistas	 fue	 sustituido	 por	 el
extremismo	 intransigente	 de	 los	 «exaltados»	 (extraordinaria	 denominación	 de	 un
partido	político),	por	el	 espíritu	 simbolizado	en	el	Trágala,	 que	provocó	una	 fuerte
tensión,	una	nueva	falta	de	holgura,	y	desembocó	en	la	intervención	francesa	de	1823
para	restablecer	el	absolutismo	de	Femando	VII[125].

El	cual,	a	su	vez,	no	se	contentó	con	ejercer	ese	poder,	ciertamente	anacrónico	y
rechazado	por	gran	parte	de	los	españoles,	sino	que	desencadenó	una	represión	atroz,
resultado	 del	 miedo	 combinado	 con	 el	 espíritu	 de	 venganza,	 cuyos	 resultados
principales	fueron:	en	primer	lugar,	la	larga	emigración	de	los	liberales	—sobre	todo
a	Inglaterra—,	entre	ellos	figuras	eminentes,	y	que	había	de	prolongarse	durante	un
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decenio;	 en	 segundo	 lugar,	 el	 clima	 de	 delación	 y	 sospecha	 que	 cohibió	 la	 vida
pública	y	la	desvió	hacia	la	clandestinidad	(sociedades	secretas,	conspiraciones,	etc.);
en	 tercer	 lugar,	 el	 aislamiento	 de	 los	 demás	 países	 y	 la	 reducción	 al	 mínimo	 del
funcionamiento	de	las	instituciones	culturales,	las	publicaciones	periódicas,	la	edición
de	libros,	el	aprovechamiento	de	las	innovaciones	europeas	de	ese	tiempo.

Añádase	 a	 esto	 que,	 tan	 pronto	 como	 muere	 Femando	 VII,	 estalla	 la	 primera
guerra	carlista;	su	perturbación	general	es	menor	de	lo	que	se	pensaría,	y	la	vuelta	de
los	emigrados	restablece	la	comunicación	con	el	exterior,	pero	no	hay	duda	de	que	es
un	factor	de	anormalidad	—bien	perceptible	en	 los	últimos	escritos	de	Larra—	que
prolonga	hasta	1840	el	periodo	de	inestabilidad	y	desasosiego	comenzado	en	1808.

La	consecuencia	inevitable	fue	un	desnivel	de	unos	quince	años	(el	espacio	de	una
generación)	que	experimenta	España	en	muchas	dimensiones	de	la	vida	respecto	de
los	 países	 más	 importantes	 de	 Europa.	 En	 1949,	 en	 el	 ensayo	 «Un	 escorzo	 del
Romanticismo»[126],	 comenté	 este	 hecho,	 que	 es	 bien	 visible	 en	 la	 literatura:	 la
primera	 generación	 romántica	 española	 sigue	 escribiendo	 literatura	 neoclásica;	 en
cambio,	la	cuarta,	que	parece	la	generación	romántica	por	excelencia,	es	la	que	está
ya	saliendo	del	romanticismo,	y	lo	muestran	aquellos	autores	que	por	su	longevidad
vivieron	después	de	la	época	romántica	en	sentido	estricto.

Pero	 lo	 interesante,	 lo	 que	mostré	 en	 ese	 viejo	 escrito,	 es	 que	 ese	 desnivel	 no
afecta	a	la	vida	real:	los	españoles	fueron	románticos	al	mismo	tiempo	que	los	demás
europeos,	 y	 las	 generaciones	 coinciden	 históricamente.	 Es	 decir,	 el	 retraso
corresponde	 a	 ciertas	 actividades,	 por	 ejemplo	 intelectuales,	 por	 supuesto
económicas,	 técnicas,	políticas,	pero	no	a	 la	 forma	de	 la	vida.	Lo	cual	quiere	decir
que	hay	un	desnivel	interno,	dentro	de	España,	porque	las	distintas	dimensiones	de	la
vida	no	 transcurren	 simultánea	o	paralelamente;	y	 como	 la	 atención	 se	ha	detenido
con	preferencia	en	las	que	estaban	«retrasadas»	o	estorbadas	por	ese	desnivel,	esto	ha
enturbiado	enormemente	la	visión	de	España	desde	comienzos	del	siglo	XIX.

Por	 supuesto,	 hay	 un	 paralelismo	 con	 la	 situación	 en	 América:	 a	 los	 años	 de
enconada	 lucha	 por	 la	 independencia	 siguen	 todavía	 unos	 cuantos	 de	 alteración	 e
inestabilidad	dentro	de	los	países	en	formación;	y	la	ruptura	con	España	provoca	una
etapa	 de	 aislamiento	 que	América	 no	 había	 conocido	 nunca	 desde	 el	 siglo	XVI.	 La
concentración	 de	 España	 en	 sus	 asuntos	 interiores,	 el	 escaso	 relieve	 de	 lo
verdaderamente	 público	 en	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 XIX,	 tiene	 una
confirmación,	 tan	 sorprendente	 como	 lamentable,	 en	 el	 escaso	 relieve	 que	 tiene	 la
separación	 de	 los	 países	 de	 América.	 La	 repercusión	 de	 las	 luchas	 por	 la
independencia	y	la	consumación	de	esta	es	muy	limitada,	lo	cual	revela	una	extraña
atonía	 nacional[127].	 Sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 cuál	 había	 sido	 la	 actitud
española	muy	poco	antes.	Las	Cortes	de	Cádiz	están	compuestas	de	diputados	que	se
llaman	«españoles	europeos»	y	«españoles	de	Ultramar»,	rigurosamente	equivalentes.
En	 la	 Constitución	 de	 1812	 se	 dice	 en	 su	 artículo	 l.°:	 «La	 nación	 española	 es	 la
reunión	de	todos	los	españoles	de	ambos	hemisferios.»	Y	su	artículo	10	enumera	los

www.lectulandia.com	-	Página	233



elementos	que	integran	el	«territorio	español»[128].
Pero,	sobre	todo,	y	quizá	sea	lo	más	interesante,	está	firmada	por	los	diputados,

sin	 distinción	 y	 desordenadamente,	 tanto	 de	 España	 como	 de	 los	 territorios
ultramarinos[129].	 ¿Cómo	 fue	 posible,	 diez	 o	 doce	 años	 después,	 que	 se	 viera	 en
España	 casi	 con	 indiferencia	 la	 desmembración	 de	 lo	 que	 durante	 tres	 siglos	 había
sido	la	Monarquía?

El	temor	a	sí	misma

La	Guerra	de	la	Independencia	fue	una	tremenda	explosión	de	violencia.	La	invasión
francesa	fue	atroz	e	inmisericorde	desde	el	primer	momento,	desde	los	fusilamientos
del	3	de	mayo	de	1808	en	Madrid,	que	han	quedado	fijados	en	la	genial	interpretación
de	Goya.	La	reacción	española	fue	también	de	gran	ferocidad,	que	conviene	tratar	de
explicar.

En	primer	 lugar,	 las	 tropas	napoleónicas	 rompían	una	 larguísima	paz	de	casi	un
siglo.	Desde	1714	no	se	había	luchado	en	el	 territorio	español;	 las	guerras	del	siglo
XVIII	 habían	 sido,	 casi	 exclusivamente,	 navales;	 apenas	 había	 habido	 ligeras
penetraciones	de	españoles	en	Francia	o	franceses	en	España	durante	la	Revolución.
Por	 otra	 parte,	 se	miraba	 a	 Francia	 tradicionalmente	 como	 nación	 aliada	 y	 amiga;
aunque	 la	 muerte	 de	 sus	 Reyes	 en	 la	 guillotina	 había	 hecho	 cambiar	 las	 ideas,	 la
alianza	 con	 Napoleón	 (Trafalgar)	 hizo	 que	 la	 invasión	 francesa	 fuese	 vista	 como
traición.	 En	 tercer	 lugar,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 entre	 ejércitos,	 sino	 que	 los
invasores	 ponen	 la	 mano	 sobre	 los	 Reyes	 y	 su	 familia,	 se	 los	 llevan	 a	 Francia,
profanan	 el	 trono,	 ponen	 en	 él	 a	 un	 advenedizo	 que	 carece	 de	 todo	 derecho;	 a	 la
traición	 se	 une	 el	 agravio.	 Finalmente,	 los	 franceses	 representan	 la	 impiedad,	 la
irreligión,	el	despojo	y	escarnio	de	 las	 iglesias,	el	ultraje	a	 las	creencias	del	pueblo
español.	 Todo	 esto	 junto	mueve	 a	 los	 españoles	 hasta	 sus	 últimas	 raíces,	 hasta	 su
condición	 personal;	 se	 sienten	 afectados,	 no	 ya	 como	 ciudadanos	 de	 un	 país,	 sino
como	leales	a	la	Monarquía,	como	cristianos	y,	sobre	todo,	como	hombres	y	mujeres,
como	personas.

Imagínese	lo	que	fueron	seis	años	en	esta	situación,	frente	a	los	primeros	ejércitos
de	Europa,	mandados	por	el	genio	de	 la	guerra,	con	una	 lucha	enconada	en	 todo	el
territorio,	 que	 se	 pierde	 y	 se	 gana,	 con	 el	 testimonio	 constante	 de	 la	 agresión,	 el
saqueo,	 las	 represalias,	 las	 profanaciones;	 todo	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 vieja
admiración,	de	una	amistad	herida	por	la	deslealtad.	En	ese	largo	tiempo	—el	doble
de	nuestra	guerra	civil—	se	va	produciendo	una	transformación	del	país,	excitada	y
favorecida	por	los	extremismos.

Y	 cuando	 llega	 la	 paz,	 cuando	España	 queda	 liberada	 de	 sus	 invasores	 y	 de	 la
presencia	 incómoda	 de	 sus	 aliados	 ingleses,	 en	 lugar	 de	 haber	 una	 explosión	 de
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generosidad	y	hermandad,	se	perpetúan	desde	el	poder	 las	divisiones,	 se	persigue	a
los	que	tenían	mayores	méritos,	se	condena	a	hombres	de	suma	dignidad	y	del	más
probado	patriotismo.

Desde	entonces,	la	violencia,	que	había	faltado	casi	enteramente	el	siglo	anterior,
va	 a	 estar	 pronta:	 levantamientos,	 represiones,	 conspiraciones,	 desplantes
demagógicos	 durante	 los	 tres	 años	 constitucionales,	 una	 nueva	 invasión	 provocada
desde	dentro,	acogida	por	una	fracción	del	país	con	entusiasmo,	una	represión	cruel	y
estúpida	después.	Y	a	la	muerte	del	Rey,	de	la	lucha	larvada	y	medio	oculta	se	pasa	a
la	guerra	abierta,	a	la	guerra	civil.

En	el	fondo	del	alma	de	los	españoles	empieza	a	germinar	la	sospecha	de	que	su
país	esté	hecho	de	una	sustancia	explosiva,	pronta	a	estallar	en	violencia.	Los	que	no
se	sienten	inclinados	a	ella	sienten	temor	y,	lo	que	es	más	grave,	cierta	repugnancia.
Por	 un	 mecanismo	 que	 es	 muy	 parecido	 al	 inspirador	 de	 la	 leyenda	 negra,	 esta
impresión	se	generaliza:	más	allá	de	los	hechos	concretos	que	podrían	justificarla,	se
extiende	 a	 toda	 la	 realidad	 española.	 Se	 empieza	 a	 pensar	 que	 España	 es	 eso,
violencia,	siempre	dispuesta	a	desatarse.	No	importa	que	la	historia	lo	desmienta,	que
muestre	que	España	ha	sido	durante	un	milenio	un	país	menos	violento	que	los	demás
—aunque	la	dosis	de	violencia	ha	sido	en	todos	tristemente	elevada—;	la	historia	es
desconocida,	y	desatendida	por	los	que	la	conocen	o	deberían	conocerla.

Los	españoles	empiezan	a	 tener	miedo	de	 sí	mismos,	 a	no	 fiarse	de	 sus	propias
reacciones,	 a	 sospechar	 que	 puedan	 llevarlos	 adonde	 no	 quisieran	 ir.	 Es	 este	 un
fenómeno	social	curiosísimo,	y	pienso	que	no	muy	frecuente;	desde	luego,	nuevo	en
toda	 la	 historia	 de	 España.	 Pero	 es	 un	 fenómeno	 devastador,	 destructor	 de	 la
capacidad	 de	 proyectar	 históricamente.	 Los	 españoles	 piensan	 —o	 sienten—	 que
están	 expuestos	 al	 espasmo,	 que	 tal	 vez	 no	 van	 a	 ser	 dueños	 de	 sí,	 de	 sus	 actos
colectivos,	que	no	van	a	conducir	sus	trayectorias	adonde	quieren,	sino	que	se	van	a
«disparar».	Creo	que	estas	expresiones	metafóricas	traducen	bien	la	manera	como	se
sienten	en	su	mayoría	los	españoles	del	siglo	XIX	y,	desde	cierto	momento,	otra	vez	en
nuestro	siglo.

Esto	explica	que	se	produzca	la	decisión	tácita	de	evitar	el	espasmo	a	cualquier
precio;	por	ejemplo,	al	del	marasmo,	palabra	tan	usada	en	los	años	del	fin	de	siglo,	en
su	 sentido	 figurado,	 que	 el	 Diccionario	 académico,	 después	 de	 su	 sentido	 médico
(recogido	ya	en	1817)	define	así:	«Suspensión,	paralización,	inmovilidad,	en	lo	moral
o	 en	 lo	 físico.»	 El	 último	 de	 los	 ensayos	 de	 Unamuno	 En	 torno	 al	 casticismo,
publicados	 en	La	España	moderna	 en	1855,	 se	 titula	«Sobre	 el	marasmo	actual	 de
España.»	Sin	duda	no	era	tanto	como	Unamuno	pensaba,	y	él	mismo	se	encargaba	de
que	 no	 fuera	 así,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 era	 una	 impresión	 dominante,	 y	 que	 el
marasmo	era	aceptado	con	tal	de	escapar	al	riesgo	del	espasmo.

Pero	creo	que	es	menester	preguntarse	un	poco	más	de	cerca	por	el	origen	de	ese
temor.	Los	decenios	de	la	época	romántica,	en	rigor	desde	el	comienzo	de	la	Guerra
de	 la	 Independencia	 hasta	 el	 final	 de	 la	 primera	 carlista,	 presentan	 una	 asombrosa
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frecuencia	 de	 valor	 personal.	 En	 las	 luchas	 militares,	 en	 las	 conspiraciones,	 en	 la
manera	de	afrontar	 la	pena	de	muerte,	 los	casos	de	 impavidez,	dignidad	y	gallardía
son	frecuentísimos,	y	en	mi	opinión	el	rasgo	más	valioso	y	simpático	de	esta	época.
No	se	puede	pensar	en	cobardía	—fenómeno	que	tantas	veces	se	da	en	la	historia,	y
que	no	se	suele	tener	en	cuenta	por	la	tendencia	a	la	despersonalización	que	acometió
hace	mucho	 tiempo	 a	 la	 disciplina	 que	 la	 estudia—	 como	 carácter	 de	 la	 sociedad
española	romántica.	El	temor	era	más	bien	a	las	«explosiones»	de	violencia,	que	iban
más	allá	de	lo	personal,	y	que	se	dan	tanto	en	la	guerra	como	en	las	luchas	políticas	o
la	 represión	 de	 las	 disidencias.	 Pero	 tampoco	 son	 explosiones	 espontáneas	 de	 una
sociedad	 enloquecida,	 sino	 premeditadas	 y	 manipuladas	 por	 individuos	 o	 grupos
reducidos,	por	agentes	que	desencadenan	las	aparentes	explosiones.

Las	máximas	 violencias	 del	 reinado	 de	Femando	VII,	 tanto	 contra	 los	 liberales
desde	1814	como	contra	 los	 realistas	desde	1820	y	nuevamente	contra	 los	 liberales
después	de	1823;	la	matanza	de	los	frailes	en	Madrid	en	1834,	las	ferocidades	de	la
guerra	carlista,	son	a	la	vez	planeadas	y	explosivas.	Es	decir,	revelan	una	posibilidad
de	 manipulación	 que,	 una	 vez	 desatada,	 no	 se	 puede	 refrenar.	 Esto	 es	 lo	 que
determina	 una	 actitud	 de	 temor	 en	 la	 sociedad	 española	 —independiente	 de	 la
frecuente	valentía	de	sus	individuos—,	que	es	el	factor	negativo	más	importante	de	la
historia	contemporánea.

¿Cómo	 se	 lo	 puede	 comprender?	No	 es	 fácil,	 y	 hay	 en	 ello	 un	 reducto	 que	 se
resiste	 a	 la	 intelección.	 Pero	 es	 evidente	 que	 significa	 un	 grado	 inquietante	 de
desorganización	de	la	sociedad	como	sistema	de	vigencias.	Las	que	habían	dominado
la	sociedad	española,	ya	desde	la	Edad	Media,	de	manera	más	clara	y	expresa	desde
el	 siglo	XV	 hasta	 fines	 del	XVIII,	 se	 han	 debilitado	 rápidamente.	 Creo	 que	 hay	 que
poner	en	relación	este	fenómeno	con	la	crisis	del	proyecto	histórico	de	España,	que
ya	 se	 quebranta,	 a	 pesar	 de	 sus	 méritos,	 en	 el	 XVIII.	 El	 cambio	 de	 función	 de	 la
religión	 es	 revelador.	 Va	 dejando	 de	 ser	 una	 creencia	 en	 que	 se	 está	 (o	 una	 fe
personal	 viva	 en	 un	 crecido	 número	 de	 personas	 individuales),	 para	 convertirse	 en
una	«postura»,	minoritariamente	en	una	«ideología»,	a	favor	de	la	cual	o	en	contra	se
combate.	Por	supuesto,	la	antigua	actitud	persiste	en	gran	parte	de	la	población	(sobre
todo	 entre	 las	mujeres	 y	 los	 campesinos:	 por	 primera	 vez	 se	 produce	 una	 escisión
entre	 la	 actitud	 religiosa	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 campesinos	 y	 urbanos),	 pero
surgen	el	clericalismo	y	el	anticlericalismo,	de	tan	enorme	alcance	en	los	siglos	XIX	y
XX,	y	todavía	no	extintos.

La	antigua	estructura	de	la	sociedad	española	entra	en	crisis	y	no	es	sustituida	por
otra	 igualmente	 sólida	 y	 adecuada.	 Cuando	 se	 siente	 que	 «puede	 pasar	 cualquier
cosa»,	 la	 consecuencia	 es	 que	 no	 puede	 hacerse	 ninguna,	 al	 menos	 ninguna
inteligente,	coherente	y	que	valga	la	pena.	El	verbalismo	llena	todo	el	siglo	XIX.	Hace
tiempo	 dije	 que	 en	 España	 no	 se	 dice	 lo	 que	 pasa,	 sino	 que	 pasa	 lo	 que	 se	 dice
(Galdós	es	la	genial	ilustración	intuitiva	y	no	teórica	de	esto).

Los	años	que	van	de	la	Revolución	de	setiembre	de	1868	(la	«Gloriosa»)	hasta	la
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Restauración	(1875)	son	un	caso	de	radical	desorientación	de	un	país.	Si	se	leen	las
actas	de	las	Cortes	Constituyentes	de	1869,	se	ve	con	asombro	que	allí	podía	decirse
cualquier	cosa,	con	tal	de	que	no	tuviera	sentido	ni	contacto	con	la	realidad;	desde	los
demócratas	hasta	 los	arzobispos	que	 se	 sentaban	en	ellas,	 la	 irresponsabilidad	es	 la
nota	dominante,	con	muy	pocas	excepciones,	principalmente	Valera	y	Castelar.

Se	 comprende	 muy	 bien	 que	 al	 establecerse	 nuevamente	 la	 Monarquía	 en	 la
persona	 de	Alfonso	XII,	 al	 iniciarse	 el	 periodo	 de	 la	Restauración,	 el	 cansancio	 se
apoderase	 de	 los	 españoles,	 dispuestos	 a	 convivir	 en	 concordia	 y	 cordura,	 aunque
fuese	 a	 costa	 de	 limitaciones,	 renuncias,	 aplazamiento	 de	 los	 grandes	 problemas,
poda	 de	 las	 pretensiones	 nacionales,	 falta	 de	 ambición,	 inclinación	 a	 darse	 por
satisfechos	con	la	mediocridad.	En	suma,	aceptación	de	una	época	de	marasmo,	como
un	balneario	de	la	historia,	capaz	de	curar	de	otra,	demasiado	larga,	de	espasmos.

Pero	he	dicho	antes	que	el	politicismo	es	un	error,	porque	no	permite	ver	lo	que
hay	debajo	de	la	agitación	política.	Hay	que	preguntarse	cómo	era	de	verdad	España
después	de	la	desaparición	del	Antiguo	Régimen.
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XXVI
LA	DISOCIACIÓN	DE	LAS	SOCIEDADES	HISPÁNICAS

Condición	y	situación

No	 se	 pueden	 entender	 las	 formas	 sociales	 de	 la	 vida	 humana	 si	 no	 se	 usan	 las
categorías	adecuadas,	es	decir,	si	no	se	ve	a	los	hombres	como	personas	definidas	por
sus	proyectos,	 no	 como	 resultados	 de	 factores	 objetivos.	 Es	 esencial,	 por	 tanto,	 la
distinción	entre	condición	y	situación;	la	primera	consiste	en	aquello	que	uno	es;	la
segunda,	 en	 cómo	 le	 va.	 Se	 puede	 estar	 descontento	 de	 la	 situación	 y	 no	 de	 la
condición,	a	la	cual	se	adhiere	plenamente.	A	veces	he	puesto	el	ejemplo	del	varón	a
quien	no	le	hacen	caso	las	mujeres:	su	situación	le	parece	lamentable,	precisamente
porque	 se	 siente	 identificado	 con	 su	 condición;	 o	 el	 escritor	 que	 no	 encuentra
editores,	 o	 que	 no	 recibe	 críticas,	 o	 estas	 son	 desfavorables,	 o	 no	 tiene	 lectores,
considera	que	su	situación	es	deplorable,	porque	le	importa	su	condición	de	escritor.

En	el	siglo	XVIII,	y	en	España	probablemente	más	que	en	otros	países,	las	clases
populares,	sin	duda	descontentas	de	su	situación,	estaban	encantadas	de	su	condición,
de	ser	lo	que	eran,	y	es	lo	que	explica	el	«popularismo»	que	domina,	sobre	todo,	la
segunda	mitad	del	siglo.	Eso	hacía	posible	que,	a	pesar	de	la	relativa	pobreza	y	otras
calamidades,	existiera	una	«felicidad	media»[130]	de	nivel	bastante	elevado.

Esto	se	altera	al	terminar	el	«antiguo	régimen».	No	se	suele	advertir	que	ese	fin
fue	 en	España	 abrupto,	 determinado	 traumáticamente	 por	 la	 invasión	 francesa	 y	 la
Guerra	de	 la	 Independencia.	Por	 la	 inercia	de	que	antes	he	hablado,	por	el	 relativo
aislamiento	 de	España,	 por	 su	 vinculación	 al	 resto	 de	 la	Monarquía,	 las	 formas	 de
vida	 antiguas	 se	habían	prolongado	más	que	 en	otros	países	 europeos.	Desde	1789
hasta	1808	pasan	diecinueve	años,	que	es	mucho	tiempo;	pero	se	pasa	bruscamente
del	 equilibrio	 anterior,	 teñido	 de	 inmovilismo,	 a	 la	 inestabilidad,	 la	 violencia,	 la
ruptura	de	las	formas	de	vida,	la	extrema	inseguridad.

Otro	 tanto	 ocurre	 en	 la	 porción	 americana	 de	 la	Monarquía	 española.	 La	 vida
pausada	 de	 Virreinatos	 y	 Capitanías	 generales,	 estabilizada	 desde	 tiempo	 atrás,
jerarquizada,	 en	 que	 no	 pasaban	 demasiadas	 cosas	—hasta	 producir	 la	 impresión,
radicalmente	 falsa,	 de	 que	 no	 había	 historia—	 se	 transforma	 súbitamente	 en	 un
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hervidero	de	luchas,	con	frecuencia	feroces,	en	un	desconcierto	de	personas	y	grupos
que	aspiran	al	poder,	en	una	pluralidad	de	tendencias	discordes,	en	una	alteración	del
equilibrio	 entre	 españoles,	 criollos	descendientes	de	 ellos,	mestizos,	 indios,	 negros,
mulatos	 y	 todas	 las	 variedades	 que	 distinguía	 la	 etnografía	 popular	 mexicana	 o
peruana.	 Y	 cuando	 las	 guerras	 terminan	 y	 los	 países	 de	 América	 logran	 su
independencia,	 el	 primer	 problema	 es	 cuáles	 son,	 porque	 las	 antiguas	 unidades,	 al
menos	en	muchas	partes,	se	han	roto,	y	ese	mundo	coherente	resulta	fragmentado	y
problemático.

No	se	olvide	que	la	América	hispánica	había	tenido	un	sistema	de	vigencias	que
eran	el	resultado	de	las	españolas	en	su	injerto	—de	formas	muy	distintas—	sobre	las
diversas	sociedades	originarias.	Los	países	 americanos	no	eran	homogéneos,	ni	por
su	antigüedad	ni	por	la	importancia	y	cualidad	del	elemento	indígena,	ni	tampoco	por
la	 presencia	 —mínima	 o	 muy	 considerable—	 de	 los	 ingredientes	 africanos,
étnicamente	muy	distintos	y	ligados	a	la	esclavitud,	factor	económica	y	socialmente
muy	influyente.

El	elemento	común	y	unificador	era	el	español;	 pero	 como	 los	movimientos	de
independencia	se	hacen	—innecesariamente,	cometiendo	el	más	grave	error	histórico
—	como	antiespañoles,	los	nuevos	países	quedan	voluntariamente	despojados	de	sus
mayores	 posibilidades	 estabilizadoras	 y	 proyectivas.	 Compárese	 con	 los	 Estados
Unidos,	 en	 que	 esto	 no	 ocurrió,	 y	 se	 verá	 cómo	 hubo	 desde	 el	 comienzo	 un
planteamiento	 adverso	 a	 los	 hispánicos.	 Los	 americanos	 del	 Norte	 luchan	 con
Inglaterra,	 es	 decir,	 rehúsan	 obedecer	 al	Rey	 y	 combaten	 a	 los	 ejércitos	 británicos,
pero	 no	 hay	 «antibritanismo»,	 no	 caen	 en	 la	 trampa	 de	 renegar	 de	 su	 condición
originaria.

La	 disgregación	 de	 la	 Monarquía	 plantea	 enormes	 dificultades	 a	 todos	 sus
antiguos	 miembros;	 la	 demagogia,	 la	 falta	 de	 rigor,	 las	 posiciones	 simplistas
afirmadas	 con	 una	 energía	 que	 intenta	 compensar	 la	 falta	 de	 claridad,	 todo	 ello
introduce	 un	 grado	 de	 confusión	 en	 el	 mundo	 hispánico	 desmembrado.	 Nuestros
problemas	son,	antes	que	otra	cosa,	de	carácter	intelectual.

Una	de	las	razones	que	explican	la	difícil	situación	de	los	pueblos	hispánicos	en
este	momento	 es	 que,	 por	motivos	muy	 complejos,	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 crearse
una	lengua	filosófica	en	ellos.	El	italiano	lo	hace	desde	el	Renacimiento,	plenamente
con	Giordano	Bruno;	el	 francés,	 con	Montaigne	y,	 sobre	 todo,	Descartes;	 el	 inglés,
desde	Francis	Bacon;	el	 alemán,	más	 tarde,	con	Wolff	y	de	verdad	con	Kant,	 en	el
siglo	XVIII.	En	español	no	se	escribe	sobre	filosofía	hasta	muy	tarde,	pues	en	latín	se
componen	 los	 libros	 del	 humanismo	 y	 del	 rebrote	 escolástico	 del	 siglo	 XVI	 y
comienzos	del	XVII,	hasta	Suárez,	y	en	el	siglo	XVIII	no	hay	filosofía	creadora.	Esto	no
había	sido	grave,	porque	se	vivía	primariamente	de	creencias	y	no	de	ideas[131];	pero
cuando	 se	 inicia	 el	 predominio	 de	 estas	 últimas,	 cuando	 la	 filosofía	 empieza	 a	 ser
necesaria	para	 llegar	a	un	sistema	conceptual	capaz	de	engendrar	un	nuevo	sistema
credencial	 que	 permita	 la	 instalación	 adecuada,	 los	 países	 de	 lengua	 española	 se
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encuentran	 con	 la	 falta,	 no	 solo	 de	 una	 filosofía,	 sino	 del	 instrumento	 lingüístico
adecuado	para	crearla.	Esto	no	se	hará	hasta	fines	del	siglo	XIX	y	primeros	decenios
del	XX,	por	obra	principalmente	de	Unamuno	y	Ortega	—más	aún	del	último—,	con
la	 ventaja	 de	 que	 la	 lengua	 española	 tenía	 entonces	 una	 madurez	 y	 perfección,
después	 de	 siglos	 de	 admirable	 cultivo	 literario	 y	 religioso,	muy	 superior	 a	 la	 que
poseían	las	otras	lenguas	europeas	cuando	se	forja	en	ellas	un	lenguaje	filosófico;	lo
cual	 ha	 hecho	 que	 la	 lengua	 filosófica	 en	 español	 tenga	 unas	 posibilidades	 no
inferiores	a	ninguna	otra,	y	acaso	superiores;	pero	esto	no	ha	ocurrido	hasta	nuestro
siglo,	y	antes	había	sido	una	muy	considerable	 limitación.	«Los	pueblos	hispánicos
—escribí	 en	 otra	 ocasión—	 han	 vivido	 “de	 prestado”,	 han	 dependido	 de	 formas
mentales	 ajenas,	 no	 bien	 poseídas,	 no	 enteramente	 significativas:	 sin	 verdadera
independencia	 histórica.	 Hemos	 estado	 condenados,	 a	 la	 vez,	 a	 imitar	 y	 a	 ser
provincianos…	 Lo	 grave	 es	 que	 esto	 ha	 sucedido	 a	 España	 y	 los	 pueblos	 de	 su
lengua,	 que	 habían	 sido	 de	 los	 más	 creadores,	 que	 tenían	 que	 serlo	 si	 no	 querían
decaer.	Y	esto	ha	introducido	un	insidioso	arcaísmo	en	nuestra	cultura.	El	español	no
creó	 “a	 tiempo”	 la	 lengua	 filosófica	que	necesitaba,	 y	 las	 sociedades	hispánicas	no
llegaron	a	“madurar”	íntegramente.»

Esto	 quiere	 decir	 que,	 casi	 simultáneamente,	 España	 y	 la	 América	 española
descalifican	su	antiguo	sistema	credencial	y,	en	lugar	de	crear	las	ideas	originales	que
podrían	 llegar	 a	 ser	 certidumbres	 compartidas	 por	 las	 mayorías	 y	 restablecer	 una
instalación,	se	embarcan	en	un	repertorio	de	ideas	recibidas;	en	España	se	reacciona
contra	el	«antiguo	régimen»	—y	cuando	se	lo	defiende,	se	hace	con	una	«ideología»
tradicionalista	que	igualmente	procede	de	Joseph	de	Maistre,	Louis	de	Bonald	y	más
tarde	de	Louis	Veuillot—;	en	América	ese	régimen	se	identifica	con	lo	español,	y	se
echa	 por	 la	 borda	 todo	 lo	 que	 constituía	 la	 tradición	 propia	 de	 los	 países
americanos[132].

Sin	embargo,	hay	que	distinguir	de	épocas.	Hay	un	primer	periodo	en	que,	aunque
la	situación	no	fuese	buena,	la	condición	se	salva	por	el	dramatismo	de	una	empresa
que	 sirve	 de	 proyecto	 coherente	 en	 medio	 de	 una	 anarquía	 política:	 es	 la	 época
romántica.

El	Romanticismo

La	 gravedad	 que	 la	 falta	 de	 una	 filosofía	 adecuada	 tiene	 a	 fines	 del	 siglo	XVIII	 se
atenúa	durante	la	época	romántica,	porque	en	ella	se	ve	la	insuficiencia	de	la	razón	—
razón	pura,	 razón	abstracta—	de	 la	que	se	había	 intentado	vivir	durante	 la	vigencia
del	«racionalismo»,	y	se	va	a	hacer	entrar	en	escena	todo	otro	lado	de	la	vida	humana,
sin	 eludir	 sus	 potencias	 profundas	 y	 oscuras.	 Por	 eso	 el	 Romanticismo	 fue	 una
dilatación	de	la	vida,	y	desde	él	pareció	angosta	y	pobre	la	época	anterior.
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«Conviene	 ensayar	—escribí	 yo	 en	 1949[133]—	 una	 interpretación	 positiva	 del
Romanticismo.	 La	 pesadumbre,	 la	 tristeza,	 la	 desesperación,	 el	mal	 du	 siècle,	 han
podido	 inducir	 a	 pensar	 que	 los	 románticos,	 pálidos	 y	 siempre	 dispuestos	 a	morir,
representan	 una	 negación	 de	 la	 vida.	Y	 la	 verdad	 es	 estrictamente	 la	 contraria:	 los
románticos	se	lanzan	a	la	vida	con	avidez	que	lleva	consigo	cierta	ansiedad.	Es	que
están	estrenando	una	vida	nueva;	esto	es,	grandes	zonas	intactas	de	la	vida,	incitantes
por	ello	mismo	y	por	su	contenido	peculiar.	Sienten	una	como	embriaguez,	un	delirio,
un	estremecimiento,	a	la	vez	doloroso	y	placentero…

»Este	 frenesí	vital	de	 los	 románticos	 los	 llevó	a	aquellas	 formas	de	vida	en	que
ésta	adquiere	intensidad	y	sabor:	el	sentimiento,	la	pasión,	el	goce	y	la	tristeza.	Los
románticos	sufrían,	es	cierto;	pero	la	verdad	es	que	“la	gozaban”	sufriendo.	Con	mal
disimulado	 placer	 eligen	 una	 vida	 dolorosa	 y	 se	 complacen	 en	 ella.	 Y	 tan	 pronto
como	 se	 abandonan	 un	 poco,	 aparece,	 por	 debajo	 de	 sus	 gestos	 extremados,	 un
inconfundible	 contento	 de	 vivir,	 una	 actitud	 de	 versión	 hacia	 las	 cosas,	 de	 gozo
próximo	 de	 ellas,	 bien	 distinto	 de	 la	 mesura	 especulativa	 y	 distante	 con	 que	 las
consideró	el	hombre	del	siglo	XVIII…

»El	 yo	 se	 adelanta	 hasta	 el	 primer	 plano	 y	 toma	 la	 palabra…	 Ser,	 para	 el
romántico,	es	ser	único	o,	como	suele	decirse,	original…	La	vida	de	los	románticos,
hasta	 cierto	 punto,	 se	 hizo	 literatura;	 dicho	 con	 otras	 palabras,	 la	 vida	 adquirió	 en
aquel	 tiempo	una	dimensión	 literaria	 explícita,	y	mediante	ella,	por	 lo	que	 tenía	de
fantasía	e	imaginación,	alcanzó	esa	dilatación	fabulosa	de	que	antes	hablé.

»Los	románticos	se	lanzaron	a	proyectar	imaginativamente	sus	vidas	y	conquistar
para	ellas	las	zonas	inexploradas	de	la	pasión	y	el	sentimiento.	Así	crearon	a	la	vez
los	 gestos	 de	 ese	 estilo	 vital	 y	 su	 expresión	 literaria,	 y	 unos	 y	 otra	 se	 fecundaron
mutuamente.	Los	primeros	recibieron	un	noble	empaque	y	una	dignidad	que	aún	nos
conmueve.	 La	 segunda	 quedó	 penetrada	 de	 calor	 y	 de	 un	 sabroso	 gusto	 a	 cosa
vivida…

»Junto	 a	 las	 novelas	 que	 escribieron	 los	 románticos	 hay	 que	 poner	 las	 otras,
espléndidas,	 que	 intentaron	 vivir.	 Sería	 sugestivo	 contarlas	 con	 algún	 detalle,
escribirlas	nosotros,	y	a	 la	vez	analizar	 la	decadencia	de	este	“género	literario”	a	lo
largo	 del	 siglo…	 (Un	 tema,	 dicho	 entre	 paréntesis,	 de	 formidable	 interés	 para	 la
comprensión	histórica	del	 siglo.	A	 la	 luz	de	esta	 idea,	 la	historia	de	España,	 la	que
corre	desde	Femando	VII	hasta	el	98,	adquiere	súbitamente	figura	inteligible.)»[134]

Este	es	el	lado	positivo	de	la	vida	española	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	 tal
vez	 hasta	 1860.	A	 pesar	 del	 casi	 constante	 absurdo	 político,	 de	 la	 discordia,	 de	 la
desorganización,	del	 retraso	 respecto	del	nivel	de	 la	Europa	occidental	y	central	 en
muchos	 aspectos	 importantes,	 la	 sociedad	 española	 de	 ese	 tiempo	 muestra	 una
intensidad,	un	 sabor,	una	elegancia	de	gesto	que	 todavía	nos	cautiva,	que	 fascinó	a
muchos	europeos	con	sensibilidad	—Stendhal,	Mérimée,	Gautier,	Richard	Ford,	antes
Byron,	todavía	Edmundo	de	Amicis	un	poco	más	tarde—;	cuando	se	ve	el	cuadro	que
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pintó	Esquivel,	en	que	están	reunidos	los	escritores	románticos,	sin	leer	sus	obras	se
siente	profunda	admiración	humana	por	los	autores.

Desde	este	punto	de	vista,	es	decir,	de	las	formas	de	la	vida,	probablemente	fue
España	 el	 país	 romántico	 por	 excelencia,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 sus	 deficiencias	 e
infortunios.	Lo	característico	de	la	época,	como	vio	Larra	antes	que	Musset,	fue	vivir
a	 la	 intemperie,	 después	de	haberse	hundido	 las	 formas	 antiguas	y	 antes	de	que	 se
edificaran	otras	nuevas;	esto	sucede	en	España	más	que	en	otros	países	—compárese
la	 Francia	 de	 Luis	 Felipe	 con	 las	 regencias	 de	 María	 Cristina	 y	 Espartero—;	 el
romanticismo	no	pudo	mitigarse	en	España	por	la	industrialización,	la	prosperidad	y
el	desarrollo	de	la	burguesía.

La	 tensión	 de	 las	 luchas	 —tan	 lamentables	 por	 otra	 parte—	 impide	 el
decaimiento,	 la	 trivialización,	 el	 utilitarismo;	 y	 hace	 que	 los	 españoles	 románticos
sientan	sus	vidas	como	proyectos	orientados	hacia	una	u	otra	causa,	que	 tal	vez	no
valieran	la	pena.	Ese	valor	personal	que	antes	señalé,	el	liberalismo	personal	que	los
penetra	—hasta	 a	 los	 políticamente	 hostiles—,	 el	 puesto	 del	 amor	 en	 la	 vida,	 son
rasgos	que	dan	enorme	interés	y	atractivo	a	una	época	en	que	se	acumulan	desdichas
sobre	 España.	 La	 guerra	 de	 África	 de	 1860	 fue	 acaso	 el	 último	 momento	 en	 que
España	 se	 sintió	 colectivamente	 movida	 en	 una	 empresa	 que	 alentaba	 hacia	 algo
grande.	«El	triunfo	—dice	Galdós—	a	todos	infundía	ideas	y	talante	de	caballeros.»

Transición	entre	dos	épocas

El	 Romanticismo	 fue	 una	 forma	 de	 vida,	 y	 duró	 lo	 suficiente	 para	 afectar	 a	 la
sociedad	 entera	 y	 constituir	 una	 verdadera	 época[135].	 Lo	 que	 llamamos	 «nuestro
tiempo»	—desde	la	generación	del	98—	lo	constituye	también.	Pero	entre	una	y	otra
etapa	hay	un	periodo	de	duración	inferior	y	perfil	menos	preciso;	se	diría	que	es	una
de	las	impropiamente	llamadas	«épocas	de	transición»;	 impropiamente,	porque	toda
la	 historia	 es	 transición,	 consiste	 en	 transiré,	 pasar.	 Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 esa
expresión	 tenga	algún	sentido:	 serían	periodos	de	 transición	entre	 dos	 épocas	 en	 el
sentido	pleno	de	la	palabra.

Cuando	se	debilitan	las	vigencias	del	Romanticismo,	y	sobre	todo	los	proyectos
que	 lo	 sostenían,	 no	 son	 sustituidos	 por	 otros	 de	 realidad	 y	 vigor	 equivalentes.
Domina	 la	 fatiga,	 el	 desencanto,	 la	 experiencia	 negativa	 de	 tantos	 errores	 y
violencias,	 de	 tanta	 inestabilidad.	Hay	una	 evidente	 descomposición	de	 la	 sociedad
española	 al	 final	 del	 reinado	 de	 Isabel	 II,	 que	 refleja,	 ciertamente	 en	 caricatura
extremada,	pero	con	enorme	talento	y	eficacia,	Valle-Inclán[136].	Los	años	siguientes,
la	 Revolución	 de	 Setiembre	 de	 1868,	 el	 Gobierno	 provisional,	 las	 Cortes
Constituyentes	 de	 1869,	 el	 brevísimo	 reinado	 de	 Amadeo,	 la	 I	 República,	 el
cantonalismo	 y	 la	 segunda	 guerra	 carlista,	 la	 disolución	 de	 las	 Cortes	 por	 Pavía,
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constituyen	 un	 decenio	 escaso	 de	 inquietud,	 desasosiego,	 confusión	 mental	 y
anarquía	 política.	 Los	 hombres	 responsables,	 literalmente,	 no	 pueden	 más;	 así
Castelar;	 Valera	 había	 conservado	 su	 optimismo	 y	 una	 actitud	 esperanzada	 hasta
1868,	pero	bien	pronto	lo	invade	el	desaliento.	Esto	explica	el	clima	que	hará	posible,
deseada	y	estable	la	Restauración.

Las	críticas	de	esta	etapa	de	 la	historia	española	han	sido	constantes,	y	en	ellas
han	 participado	 muchos	 de	 los	 mejores	 espíritus,	 desde	 los	 regeneracionistas	 y
Joaquín	Costa	hasta	Ortega,	pasando	por	 todos	 los	autores	de	 la	generación	del	98.
Esas	 críticas	 parecen	 justificadas[137];	 y,	 sin	 embargo,	 hoy	 no	 podemos	 menos	 de
sentir	 ante	 ellas	 cierto	 descontento,	 nos	 dejan	 una	 impresión	 de	 exageración	 e
injusticia[138].

La	mejoría	de	la	sociedad	española	desde	la	Restauración	de	1875,	regida	por	la
Constitución	de	1876,	es	enorme.	Si	el	término	de	comparación	es	el	decenio	anterior,
no	cabe	la	menor	duda;	pero	si	se	piensa	en	la	época	romántica,	se	hecha	de	menos	la
pasión,	 la	 tensión	 creadora,	 el	 sabor	más	 intenso	 de	 la	 vida,	 la	 esperanza,	 aunque
fuese	 frustrada	 a	 cada	 instante.	 Los	 años	 que	 preceden	 inmediatamente	 a	 la
Restauración	son	el	predominio	absoluto	del	espasmo	sin	grandeza,	sin	la	retórica	que
había	 movido	 a	 los	 españoles	 de	 las	 generaciones	 anteriores:	 una	 combinación	 de
irracionalidad	y	prosaísmo.	No	puede	extrañar	que	los	hombres	representativos	de	la
Restauración	quisieran	evitar	el	espasmo	a	todo	trance	y	no	sintieran	un	parejo	temor
al	 marasmo.	 La	 «administración»	 domina	 ese	 periodo,	 en	 detrimento	 de	 la
inspiración;	 y	 luego,	 la	 crisis	 del	 98	mostrará	 que	 la	 administración	 no	 había	 sido
buena,	porque	no	se	había	pensado	que	no	puede	serlo	si	carece	de	inspiración.	¿Por
qué?	Simplemente	porque	la	vida	humana,	sin	exceptuar	la	colectiva,	es	una	realidad
dramática,	argumental,	consistente	en	imaginación	y	proyecto.

El	 balance	 de	 la	 Restauración,	 en	 términos	 «administrativos»,	 es	 excelente:	 se
establece	una	nueva	legitimidad	encamada	en	Alfonso	XII,	articulada	en	la	legalidad
de	la	Constitución	que	había	de	durar	hasta	1923;	el	rey	tenía	considerable	atractivo
personal,	y	si	hubiese	vivido	más	de	los	diez	años	de	su	breve	reinado,	es	posible	que
la	vida	política	no	hubiera	estado	tan	«a	la	defensiva»	como	lo	estuvo	después,	ya	que
se	 trataba	 de	 salvar	 el	 equilibrio	 a	 toda	 costa.	 Hay,	 más	 que	 nunca,	 un	 Estado	 de
derecho,	 con	 libertades	 y	 elecciones	 que	 hoy	no	 parecen	 plenamente	 democráticas,
pero	que	 en	 rigor	no	podían	 serlo,	 por	 el	 carácter	 rural	 de	 la	mayor	parte	del	 país,
ajeno	a	las	cuestiones	políticas;	hasta	el	punto	de	que	el	establecimiento	del	sufragio
universal	(masculino)	en	1890	significó	de	momento	un	retroceso	en	la	autenticidad
electoral,	por	el	papel	que	desempeñó	el	caciquismo.	La	convivencia	entre	españoles
vuelve	 a	 unos	 niveles	 de	 normalidad	 desconocidos	 desde	 1808;	 el	 nivel	 de	 vida
aumenta,	la	población	también.	Los	partidos	políticos	alcanzan	estabilidad;	su	«tumo
pacífico»,	pese	a	su	convencionalismo	e	implicar	un	tanto	de	manipulación,	aseguró
la	ausencia	de	violencia	política;	hubo	gobernantes	estimables,	 sobre	 todo	Cánovas
del	Castillo	y	Sagasta.
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El	hecho	de	que	este	periodo	de	la	historia	española	«acabase	mal»	con	la	crisis
del	98	—algo	parecido	a	lo	que	la	invasión	napoleónica	significó	para	el	siglo	XVIII—
ha	refluido	negativamente	sobre	su	valoración;	pero	en	esa	crisis	intervienen	errores
innecesarios,	que	se	pudieron	evitar,	y	azares	que	pudieron	no	ocurrir.	Quiero	decir
que	 sin	 ellos	 la	 Restauración	 hubiera	 podido	 continuar	 sin	 graves	 tropiezos.	 La
acumulación	de	críticas,	sobre	todo	posteriores	a	esa	fecha,	ha	perturbado	la	imagen
de	la	Restauración,	que	aparece	a	los	ojos	de	nuestro	siglo	como	una	fase	lamentable,
primitiva	cuando	no	ridicula.	Un	examen	más	atento	de	lo	que	en	ella	se	hace,	o	 la
lectura	de	los	escritos	que	iban	reflejando	su	realidad,	por	ejemplo	los	de	Valera[139],
lleva	a	una	estimación	de	ese	periodo	y	a	cierta	nostalgia	de	él	cuando	se	piensa	en	lo
que	le	esperaba	a	España	ya	dentro	de	nuestro	tiempo.

Las	limitaciones	de	la	Restauración

Cuando	Cánovas	dijo	que	se	proponía	«continuar	la	historia	de	España»,	tenía	razón
si	se	refería	a	la	interrupción	que	había	significado	la	anomalía	de	los	años	anteriores.
«Una	sociedad	está	definida	—he	escrito	hace	mucho	tiempo”[140]—,	antes	que	nada,
por	 las	 cosas	 que	 en	 ella	 no	 son	 posibles,	 porque	 el	 cuerpo	 social	 no	 las	 tolera;	 a
mediados	del	siglo	XIX,	cualquier	cosa	es	posible	en	España,	lo	cual	equivale	a	decir
que	nada	es	viable:	a	eso	llamo	desorientación.»	La	vida	pública,	en	los	años	en	que
luchan	carlistas	y	republicanos,	que	solo	se	ponen	de	acuerdo	para	hacer	imposible	el
reinado	de	Amadeo;	en	que	la	recién	establecida	República	pretende	ser	federal	y	se
precipita	en	 la	demencia	del	cantonalismo;	en	que	se	suceden	cuatro	presidentes	en
menos	de	un	año,	está	a	punto	de	descomponerse	totalmente,	de	un	modo	mucho	más
radical	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 los	 pronunciamientos	 de	 la	 época	 isabelina,
relativamente	 superficiales	 y	 por	 debajo	 de	 los	 cuales	 seguía	 funcionando	 el	 país.
Esta	 situación	 insostenible	 terminó	 ciertamente	 con	 la	 Restauración,	 y	 sobre	 todo
gracias	al	 talento	y	 la	energía	de	Cánovas,	que	es	quien	 la	 imagina	y	realiza,	quien
consigue	—y	esto	es	decisivo—	la	superación	del	partidismo	ciego	y	la	cooperación
de	las	fracciones	más	responsables	del	cuerpo	social.

Pero	con	eso	no	bastaba.	La	sociedad	como	tal	no	se	recupera	fácilmente,	sobre
todo	 en	 cuanto	 a	 sus	 posibilidades	 proyectivas.	 En	 1895	 dice	 Unamuno:	 «Cada
español	cultivado	apenas	 se	diferencia	de	otro	europeo	culto,	pero	hay	una	enorme
diferencia	de	cualquier	cuerpo	social	español	a	otro	extranjero.»	Continuar	la	historia
de	España	quiere	decir	más	que	lo	que	los	hombres	de	la	Restauración	pensaban:	no
solamente	«reanudarla»	allí	donde	la	anormalidad	de	un	decenio	disgregador	la	había
interrumpido,	 sino	 seguir	 adelante.	 Y	 faltan	 los	 resortes	 de	 la	 innovación;	 la
Restauración	no	se	atreve	a	enfrentarse	de	verdad	con	las	cuestiones	nuevas,	con	los
problemas	 reales	 que	 reclaman	 atención,	 invención,	 decisión.	 Esto	 era	 tanto	 más
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necesario	 cuanto	 que	 España	 tenía	—entonces	 sí—	 un	 verdadero	 retraso,	 limitado
pero	 muy	 real:	 el	 de	 una	 generación,	 aproximadamente,	 que	 arrastraba	 desde	 el
periodo	 de	 aislamiento	 de	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 XIX.	 Vivir	 es	 siempre
innovar;	pero	ello	es	aún	más	urgente	cuando	se	está	por	detrás	de	la	propia	realidad,
cuando	 hay	 que	 alcanzar	 el	 nivel	 a	 que	 hay	 que	 estar	—al	 que	 se	 está	 en	 algunas
dimensiones—;	ponerse	«a	la	altura	del	tiempo»	era	la	tarea	imperativa	que	solo	muy
parcialmente,	se	cumple.

Tres	 eran	 los	 problemas	 capitales	 con	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 España	 en	 el
último	cuarto	del	siglo	pasado:	la	que	entonces	empieza	a	llamarse	la	cuestión	social;
la	pretensión	de	autonomía	de	los	restos	ultramarinos	de	la	antigua	Monarquía,	Cuba,
Puerto	 Rico,	 y	 las	 Filipinas;	 finalmente,	 los	movimientos	 regionalistas	 que	 surgen
entonces,	sobre	todo	en	Cataluña	y	el	País	Vasco.	En	los	tres	casos,	los	gobernantes
de	 la	 Restauración	 —con	 el	 asentimiento	 o	 la	 complacencia	 de	 la	 mayoría	 de	 la
sociedad—	 temen	 plantearlos	 a	 fondo	 y	 con	 los	 riesgos	 que	 realmente	 implican;
prefieren	—para	 usar	 expresiones	muy	 usadas	 en	 esa	 época,	 y	muy	 reveladoras—
«trampear»	 o	 «poner	 paños	 calientes»;	 lo	 cual	 tuvo	 la	 consecuencia	 de	 dejar	 las
cuestiones	 más	 graves	 sin	 solución,	 con	 una	 radicalización	 subterránea	 que	 afloró
después.

Por	 las	 causas	 de	 aislamiento	 y	 perturbación	 interior	 que	 he	 mencionado,	 en
España	 se	 retrasa	 la	 industrialización	 respecto	 de	 los	 países	 del	 oeste	 y	 centro	 de
Europa,	y	no	adquiere	algún	volumen	hasta	mediados	del	siglo.	Sigue	siendo	un	país
agrícola	—todos	lo	eran,	pero	la	industria	va	ocupando	un	puesto	cada	vez	mayor—,
más	 rural	 que	 urbano,	 y	 en	 esa	 medida	 persisten	 muchos	 rasgos	 de	 la	 sociedad
tradicional.	Pero	ya	en	el	reinado	de	Isabel	II,	mucho	más	desde	la	Restauración,	se
inicia	el	desarrollo	industrial	y	con	él	el	incremento	del	«obrero»	como	forma	de	vida
y	tipo	humano,	la	existencia	de	un	«proletariado»	que	introduce	un	elemento	nuevo
en	la	sociedad	española.	La	industrialización	significó	en	toda	Europa	un	aumento	de
la	riqueza	y	una	mejora	del	nivel	económico	de	vida,	incluso	de	los	obreros	de	esos
primeros	 tiempos,	 con	 largas	 jornadas	 y	 salarios	 muy	 bajos,	 que	 aun	 así
representaban	una	ventaja	 respecto	de	 la	situación	anterior	 (recuérdese	 lo	que	decía
Humboldt	de	los	campesinos	europeos	a	comienzos	del	siglo);	pero	el	nivel	de	vida
no	 es	 solo	 económico,	 sino	 el	 nivel	 desde	 el	 cual	 se	 vive.	 La	 destrucción	 de	 las
formas	de	la	vida	que	provoca	la	industrialización,	el	paso	de	la	vieja	instalación	de
los	labradores	o	del	taller	familiar	a	las	fábricas	y	los	barrios	obreros,	la	ruptura	de	las
costumbres	 y	 los	 modos	 de	 convivencia,	 produce	 intenso	 malestar,	 aunque	 las
condiciones	económicas	sean	algo	mejores	—por	supuesto,	dentro	de	 la	pobreza—.
En	 eso	 consiste	 la	 «proletarización»:	 en	 la	 pérdida	 de	 las	 formas	 de	 la	 vida,	 en	 el
descontento	de	la	condición,	aun	en	el	caso	de	que	la	«situación»	haya	mejorado.	El
hombre	del	pueblo,	a	fines	del	siglo	XVIII,	estaba	contento	de	lo	que	era,	aunque	no	lo
estuviera	de	cómo	le	 iba;	 el	obrero	 industrial	del	 siglo	XIX	 sigue	descontento	de	 lo
último,	pero	sobre	 todo	de	 lo	primero,	de	ser	obrero.	Ha	sido	menester	entrar	en	el
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siglo	 XX	 para	 que	 esto	 se	 altere	 favorablemente,	 primero	 en	 los	 Estados	 Unidos,
tardíamente	en	Europa	occidental.

Hay	un	hecho	enorme	y	nunca	bien	estudiado,	y	es	que	los	movimientos	obreros
en	 Europa	 —no	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 salvo	 mínimas	 excepciones—	 se	 aliaron
desde	muy	 pronto	 a	 posiciones	políticas,	 no	 primariamente	 sociales	 y	 económicas,
que	unían	 las	 reformas	sociales	a	 la	 transformación	de	 los	países,	 la	destrucción	de
sus	 estructuras	 y	 de	 sus	 sistemas	 de	 creencias,	 muy	 principalmente	 las	 religiosas.
Anarquismo	y	marxismo	son	inseparables	del	planteamiento	de	la	«cuestión	social»
en	el	siglo	XIX.	Esto	introdujo	un	factor	de	lucha,	no	solo	económica,	ni	siquiera	de
«lucha	 de	 clases»,	 sino	 de	 concepciones	 globales	 de	 la	 vida.	 Esto	 provocó	 una
radicalización	 sin	 la	 cual	 no	 se	 entiende	 la	 historia	 del	 último	 siglo.	 Las
reivindicaciones	 obreras	 —en	 inmensa	 proporción	 justas	 y	 urgentes,	 no	 siempre
posibles	dentro	de	las	condiciones	reales	de	la	economía—	se	unían	a	la	pretensión	de
transformaciones	cuya	justificación	no	parecía	clara,	y	que	parecía	indeseable	a	una
gran	 parte	 de	 la	 población.	 Es	 decir,	 grandes	 porciones	 de	 la	 sociedad	 se	 sentían
amenazadas	 por	 la	 envolvente	 ideológica	 de	 cuestiones	 económicas	 y	 de
organización	muy	concretas	y	que	se	podrían	tratar	de	manera	objetiva	y	apacible.	No
hay	 que	 ocultar	 que	 de	 ambos	 lados	 se	 encuentran	 apetencias	 de	 poder	 que	 van
mucho	más	allá	de	los	problemas	técnicos	del	trabajo,	la	producción,	la	distribución
justa	de	 la	riqueza,	etc.	En	España,	el	anarquismo	tuvo	un	desarrollo	mayor	que	en
otros	 países	 de	 Europa,	 sobre	 todo	 en	 Andalucía[141].	 La	 Internacional	 tuvo	 una
influencia	más	lenta	y	tardía,	iniciada	en	1870	(Congreso	de	Zaragoza).	Hasta	1879
no	funda	Pablo	Iglesias	el	Partido	Socialista	Obrero	Español;	en	1886,	el	periódico	El
Socialista;	 en	 1888,	 la	 Unión	 General	 de	 Trabajadores,	 todo	 ello	 con	 números	 de
participantes	 muy	 pequeños,	 con	 cuotas	 mínimas,	 que	 representaban	 un	 gran
esfuerzo.	 Los	 obreros	 del	Arte	 de	 Imprimir	—que	 por	 su	misma	 profesión	 leían—
estuvieron	en	vanguardia	de	estos	movimientos.

Ya	 en	 1872	 hay	 una	 respuesta	 a	 las	 tendencias	 de	 la	 Internacional,	 de	 gran
volumen,	de	pretensión	doctrinal,	con	participación	de	personas	de	gran	relieve,	y	que
duró	por	lo	menos	hasta	1874:	la	revista	titulada	La	Defensa	de	la	Sociedad,	fundada
por	Juan	Bravo	Murillo,	político	muy,	 famoso	y	creador	del	Canal	de	 Isabel	 II[142].
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 publicación	 es	 muy	 poco	 conocida[143].	 Lo	 más
interesante	 es	 que	 se	 movilizase	 en	 fecha	 tan	 temprana	 una	 reacción	 a	 la
Internacional,	antes	de	que	 tuviese	desarrollos	apreciables	en	España.	Es	cierto	que
sus	 redactores	 y	 colaboradores	 siguen	 muy	 de	 cerca,	 y	 con	 extraña	 precisión,	 las
informaciones	sobre	la	Internacional	en	otros	países,	y	todos	los	ecos	en	España,	así
como	 los	 detalles,	 hasta	 muy	 menudos,	 de	 los	 movimientos	 obreros,	 asambleas,
huelgas,	publicaciones,	etc.

Pero	 todo	 ello	 desde	 el	 temor	 y	 la	 convicción	 de	 que	 la	 Internacional	 es	 una
acumulación	 de	males.	No	 es	 fácil	 que	 hubiese	 holgura	 suficiente	 para	 plantear	 de
modo	 inteligente	 la	 nueva	 situación	 de	 la	 sociedad	 española;	 se	 trataba	 de
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«defenderla»,	simplemente.	Claro	que	si	se	mira	el	otro	lado,	por	ejemplo	La	España
contemporánea,	 de	 Femando	 Garrido,	 se	 encuentra	 la	 misma	 incomprensión	 y
hostilidad,	el	rechazo	global	de	la	religión,	la	identificación	de	todo	lo	valioso	con	lo
revolucionario,	y	la	atribución	de	este	carácter	a	todo	lo	que	le	gusta	al	autor.[144]

El	 segundo	gran	problema	 es	 el	 del	mantenimiento	de	 la	 coherencia	 de	España
con	los	restos	de	la	Monarquía	fuera	de	su	territorio.	La	situación	de	Cuba	y	Puerto
Rico	no	era	comparable	a	la	de	las	Filipinas.	Los	primeros	eran	países	estrictamente
hispánicos,	de	lengua	española,	con	profundas	semejanzas	con	la	España	peninsular
(o	 sus	 islas	 adyacentes),	 con	una	 comunicación	muy	 intensa.	Las	Filipinas	 eran	un
gran	 archipiélago	 muy	 lejano,	 étnicamente	 muy	 diferente,	 en	 el	 cual	 la	 lengua
española	no	fue	nunca	la	propia	del	país,	sino	de	amplias	minorías	(por	otra	parte,	el
tagalo	 está	 lleno	 de	 millares	 de	 voces	 españolas);	 una	 comunidad	 en	 gran	 parte
cristiana,	con	vínculos	muy	fuertes	con	España,	pero	con	grandes	diferencias	de	toda
índole.

Se	 había	 ido	 introduciendo	 en	 la	 administración	 española	 un	 elemento	 de
desatención	y	aun	desmoralización,	tal	vez	no	mayor	que	en	España,	pero	que	irritaba
por	venir	de	fuera,	por	parecer	que	era	un	«abuso»	o	un	menoscabo	de	los	derechos
de	los	naturales	de	estos	países.	Había	en	todos	ellos	minorías	cultivadas	que	habían
hecho	 normalmente	 sus	 estudios	 en	 España;	 la	 aspiración	 a	 la	 autonomía	 era	muy
fuerte;	 lo	 malo	 es	 que	 tropezaba	 con	 una	 resistencia	 inicial	 de	 los	 gobiernos
españoles,	 que	 acababan	 por	 concederla	 tarde,	 varios	 años	 después,	 cuando	 ya	 se
consideraba	insuficiente	y	se	pedía	un	grado	mayor,	que	a	su	vez	era	concedido	con
un	retraso	que	lo	hacía	nuevamente	insatisfactorio.	Al	final	se	producen	una	serie	de
insurrecciones	 en	 Cuba	 y	 las	 Filipinas	 (con	 mínimos	 ecos	 en	 Puerto	 Rico),	 que
desembocan	en	una	verdadera	guerra,	aprovechada	por	 los	Estados	Unidos	en	1898
para	intervenir	y	destruir	los	últimos	vestigios	de	la	Monarquía	en	dos	hemisferios.

Finalmente,	la	tercera	cuestión	pendiente,	siempre	aplazada,	era	la	de	la	estructura
regional	 de	 España.	 Era	 la	 más	 delicada	 de	 las	 tres,	 y	 acaso	 la	 de	 más	 largas
consecuencias.	 La	 segunda	 se	 resolvió,	 lamentablemente,	 con	 el	 llamado	 «desastre
nacional»	 de	 1898;	 la	 primera	 se	 fue	 enconando	 progresivamente	 en	 nuestro	 siglo,
hasta	llevar	a	la	tremenda	explosión	de	1936,	de	la	cual	fue	causa	decisiva,	aunque	no
única;	la	tercera,	que	también	tuvo	un	papel	importante	en	el	origen	de	la	guerra	civil,
ha	 continuado	 actuando	 en	 la	 sociedad	 española	 de	 todo	 el	 siglo	 XX,	 y	 no	 ha
desaparecido	del	horizonte.	Hay	que	considerarla	con	alguna	mayor	precisión.

Los	nacionalismos

Durante	la	Restauración	—no	antes—	se	inician	en	España	movimientos	que	van	más
allá	de	la	afirmación	de	la	personalidad	de	las	regiones,	que	siempre	había	sido	muy
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acentuada,	pero	que	las	entendía	como	partes	o	miembros	de	un	conjunto	más	amplio,
la	 nación	 española.	 La	 división	 provincial	 de	 España,	 iniciada	 durante	 el	 trienio
constitucional	 de	 Femando	 VII	 y	 en	 forma	 definitiva	 en	 1833,	 hizo	 desaparecer
administrativamente	 a	 las	 regiones,	 versión	 moderna	 de	 los	 antiguos	 reinos	 o
principados,	 de	 modo	 que	 entre	 la	 nación	 y	 las	 cuarenta	 y	 nueve	 provincias
(cincuenta	 al	 dividirse	 las	 Canarias	 en	 1927)	 no	 quedaba	 oficialmente	 ninguna
realidad	 intermedia,	 ninguna	 magistratura,	 salvo	 las	 divisiones,	 más	 fieles	 a	 la
realidad,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 eclesiástico,	 judicial	 o	 universitario.	 Las
regiones	seguían	siendo	más	reales	que	las	provincias	—aunque	estas	van	definiendo
su	 personalidad	 particular	 a	 lo	 largo	 de	 siglo	 y	 medio—	 y	 son	 vividas	 como	 la
verdadera	unidad	inmediata	a	que	cada	individuo	pertenece.	En	La	estructura	social
llamé	 a	 las	 regiones	 «sociedades	 insertivas»,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 el	 individuo	 se
inserta	efectivamente	en	la	nación.

El	sentimiento	regional	tiene	caracteres	particulares	en	aquellas	regiones	donde	se
habla,	 además	del	español,	una	 lengua	distinta,	que	coexiste	con	él.	Sobre	 todo,	en
Cataluña	y	en	el	País	Vasco	(con	menos	intensidad	en	Galicia	y	Valencia).	Hasta	muy
dentro	de	la	Restauración	no	aparece	una	actitud	que	se	pueda	llamar	«nacionalista».
No	la	hay,	por	supuesto,	en	el	siglo	XVIII,	ni	durante	la	Guerra	de	la	Independencia,	ni
en	todo	el	reinado	de	Isabel	II.	No	hay	ni	huella	de	él	en	Balmes,	ni	en	los	autores	de
la	Renaixença,	que	cultivan	con	amor	el	catalán,	desde	Aribau	en	adelante,	pero	sin
interpretaciones	políticas	nacionalistas.	Y	esa	actitud	no	despierta	recelos	en	el	resto
de	España;	precisamente	en	La	Defensa	de	la	Sociedad,	en	1874,	se	habla	con	gran
simpatía	 del	 movimiento	 literario	 en	 Barcelona,	 del	 cultivo	 del	 catalán,	 y	 se
transcribe	 con	 gran	 elogio	 una	 poesía	 titulada	 «Caliu»	 («que	 difícilmente	 puede
traducirse»,	dice,	y	vierte	como	«Fuego	bajo	la	ceniza»,	aunque	más	directo	hubiera
sido	«Rescoldo»,	en	la	traducción	que	acompaña	al	original).[145]

Ni	 siquiera	 Lo	 catalanisme,	 de	 Valentí	 Almirall	 (1841-1904)	 es	 en	 rigor
nacionalista.	 En	 1886	 había	 escrito	 España	 tal	 como	 es,	 donde	 habla	 de	 su	 bien
probado	«patriotismo	catalán»,	pero	dice	que	«los	catalanes	son	tan	españoles	como
los	 habitantes	 de	 las	 demás	 regiones	 de	 España»	 y	 que	 «no	 podemos	 ser	más	 que
españoles».	 Por	 supuesto,	 el	 federal	 Pi	 y	 Margall	 afirma	 con	 la	 mayor	 energía	 la
unidad	 nacional	 de	 España.	 Las	 cosas	 empiezan	 a	 cambiar	 en	 1888	 (Exposición
Universal	de	Barcelona)	y	sobre	todo	en	1892	(Bases	de	Manresa,	publicación	de	La
tradició	catalana	del	obispo	Torras	y	Bages);	desde	entonces	sí	hay	un	nacionalismo
cuya	 expresión	más	 famosa	 es	La	 nacionalitat	 catalana,	 de	 Enríe	 Prat	 de	 la	 Riba
(1906).[146]

Casi	 simultáneamente	 se	 inicia	 el	 nacionalismo	 vasco,	 llamado	 inicialmente
«bizkaitarrismo».	Luis	y	Sabino	de	Arana	habían	estudiado	en	Barcelona,	donde	se
familiarizaron	con	el	nacionalismo	catalán,	y	lo	trasladaron	al	sentimiento	vasco	y	la
protesta	por	la	supresión	de	los	fueros,	que	se	expresó	en	disturbios	en	San	Sebastián
en	 1893.	Al	 año	 siguiente	 se	 fundó	 la	 primera	 organización	 nacionalista,	 presidida
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por	 Sabino	 de	Arana,	 con	 una	 extremada	 declaración	 de	 principios,	 de	 inspiración
tradicionalista,	teocrática,	racista	y	manifiestamente	separatista[147].

Todos	estos	fenómenos,	lo	mismo	que	los	anteriores	estudiados,	tienen	un	rasgo
común:	el	particularismo	—que	en	1921	señalaría	Ortega,	en	España	 invertebrada,
como	el	factor	decisivo—:	la	insolidaridad	de	los	grupos	sociales	de	cualquier	índole,
el	entenderse	como	«todos»	y	no	como	partes	del	todo.	En	eso	consistió	el	proceso	de
disociación,	 cuyos	 equivalentes	 se	 podrían	 encontrar	 análogamente	 en	 las	 luchas
civiles	 de	 los	 países	 americanos,	 lo	 más	 grave	 que	 acontece	 en	 la	 época	 de	 la
Restauración,	que	no	se	atreve	a	enfrentarse	con	inteligencia,	generosidad	y	energía
con	esos	hechos,	para	reconocer	lo	justificado	de	las	demandas	de	reforma	y	cortar	el
paso	al	espíritu	disociativo.
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XXVII
ESPAÑA	COMO	DESORIENTACIÓN	CREADORA
ENTRE	DOS	NAUFRAGIOS

La	europeización

Lo	que	ha	sucedido	en	España	desde	hace	un	siglo	es	sobradamente	conocido	y	está
en	la	mente	de	todos;	por	otra	parte,	me	he	ocupado	de	esta	época	con	gran	amplitud
en	diversos	escritos;	esto	me	permitirá	ser	muy	parco	en	referencias	históricas;	lo	que
aquí	me	interesa	sobre	todo	es	mostrar	el	sentido	de	esos	sucesos;	o,	dicho	con	otras
palabras,	el	argumento	de	la	vida	española	desde	fines	del	siglo	XIX[148].

Algunas	precisiones	son	inexcusables.	Lo	que	solemos	entender	por	la	actitud	de
la	«generación	del	98»	no	procede	de	 los	 sucesos	militares	de	ese	año,	 sino	que	es
anterior:	 el	 libro	 más	 representativo	 de	 ese	 espíritu,	 En	 torno	 al	 casticismo,	 de
Unamuno,	 apareció	 en	 La	 España	 moderna,	 en	 1895;	 toda	 la	 obra	 de	 Ganivet	 es
también	anterior,	ya	que	su	autor	murió	en	1898.	El	98	—he	dicho	en	otra	ocasión—
no	es	más	que	el	revelador	de	cuál	era	la	situación	real	de	España,	por	debajo	de	las
apariencias.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 haya	 cometido	 después	 un	 error:
proyectar	sobre	la	etapa	anterior	todo	lo	que	fue	el	«desastre	nacional»,	como	si	este
hubiera	 sido	 consecuencia	 necesaria	 de	 ella,	 sin	 advertir	 el	 elemento	 de	 azar
inseparable	de	la	vida	humana,	individual	o	histórica:	las	cosas,	dada	la	situación	de
la	Restauración,	hubieran	podido	acontecer	de	otra	manera.	En	el	capítulo	anterior	he
tratado	de	tener	en	cuenta	las	diversas	posibilidades	reales	y	el	elemento	de	libertad
que	pertenece	a	lo	humano.

La	idea	rectora	que	define	los	últimos	años	del	XIX	y	los	primeros	del	XX	es	la	de
europeización.	 También	 es	 anterior	 al	 98,	 aunque	 su	 difusión	 y	 vigencia	 sean
posteriores,	 y	 se	 popularicen	 con	 el	 libro	 de	 Joaquín	 Costa,	 Reconstitución	 y
europeización	 de	 España	 (1900).	 En	 1895,	 Unamuno	 había	 dicho	 algo	 muy
significativo:	«Resalta	y	se	revela	más	la	penuria	de	libertad	interior	junto	a	la	gran
libertad	 exterior	 de	 que	 creemos	 disfrutar	 porque	 nadie	 nos	 la	 niega.»	 Y	 poco
después:	 «¿Está	 todo	 moribundo?	 No,	 el	 porvenir	 de	 la	 sociedad	 española	 espera
dentro	de	nuestra	sociedad	histórica,	en	la	intrahistoria,	en	el	pueblo	desconocido,	y
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no	 surgirá	 potente	 hasta	 que	 le	 despierten	 vientos	 o	 ventarrones	 del	 ambiente
europeo…	 España	 está	 por	 descubrir,	 y	 sólo	 la	 descubrirán	 españoles
europeizados»[149].

Extraña	 idea	 la	de	 la	«europeización»,	aplicada	a	un	país	europeo,	a	uno	de	 los
primeros	 creadores	 de	 Europa.	 Naturalmente,	 los	 partidarios	 de	 ella	 entienden	 por
Europa	algunos	aspectos	positivos	de	tres	o	cuatro	países,	con	ignorancia	u	olvido	de
todo	lo	demás.	A	ello	unen	una	descalificación	de	todo	o	casi	todo	lo	que	en	España
se	hace	—o	se	deja	de	hacer—,	sumamente	exagerada,	y	que	no	procede	de	falta	de
veracidad	 sino	 de	 un	 patriotismo	 dolorido	 y	 no	 siempre	 inteligente.	 Pero	 hay	 un
núcleo	 justificado	y	 legítimo:	 en	 ciertas	 dimensiones,	España	ha	quedado	 retrasada
unos	quince	años	respecto	al	nivel	de	la	porción	más	creadora	de	Europa,	a	causa	del
relativo	aislamiento	iniciado	con	la	invasión	francesa	y	nunca	del	todo	superado.	No
es	que	España	no	sea	europea,	sino	que	carece	de	algunos	rasgos	que	constituyen	la
actualidad	de	Europa.

Los	«regeneracionistas»	de	todo	tipo	entienden	la	europeización	como	imitación
de	Europa	o	importación	de	lo	que	de	ella	nos	falta.	Caen	en	el	mismo	error	de	los
ilustrados	 del	 siglo	 XVIII,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 excedencias,	 no	 lograron	 lo	 que	 se
proponían,	 porque	 no	 lo	 hicieron	 creadoramente;	 esto	 estaba	 reservado	 para	 los
autores	del	98	y,	todavía	más,	para	Ortega,	que	da	un	sentido	más	pertinente	a	la	idea
de	 europeización:	 no	 solo	 no	 se	 reduce	 a	 imitar,	 sino	 que	 consiste	 en	 no	 imitar.
Precisamente	 la	 situación	de	España	 se	debe	a	que	 se	ha	pasado	más	de	dos	 siglos
imitando	 a	 Europa.	 En	 1908	 escribía:	 «¿No	 comienza	 en	 el	 siglo	 XVn	 España	 a
maldecir	 de	 España,	 a	 volver	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 lo	 extraño,	 a	 proclamar	 la
imitación	de	Italia,	de	Francia,	de	Inglaterra?	¿No	ha	ido	pasando	durante	 la	última
centuria,	 poco	 a	 poco,	 toda	 o	 casi	 toda	 la	 legislación	 extranjera	 por	 la	 Gaceta
castiza?»	Lo	grave,	piensa,	es	que	se	habla	de	europeización	y	no	se	define	Europa;	él
lo	hace	en	una	forma	lapidaria:	«Europa	=	ciencia:	todo	lo	demás	le	es	común	con	el
resto	del	planeta.»	Europa	es	un	punto	de	vista;	Europa	nos	salvará	del	extranjero	—
porque	 para	 un	 europeo,	 Europa	 no	 lo	 es—.	 España	 es	 el	 problema	 y	 Europa	 la
solución,	piensa	Ortega;	pero	no	para	repetir	o	imitar,	sino	para	lograr	que	España	sea
una	posibilidad	europea,	para	llegar	a	la	interpretación	española	del	mundo.

El	primer	naufragio:	1898

El	 «desastre	 nacional»,	 la	 derrota	 ante	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 pérdida	 de	 lo	 que
quedaba	de	la	vieja	Monarquía	en	los	dos	hemisferios,	dejó	en	estado	de	estupor	a	las
minorías	 más	 sensibles	 y	 despiertas	 de	 España,	 pero	 en	 medio	 de	 una	 extraña
indiferencia	del	conjunto	del	país.	Hay	que	hacer	constar	dos	cosas	que	se	pasan	por
alto	y	que	son	de	extremada	importancia,	si	de	verdad	queremos	entender.
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La	 primera,	 que	 la	 pérdida	 de	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 las	 Filipinas	 no	 significó
quebranto	 económico	 para	 España;	 más	 bien	 al	 contrario,	 la	 economía	 española
mejora	 sensiblemente	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX;	 se	 reproduce,	 en	 escala
menor,	lo	que	ya	señalé	al	hablar	de	la	independencia	de	la	América	continental	en	el
tercer	 decenio	 del	 XIX.	 Lo	 cual	 muestra	 que	 la	 interpretación	 «colonial»	 de	 los
territorios	ultramarinos	españoles	es	enteramente	inexacta.

La	segunda	observación	se	refiere	a	la	realidad	política	de	la	Restauración.	Se	ha
repetido	incansablemente	que	era	ficción,	falsedad,	fantasmagoría,	desde	Costa	hasta
el	propio	Ortega;	España	era	una	monarquía	constitucional,	en	manos	de	una	Reina
regente,	María	Cristina,	en	nombre	de	Alfonso	XIII,	todavía	niño;	con	unos	partidos
que	se	turnan,	unas	elecciones	minadas	por	el	caciquismo,	etc.	En	estas	condiciones
de	debilidad	extrema	se	produce	una	gravísima	derrota	militar	y	la	liquidación	de	lo
que	había	sido	un	imperio.	Y	no	pasa	nada.	Quiero	decir	que	no	hay	una	quiebra	del
Estado,	 ni	 una	 revolución,	 ni	 una	 dictadura.	 La	 legitimidad	 sigue	 intacta;	 el	 débil
Estado	de	la	Restauración	sigue	funcionando,	presidido	por	una	mujer,	sin	que	haya
interrupción	 de	 las	 instituciones	 legales;	 sigue	 las	 Cámaras	 funcionando,	 se	 hacen
elecciones;	cuatro	años	después	empieza	a	reinar	Alfonso	XIII.	¿Eran	tan	falsas,	tan
débiles	como	se	dice,	las	estructuras	políticas	de	la	Restauración?

Pero	no	se	olvide	que	lo	que	parece,	lo	que	se	cree,	es	también	real,	forma	parte
de	la	realidad.	El	naufragio	va	a	ser	aquello	con	que	se	encuentra	la	generación	joven,
su	punto	de	partida.	Con	él	termina	esa	época	incompleta	que	sigue	a	la	romántica	y
comienza	lo	que	va	a	ser	nuestro	tiempo.	Los	autores	del	98	no	pertenecen	todavía	al
pasado,	sino	que	son	el	comienzo	del	presente,	lo	cual	le	da	un	singular	«espesor»	del
que	carece	el	de	la	mayoría	de	los	demás	países.

Esa	 impresión	 de	 naufragio	 obliga	 a	 enfrentarse	 con	 la	 realidad,	 con	 una
radicalidad	hasta	entonces	desconocida.	He	señalado	como	carácter	de	los	autores	del
98	 la	 aceptación	 de	 la	 realidad,	 lo	 cual	 está	 en	 los	 antípodas	 del	 «conformismo»
(entre	otras	 razones,	 porque	 en	buena	medida	 la	 encuentran	 inaceptable).	Más	 aún,
como	escritores	ejercen	un	inconformismo	que	va	mucho	más	allá	de	los	contenidos,
porque	es	previo	a	ellos:	el	inconformismo	de	los	géneros	literarios.	Esto	lleva	a	los
hombres	 del	 98	 a	 no	 dar	 nada	 por	 supuesto,	 a	 no	 tomar	 por	 válidas	 las
interpretaciones	 que	 encuentran	 en	 su	 mundo.	 Lo	 primero	 que	 hacen	 es	 tomar
posesión	 de	 la	 realidad	 española,	 en	 todos	 los	 órdenes:	 van	 a	 recorrer	 España,	 sin
quedarse	en	Madrid	o	en	su	ciudad	respectiva,	la	van	a	mirar	con	ojos	nuevos,	la	van
a	hallar,	descubrir,	 inventar	—así	Castilla	y	 luego	 todo	el	 resto	de	España—,	van	a
leer	 los	 viejos	 libros	 antes	 mencionados	 con	 escarnio	 o	 reverencia,	 y	 los	 van	 a
acercar,	 los	 van	 a	 hacer	 revivir;	 van	 a	 conocer	 la	 historia	 sin	 contentarse	 con	 las
interpretaciones	convencionales;	van	a	bucear	en	los	orígenes	de	la	lengua,	a	la	vez
que	la	usan	creadoramente	desde	el	fondo	de	sí	mismos.

Cada	vez	parece	más	asombrosa	esta	generación	del	98,	no	solo	por	su	calidad,
sino	 principalmente	 por	 su	 cualidad,	 por	 la	 radical	 autenticidad	 de	 su	 punto	 de
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partida,	por	el	refinado	primitivismo	—si	vale	la	expresión—	con	que	vuelven	a	los
orígenes	desde	una	multitud	de	saberes,	experiencias,	lecturas,	dolores	y	esperanzas.
El	 hecho	 de	 que	 hombres	 nacidos	 hace	 ya	mucho	más	 de	 un	 siglo	 sean	 escritores
actuales,	objeto	de	lectura	más	que	de	estudio,	atacados	y	combatidos	en	ocasiones,
discutidos	siempre,	muestra	su	pertenencia	a	la	misma	época	histórica	en	que	todavía
vivimos[150].

Es	 una	generación	«polémica»,	 sumamente	 crítica	 respecto	de	 las	 anteriores	—
con	 las	que	se	 reconciliará	en	 la	madurez—,	precisamente	porque	con	ella	empieza
una	época;	en	cambio,	las	tres	generaciones	siguientes	serán	«cumulativas»	respecto
de	ella,	añadirán	sus	perspectivas	particulares	de	manera	coherente	y	sin	ruptura.

Pero	 lo	 decisivo	 es	 que,	 por	 esa	 radical	 autenticidad,	 por	 esa	 madurez	 de
náufragos	 que	 necesitan	 imperiosamente	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 los	 hombre	 del	 98
cultivan	sus	disciplinas	respectivas	como	no	se	había	hecho	desde	el	Siglo	de	Oro,	y
así	 cancelan	 el	 desnivel	 que	 España	 arrastraba	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 La
generación	del	98,	sea	cualquiera	su	opinión	sobre	la	«europeización»,	la	realiza	de
un	modo	 real	 al	 poner	 a	 España	 a	 la	 altura	 del	 tiempo.	Ciertamente,	 esto	 sólo	 es
válido	para	la	obra	personal	de	estos	autores;	ni	siquiera	tienen,	en	el	sentido	estricto
de	 la	 palabra,	 discípulos	 (con	 las	 excepciones	 de	 los	 más	 «intelectuales»	 o
investigadores,	 como	 Ramón	 Menéndez	 Pidal,	 Manuel	 Gómez	 Moreno	 o	 Miguel
Asín	 Palacios);	 por	 supuesto,	 las	 instituciones	 no	 alcanzan	 ese	 nivel;	 pero	 en	 las
cimas,	 en	 la	 creación	 intelectual	y	 literaria,	desaparece	el	desnivel:	 estos	 autores,	y
los	de	primera	fila	de	las	generaciones	siguientes,	no	son	en	ningún	sentido	inferiores
a	los	equivalentes	de	los	otros	países	europeos.

Es	éste	un	fenómeno	que	se	ha	producido	muy	rara	vez	en	la	historia,	y	constituye
una	originalidad	de	España	en	la	frontera	de	los	dos	siglos.	Se	trata	de	que	una	crisis
social	 y	 política	 provoca,	 no	 una	 reforma	 adecuada	 en	 esas	 dimensiones,	 sino	 una
transformación	intelectual,	un	cambio	de	actitud	que	no	se	dirige	primariamente	a	la
política	 ni	 a	 los	 problemas	 sociales,	 sino	 que	 consiste	 en	 una	 apelación	 a	 la
autenticidad	 del	 cultivo	 del	 pensamiento,	 la	 literatura	 o	 la	 investigación	 histórica.
Más	aún:	aquellos	autores	que	se	orientan	inicialmente	hacia	la	política	—Unamuno,
en	 alguna	 medida	 Azorín—	 no	 hacen	 nada	 verdaderamente	 importante	 en	 esa
dirección,	 y	 pronto	 se	 apartan	 de	 ella;	 y	 los	 que	 perseveran,	 como	 Maeztu,
comprometen	 su	 alcance	 intelectual.	 En	 definitiva,	 la	 significación	 política	 que	 en
último	 término	 tienen	 los	 autores	 del	 98,	 y	 que	 fue	 muy	 grande,	 la	 consiguen
indirectamente,	por	la	fuerza	de	su	pensamiento	y	su	creación	literaria.	Son,	sin	duda,
los	que	más	contribuyen	a	cambiar	la	fisonomía	de	España	y	a	dilatar	nuevamente	su
horizonte.	No	recuerdo	ningún	caso	parecido;	el	que	más	se	aproximaría	sería	el	de
los	grandes	pensadores	y	escritores	alemanes	a	raíz	de	la	ocupación	de	Alemania	por
Napoleón;	pero	hay	una	importante	diferencia,	y	es	que	el	impulso	creador	venía	de
más	 atrás,	 desde	 Kant,	 Goethe,	 Herder,	 Jacobi,	 Schleiermacher,	 Fichte,	 Hegel,
Beethoven,	Schiller,	 todos	 los	cuales	eran	creadores	e	 influyentes	antes	de	 la	época
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napoleónica;	 lo	que	 la	 invasión	provocó	 fue	más	bien	 la	«condensación»	social	del
prestigio	que	ya	tenían	esas	grandes	figuras.

La	 generación	 del	 98	 «entra	 en	 la	 historia»	 como	 tal	 en	 1901,	 exactamente	 al
comienzo	del	siglo.	Al	pensar	y	escribir	desde	sí	mismos,	estos	autores	introducen	la
exigencia	de	la	«calidad	de	página»	que	da	una	singular	intensidad	y	eficacia	a	cuanto
escriben;	al	renunciar	a	los	tópicos	inertes,	inservibles	después	del	naufragio,	tienen
que	mirar	con	ojos	nuevos	la	realidad	española,	desde	el	paisaje	hasta	la	historia	y	las
formas	de	la	vida	cotidiana;	y	como	eran	geniales	escritores,	encuentran	la	expresión
de	eso	que	ven.	Llevan	a	cabo	una	recreación	de	lo	que	hasta	entonces	había	estado
afectado	 por	 la	 inercia.	 Son	 de	 una	 valentía	 intelectual	 y	 literaria	 —cosa	 menos
frecuente	de	lo	que	pudiera	parecer—	sin	límites.	Se	atreven	a	ser	originales,	y	lo	son
porque	no	tienen	más	remedio,	no	porque	especialmente	lo	busquen.	Y	con	ello	hacen
que	 España,	 partiendo	 de	 su	 postración,	 de	 su	 hundimiento	 político,	 se	 sitúe	 a	 un
nivel	 que	 no	había	 conocido	desde	mediados	 del	 siglo	XVII.	 Se	 entiende,	 las	 cimas
más	 altas;	 lo	 que	pasa	 con	 el	 conjunto	del	 relieve	 es	 precisamente	 el	 problema	del
siglo	XX	español.

Por	todo	esto,	el	alcance	histórico	de	la	generación	del	98	no	puede	compararse
con	el	de	ninguna	otra,	sin	que	esto	prejuzgue	la	importancia	estrictamente	intelectual
de	los	pertenecientes	a	otras	posteriores.	Para	mí	no	es	dudoso	que	la	figura	capital	de
la	 cultura	 española	 del	 siglo	 XX	 es	 Ortega;	 en	 la	 suya	 y	 en	 las	 generaciones	 más
recientes	hay	autores	de	altísimo	valor,	rigurosamente	insustituibles;	pero	la	función
de	la	decena	de	hombres	representativos	del	98	es	única,	porque	es,	si	se	permite	la
palabra,	 tectónica:	 lleva	 a	 cabo	 una	 elevación	 total	 de	España,	 la	 hace	 entrar	 en	 sí
misma	 y	 poseerse	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 durante	 casi	 tres	 siglos;	 inicia	maneras
nuevas	 de	 pensar	 y	 escribir;	 supera	 la	 dependencia	 respecto	 de	 otros	 países	 de
Europa;	hace	posible,	en	suma,	que	España	se	 instale	otra	vez	en	 lo	que	había	sido
durante	 largo	 tiempo	 privilegio	 individual	 de	 algunos	 hombres	 aislados:	 la	 actitud
creadora.

Originalidad	originaria

Estas	dos	palabras	podrían	resumir	el	sentido	de	lo	más	profundo	de	la	vida	española
en	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 XX,	 y	 de	 la	 cultura	 que	 brota	 de	 ella.	 La
originalidad	 ha	 sido	 cualquier	 cosa	menos	 capricho:	 ha	 sido	 algo	 que	mana	 de	 los
orígenes,	 de	 las	 raíces,	 negadas	 por	 unos	 y	 tomadas	 en	 vano	 por	 otros,	 que	 se
contentaban	con	su	nombre.	Nunca	había	sido	España,	desde	el	Siglo	de	Oro,	menos
provinciana;	no	hace	el	intento	de	vivir	de	su	parcela	propia,	ignorando	o	desdeñando
las	demás;	ningún	 intelectual	 español	digno	de	este	nombre	 se	contenta	con	 lo	que
encuentra	 en	 su	 país;	 todos	 poseen,	 en	 diverso	 grado,	 el	 conjunto	 de	 lo	 que	 se	 ha
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hecho	y	se	está	haciendo	en	Europa,	y	desde	cierto	momento	en	América.	Piensan	en
español,	 pero	 leen	 en	 las	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 lenguas	 en	 que	 se	 ha	 realizado	 la
cultura	de	nuestro	tiempo.

Pero	 todo	eso	 lo	 adentran,	 lo	hacen	propio,	 lo	 repiensan	para	 con	ello	hacer	 su
propia	sustancia;	y	al	mismo	tiempo	descienden	al	fondo	de	la	realidad	española	para
buscar	 sus	 raíces,	 con	 una	 dolorosa	 crítica	 penetrada	 de	 apego	 y	 amor,	 de	 ese
«dolorido	 sentir»	 de	 que	 habló	 Garcilaso.	 Por	 eso	 pueden	 ser	 originales,	 porque
piensan	y	escriben	desde	sí	mismos	y	no	desde	lo	que	«se	piensa»	o	«se	dice»,	desde
las	modas	 o	 el	 decir	 de	 la	 gente.	 Lo	 hacen	 porque	 no	 tienen	más	 remedio,	 porque
necesitan	saber	a	qué	atenerse,	y	para	ello	buscan	lo	que	hay,	lo	que	encuentran	en	los
demás	países;	pero	no	les	basta:	primero,	porque	necesitan	hacerlo	suyo,	apropiárselo
desde	su	situación;	y	segundo,	porque	eso	que	hallan	y	con	lo	cual	se	enriquecen	no
les	parece	suficiente,	no	 llega	al	nivel	de	radicalidad	en	que	de	hecho	se	mueven	y
que	les	es	menester.

Está	todo	por	hacer,	y	se	sabe	cómo	hay	que	hacerlo:	esta	fórmula	podría	expresar
la	 actitud	 de	 los	 grandes	 creadores	 españoles	 de	 nuestro	 siglo.	 Se	 empieza	 por	 la
literatura,	 porque	 sólo	 desde	 un	 temple	 literario	 se	 podía	 alcanzar	 el	 grado	 de
personalidad	que	haría	posible	la	recuperación	del	sentido	teórico.	Y,	por	otra	parte,
sólo	desde	la	eficacia	literaria	se	podría	contagiar	al	pueblo	español	la	nueva	actitud
de	 autenticidad	 y	 radicalidad.	 En	 1914,	 Ortega	 se	 define	 como	 «un	 profesor	 de
Filosofía	in	partibus	infidelium»;	veinte	años	después	existe	lo	que	se	va	a	llamar	la
Escuela	de	Madrid,	se	conocen	antes	que	en	otros	países	los	libros	de	primer	orden
escritos	en	cualquier	parte,	y	grandes	minorías	de	no	profesionales	se	 interesan	por
libros	y	cursos	filosóficos	y	los	absorben	como	nunca	había	ocurrido	en	ninguna	otra
época,	más	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 ningún	 país	 europeo,	 sin	 excepción.	Algo	 análogo
ocurre	con	otras	disciplinas,	y	por	supuesto	con	una	literatura	cuya	calidad	no	cede	a
ninguna	otra.

Todo	esto	es	generalmente	reconocido	en	el	mundo	cuando	se	trata	de	pintura	y,
al	menos	en	cierta	medida,	de	música;	pero	no	respecto	de	la	literatura,	la	filosofía,	la
historia.	 ¿Por	 qué?	 Se	 pensará	 tal	 vez	 que	 la	 calidad	 de	 los	 cultivadores	 de	 estos
últimos	 campos	 no	 llegaba	 a	 la	 de	 los	 pintores	 o	 músicos.	 Ningún	 español
responsable	 pensará	 que	 éstos	 eran	 superiores	 a	 filósofos,	 poetas,	 novelistas	 o
filólogos.	Lo	que	sucede	es	que,	ante	todo,	pintura	y	música	no	necesitan	traducción	y
son	 inmediatamente	 accesibles;	 el	 español	 era	 poco	 leído	 en	 el	 resto	 de	 Europa,
porque	—por	muchas	razones	y	algunas	sinrazones—	desde	hacía	mucho	tiempo	no
se	esperaba	nada	inesperado;	y	como	se	leía	poco,	se	traducía	menos;	y	siempre	se
pierde	en	la	traducción.	Además,	la	pintura	tiene	valor	económico,	hay	un	comercio
que	la	potencia,	mientras	que	los	libros,	reproducidos	por	la	imprenta,	apenas	valen
nada.	Finalmente,	y	esto	es	lo	más	importante,	los	que	escriben	dicen	algo,	y	eso	que
dicen	 fácilmente	 no	 gusta	 a	 tales	 o	 cuales	 españoles,	 que	 se	 apresuran	 a	 negar	 su
valor;	lejos	de	potenciar	sus	obras,	hacen	todo	lo	posible	por	destruirlas.
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Es	interesante	señalar	que	en	este	caso	la	renovación	de	España,	su	instalación	a
la	altura	del	tiempo,	se	hace	desde	la	acción	de	personas	individuales;	no,	como	en	el
siglo	XVIII,	por	ejemplo,	desde	un	Poder	público	inteligente	que	suscita	una	respuesta
social	 y	 fomenta	—palabra	 clave—	 lo	 que	 la	 sociedad	 va	 realizando.	 Tampoco	 es
comparable	el	comienzo	de	nuestro	siglo	con	el	final	del	XV,	en	que	fue	decisiva	la
acción	de	los	Reyes	Católicos	como	promotores	de	grandes	empresas	que	suscitan	el
entusiasmo	 de	 los	 españoles,	 desde	 la	 creación	 de	 la	 nación	 hasta	 las	 grandes
empresas	que	 le	dan	contenido.	Pero	ese	 influjo	de	 los	 individuos	va	suscitando	en
nuestro	tiempo	lentas	transformaciones	sociales	que	hay	que	tener	presentes.

No	se	puede	olvidar	el	antecedente	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	fundada
por	 Francisco	Giner	 de	 los	Ríos	 en	 1876,	 con	 un	 grupo	 de	 profesores	 y	 escritores
procedentes	del	krausismo	introducido	a	mediados	del	siglo	por	Julián	Sanz	del	Río,
pero	 que	 ya	 estaban	 saliendo	 de	 él.	 Es	 curioso	 que	 estos	 hombres,	 ejemplares	 en
tantos	 sentidos,	 fundan	 una	 Institución,	 y	 en	 ella	 desarrollan	 sus	 actividades,	 más
eficaces	 como	 tal	grupo	que	 como	obra	de	 autores	 singulares.	Nada	de	 esto	ocurre
con	los	del	98,	que	son	de	un	fiero	individualismo,	y	si	son	convergentes	es	a	fuerza
de	acentuar	sus	personalidades	respectivas.

Pero	la	influencia	de	unos	y	otros	hace	que	las	Universidades	españolas	mejoren
enormemente	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo,	 especialmente	 en	 las	 disciplinas	 de
Humanidades,	 pero	 también	 en	 Ciencias,	 Derecho,	 Medicina,	 hasta	 llegar	 a	 una
perfección	absolutamente	desconocida	en	los	últimos	años	de	paz,	antes	de	1936.	Y
no	se	olvide	el	nivel	que	iban	alcanzando	los	Institutos	de	Segunda	Enseñanza	—muy
pocos	 en	 número,	 pero	 con	 alta	 calidad	 de	 profesorado—,	 lo	 cual	 significó	 una
elevación	 global	 de	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 sociedad	 y,	 por	 supuesto,	 la
posibilidad	de	que	 la	Universidad	 lo	 fuera	adecuadamente.	La	Junta	de	Ampliación
de	Estudios,	las	becas	para	cursarlos	en	el	extranjero	—sobre	todo	en	Alemania—,	el
Centro	de	Estudios	Históricos	en	sus	varias	ramas,	la	fundación	de	nuevos	periódicos
(ABC	en	1905,	sobre	todo	El	Sol	en	1917)	de	revistas	de	una	calidad	nunca	alcanzada
en	España,	no	inferior	a	ninguna	otra	(Revista	de	Occidente,	1923-36),	incluso	Cruz	y
Raya,	de	breve	vida	(1933-36),	 todo	ello	fue	realizando	una	enorme	transformación
de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto.	 Aumentó	 el	 número	 de	 lectores	 y	 de	 asistentes	 a
conferencias	 de	 nivel	 superior	 (la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 y	 la	 Residencia	 de
Señoritas	 fueron	 muy	 influyentes),	 se	 fue	 consolidando	 el	 prestigio	 de	 los
intelectuales,	que	a	fines	del	XIX	estaba	en	un	punto	muy	bajo,	y	de	ello	gozaron	ya
los	de	las	generaciones	posteriores	a	la	del	98,	especialmente	la	de	1901	como	fecha
natal	central,	es	decir,	la	que	suele	llamarse	«del	27»[151].

Este	carácter	de	la	sociedad	española	de	los	primeros	decenios	de	este	siglo	hace
que	 persistan	 las	 dificultades	 —nivel	 general	 todavía	 bajo,	 economía	 de	 mucha
estrechez,	 deficiencias	 de	 las	 instituciones,	 estatales	 o	 no—,	 pero	 en	 cambio	 se
mantenga	 una	 enérgica	 tensión	 creadora,	 un	 extraño	 grado	 de	 autenticidad,	 una
incipiente	confianza	en	España;	más	que	en	su	realidad,	todavía	deficiente	y	dolorosa,
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en	sus	posibilidades.	Fue	un	tiempo	de	esperanza	lúcida.

Desorientación	social

Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	entorpece	constantemente	la	vida	nacional	y	que	llevará
a	la	más	grave	crisis	de	la	historia	española.	Liquidada	negativamente	la	cuestión	de
las	 tierras	 de	 Ultramar,	 los	 otros	 dos	 grandes	 problemas	 de	 la	 época	 de	 la
Restauración	se	siguen	agravando.	A	medida	que	la	modernización	de	España	se	va
consiguiendo,	 que	 la	 industrialización	 va	 teniendo	 más	 peso	 en	 la	 economía	 y	 la
sociedad,	 el	 problema	 obrero	 se	 hace	 más	 apremiante.	 Y	 a	 esto	 se	 añade	 que	 los
movimientos	 de	 resistencia,	 o	 francamente	 subversivos	 como	 el	 anarquismo,	 se
extienden	al	 campo,	donde	 las	condiciones	de	vida	 son	precarias,	 especialmente	en
Andalucía	 (recuérdese	 «La	 Andalucía	 trágica»	 de	 Azorín	 en	 1905).	 Las
organizaciones	son	más	poderosas,	más	capaces	de	presión;	se	 reacciona	a	ello	con
temor	o	coacción,	más	que	con	esfuerzos	de	plantear	inteligentemente	los	problemas;
las	 tensiones	 aumentan.	 Esta	 situación	 es	 aprovechada	 con	 fines	 estrictamente
políticos,	 en	 ambos	 sentidos;	 no	 se	 buscan,	 o	 demasiado	 poco,	 soluciones	 técnicas
que	procuren	el	aumento	de	la	riqueza,	muy	escasa,	y	una	distribución	más	justa	de
ella.	La	simpatía	que	sienten	algunos	escritores	 independientes	por	el	socialismo	se
convierte	muy	pronto	en	decepción	ante	el	predominio	de	lo	negativo	y	hostil;	es	el
caso	 de	Unamuno	 y	Ortega;	 algo	 parecido	 ocurre	 con	 las	 simpatías	 anarquistas	 de
Azorín	en	su	primera	juventud:	terminan	tan	pronto	como	descubre	su	inclinación	a	la
violencia[152].

Los	partidos	tradicionales	—liberal	y	conservador—	han	perdido	su	impulso	y	se
han	convertido	en	agrupaciones	 inertes	que	se	disputan	el	poder;	el	 republicanismo
tiene	mentalidad	arcaica,	se	ha	quedado	en	ideas	del	siglo	anterior,	suele	estar	obseso
con	 el	 anticlericalismo;	 cuando	 el	 partido	 socialista	 se	 asocie	 con	 los	 republicanos,
este	 arcaísmo	 desteñirá	 sobre	 un	 movimiento	 que	 representaba	 algo	 nuevo,	 con
considerable	dosis	de	justificación	y	originalidad;	por	otra	parte,	su	carácter	marxista
apartará	de	él	a	los	que	se	resisten	a	identificar	todo	socialismo	con	las	doctrinas	de
Marx,	a	los	que	no	aceptan	la	lucha	de	clases	ni	renuncian	a	lo	nacional	en	nombre
del	internacionalismo.

Acontecimientos	 como	 la	 Semana	 Trágica	 en	 Barcelona	 (1909)	 o	 la	 huelga
general	 de	 1917	 agravan	 la	 situación.	 Cada	 vez	 más	 van	 tomando	 cuerpo	 la
subversión	 y	 la	 represión,	 actitudes	 que	 hacen	 imposible	 el	 diálogo,	 y	más	 aún	 el
tratamiento	 razonable	 de	 los	 problemas	 reales.	 La	 relativa	 prosperidad	 que	 la
neutralidad	 española	 durante	 la	 primera	 Guerra	 Mundial	 proporciona	 a	 nuestra
economía	da	un	 respiro	 a	 la	 cuestión	 social,	 pero	 la	Revolución	 rusa	 radicaliza	 los
movimientos	 obreros;	 el	 partido	 socialista	 se	 escinde	 para	 formar	 el	 comunista	 (de
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mínimo	 volumen	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil),	 pero	 dentro	 de	 aquel	 va	 a
quedar	un	foco	extremista	que	irá	adquiriendo	creciente	influjo	e	introducirá	en	él	una
honda	disociación.	Finalmente,	sobre	todo	en	Cataluña	y	en	su	tendencia	anarquista,
se	producirá	una	oleada	de	terrorismo	obrerista,	combatido	en	ocasiones	por	otro	de
signo	contrario,	y	las	tensiones	llegarán	a	tener	suma	gravedad.

Y	 entra	 en	 escena	 la	 tercera	 cuestión:	 los	 nacionalismos.	 Estimulados	 por	 la
prosperidad	 económica	 de	 Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco	 —muy	 especialmente	 de
Barcelona	 y	 Bilbao—,	 acentúan	 su	 insolidaridad	 y	 particularismo,	 y	 en	 ocasiones
toman	 un	 carácter	 claramente	 agresivo,	 con	 tendencia	 a	 la	 ruptura	 de	 la	 unidad
nacional.	La	reacción	es	muy	fuerte,	por	lo	general	con	más	pasión	que	inteligencia.
Los	 reveses	 de	 la	 guerra	 de	Marruecos	 (sobre	 todo	Annual	 y	Monte	Arruit,	 1921)
aumentan	 el	 descontento	 general;	 los	 militares,	 divididos	 por	 rivalidades	 intemas,
heridos	en	su	dignidad	por	los	ataques	nacionalistas	a	la	unidad	de	España,	se	sienten
inclinados	a	reprimirlos	con	violencia.

A	todo	esto,	se	ha	producido	un	desprestigio	del	sistema	parlamentario,	del	cual
hay	que	decir	una	palabra.	En	primer	lugar,	el	comunismo	ruso	y	el	fascismo	italiano
han	 destruido	 la	 democracia	 parlamentaria	 (como	 posibilidad	 apenas	 naciente	 en
Rusia,	 como	 realidad	 en	 Italia).	 Son	 dos	 tentaciones	 permanentes	 a	 los	 ojos	 de	 los
demás	 europeos,	 y	 entre	 ellos	 los	 españoles.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 democracias
europeas	que	se	sostienen	exageran	el	parlamentarismo	a	costa	del	Poder	ejecutivo,
hasta	el	punto	de	dejar	a	este	muy	escasas	posibilidades	de	actuación	eficaz;	y	esto	se
convierte	en	una	tentación	de	dictadura	que	sentirá	casi	toda	Europa	después	de	1920.

Hubiera	 sido	menester	 que	 un	 repertorio	 de	 ideas	 claras	 alcanzara	 una	 difusión
eficaz	en	la	sociedad	española,	para	que	esta	pudiera	orientarse	en	medio	de	la	crisis.
Las	ideas	existían,	y	con	más	calidad	y	actualidad	que	a	fines	del	siglo	XIX;	pero	el
desorden	 interno	 de	 la	 sociedad	 era	 mucho	 más	 grave;	 quiero	 decir	 el	 desorden
mental,	 la	desorientación.	Si	 se	 comparan	 los	problemas	con	que	 se	 inicia	 el	 tercer
decenio	 de	 nuestro	 siglo	 con	 la	 crisis	 del	 98,	 es	 evidente	 que	 eran	menores;	 pero,
mientras	la	legitimidad	de	la	Monarquía	de	la	Regencia	cruzó	intacta	la	tormenta,	en
1923	se	impone	la	Dictadura	(primero	el	Directorio	militar,	destinado	a	ser	pasajero,
a	desaparecer	después	de	resolver	algunos	problemas	apremiantes,	luego	la	Dictadura
civil,	que	falsea	la	vida	política	y	siente	la	tentación	de	perpetuarse),	y	con	ello	queda
afectada	la	legitimidad	de	la	Monarquía	constitucional,	que	no	había	tenido	tropiezos
desde	1876,	casi	medio	siglo.

La	 Dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 llevó	 a	 cabo	 unas	 cuantas	 operaciones	 de
urgencia:	restablecer	el	orden,	amenazado	por	el	terrorismo	y	el	separatismo;	mejorar
la	 situación	 económica	—ayudada,	 es	 cierto,	 por	 los	 años	 de	 prosperidad	 en	 toda
Europa	y	en	los	Estados	Unidos—;	sobre	todo,	terminar	la	guerra	de	Marruecos.	Pero
por	ello	tuvo	que	pagar	España	un	alto	precio:	la	pérdida	de	la	legitimidad	del	Estado,
la	limitación	de	las	libertades,	los	abusos	de	un	poder	encargado	de	fijar	sus	propios
límites.	La	Dictadura	fue	sentida	como	un	retroceso,	como	una	violación	de	derechos
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que	 parecían	 ya	 seguros	 (y	 que	 no	 se	 habían	 sabido	 defender	 bien).	 Fue	 acaso	 un
triunfo	sobre	los	peores,	pero	también	sobre	los	mejores.

Provocó,	 después	 del	 margen	 de	 confianza	 inicial,	 un	 profundo	 descontento,
especialmente	entre	intelectuales,	estudiantes	y	finalmente	militares.	Cuando	terminó
con	 la	 dimisión	de	Primo	de	Rivera	—que	había	 ejercido	un	poder	 arbitrario,	 pero
nunca	 cruel,	 mínimamente	 violento,	 y	 que	 no	 se	 aferró	 a	 él	 cuando	 le	 faltó	 la
confianza	del	Rey	y	del	ejército—,	a	comienzos	de	1930,	dejó	herida	de	muerte	a	la
Monarquía.

El	resto	es	de	sobra	conocido.	La	resistencia	de	ésta	a	enfrentarse	con	la	decisión
nacional	en	unas	Cortes	Constituyentes	llevó	a	las	elecciones	municipales	del	12	de
abril	 de	 1931,	 fuertemente	 politizadas	 y	 que	 se	 convirtieron	 en	 un	 fallo	 sobre	 la
Monarquía.	El	día	14,	Alfonso	XIII	se	retira	y	se	proclama	la	República.	El	mismo
día	 se	 intenta	 proclamar	 la	 República	 catalana;	 se	 puede	 salvar	 esta	 crisis,	 pero	 el
anuncio	era	inequívoco,	y	había	de	gravitar	sobre	el	breve	periodo	republicano.

La	 República	 suscitó	 una	 inmensa	 ilusión,	 una	 gran	 esperanza,	 de	 la	 que	 se
contagiaron	 hasta	muchos	 que	 no	 la	 hubieran	 querido.	Hubo	 la	 posibilidad	 de	 que
significara	una	concordia	nacional,	aunque	estuviera	llena	de	discrepancias.	Pero	muy
pronto	se	vio	que	no	iba	a	ser	así.	Por	ambas	partes	hubo	síntomas	de	incomprensión
e	 intolerancia.	 Entre	 los	 republicanos,	 una	 clara	 voluntad	 de	 irritar.	 Entre	 los
adversarios	 de	 la	 República,	 una	 decisión	 de	 condenarla	 en	 todo	 caso,
independientemente	 de	 su	 conducta	 real.	 Antes	 de	 un	 mes,	 el	 11	 de	 mayo,	 los
absurdos	 incendios	 de	 conventos	 en	 Madrid	 y	 otras	 ciudades,	 tolerados	 con
inaceptable	pasividad	por	las	autoridades,	acabaron	con	esa	posibilidad	de	concordia.
Surgieron	 los	 grupos	—minoritarios,	 pero	 con	 gran	 capacidad	 de	 manipulación—
irreconciliables.	 En	 ellos	 germinó	 la	 decisión	 de	 no	 aceptar	 nada	 que	 hiciera	 el
adversario	—entendido	como	enemigo—;	y,	por	supuesto,	de	no	aceptar	el	resultado
de	unas	elecciones	adversas.

Poco	 importaba	 que	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 República	 se	 hicieran	 grandes
cosas,	 especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 educación	 y	 la	 enseñanza:	 mejoraron	 casi
todas	 las	 instituciones,	 desde	 luego	 las	 Universidades;	 se	 creó	 la	 Internacional	 de
Santander;	 un	 número	muy	 alto	 de	 Institutos,	mayor	 aún	 de	 escuelas;	 la	República
contaba	 con	 la	 colaboración	 de	 casi	 todos	 los	 intelectuales	 de	 prestigio,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 no	 fueron	muy	 escuchados,	 y	 que	 si	 eran	 independientes	 resultaron
pronto	incómodos.	Las	críticas	de	Unamuno	y	de	Ortega	no	fueron	bien	recibidas	y	se
les	prestó	poca	atención.

Ya	el	10	de	agosto	de	1932	se	intentó	un	movimiento	militar	contra	la	República;
en	 1933	 hubo	 levantamientos	 anarcosindicalistas,	 muy	 graves,	 y	 su	 represión
aumentó	 las	 tensiones.	 Las	 elecciones	 de	 noviembre	 de	 1933,	 después	 de	 la
disolución	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes,	 desplazaron	 del	 poder	 a	 socialistas	 y
republicanos	 de	 izquierda	 para	 darle	 la	 mayoría	 a	 los	 de	 centro	 y	 derecha,
principalmente	el	partido	radical	y	la	CEDA;	este	resultado	electoral	no	fue	aceptado
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por	 los	 socialistas,	 que	 se	 opusieron	 a	 que	 la	 CEDA	 ejerciera	 el	 poder	 que
democráticamente	había	ganado,	y	en	octubre	de	1934	desencadenaron	la	revolución
de	Asturias,	con	repercusiones	inmediatas	en	Barcelona	por	parte	de	los	catalanistas	y
el	gobierno	de	la	Generalidad.	La	República	quedó	herida	de	muerte,	afectada	por	la
discordia.	Unos	 llamaban	«bienio	 rojo»	al	primero,	 los	otros	calificaban	de	«bienio
negro»	al	segundo.	Lejos	de	ser	el	breve	tiempo	de	la	República	un	espacio	histórico
homogéneo,	fue	sentido	como	una	lucha,	con	un	repudio	total	de	cada	fracción	por	la
otra.

No	 quiere	 esto	 decir	 que	 no	 fuese	 la	 vida	 española	 en	 ese	 tiempo	 incitante,
estimulante,	 y	 por	 debajo	 de	 todo,	 llena	 de	 esperanza.	 Lo	 que	 le	 sucedió	 fue	 algo
sutil,	 y	 que	 importa	 ver	 con	 claridad.	 De	 manera	 creciente,	 ya	 desde	 1933,
resueltamente	 desde	 1934,	 sobrevino	 la	 politización,	 es	 decir,	 la	 política	 ocupó	 el
primer	plano	de	la	atención,	se	empezó	a	ver	todo	políticamente,	a	juzgar	de	cosas	y
personas	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 política.	 Y	 esto	 llevó	 a	 una	 forma	 radical	 de
desorientación,	que	condujo	rápidamente	a	la	discordia,	a	la	incapacidad	de	convivir
con	los	demás.

Dos	fracciones	extremas	actuaron	sobre	el	conjunto	de	la	sociedad	y	provocaron
su	 escisión,	 la	 llevaron,	 en	 opuestas	 direcciones,	 adonde	 no	 hubiera	 querido
espontáneamente	ir.	La	inmensa	labor	creadora	acumulada	desde	comienzos	del	siglo,
el	 nivel	 alcanzado,	 las	 posibilidades	de	 todo	orden	—y	ante	 todo	 intelectual—	que
realmente	 se	 ofrecían,	 todo	 fue	 inútil.	 Se	 produjo	 una	 tremenda	 regresión,	 una
simplificación,	una	vuelta	a	la	tosquedad,	a	los	planteamientos	menos	inteligentes	y
más	fanáticos.	Grupos	minúsculos	sin	fuerza	electoral,	sin	significación	democrática,
acabaron	 por	 ser	 los	 decisivos.	 Faltó	 la	 coherencia	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 proyecto
histórico	compartido,	y	fueron	posibles	todas	las	manipulaciones[153].

Es	 menester	 intentar	 comprender	 cómo	 España,	 que	 en	 una	 dimensión	 había
alcanzado	su	momento	más	alto	en	tres	siglos,	una	cima	de	capacidad	creadora	y,	lo
que	 es	 más,	 de	 continuidad	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones,	 se	 precipita
súbitamente,	 en	 1936,	 en	 la	 más	 violenta	 discordia	 de	 toda	 su	 historia,	 en	 la
destrucción,	por	ambas	partes,	de	lo	que	había	ido	labrando,	con	geniales	esfuerzos,
durante	cuarenta	años.

El	segundo	naufragio:	1936

En	 los	 días	 de	 la	 Semana	 Santa	 de	 1980	 escribí	 un	 ensayo	 titulado	 «¿Cómo	 pudo
ocurrir?»,	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 veracidad	 y	 de	 análisis	 intelectual,	 para
comprender	cómo	se	había	llegado	a	la	guerra	civil	y	cuál	fue	su	significación;	no	me
siento	 capaz	 de	mejorar	 esa	 visión	 del	 tremendo	 suceso,	 a	 la	 cual	 remito	 al	 lector;
pero,	 como	 es	 inexcusable	 decir	 sobre	 él	 una	 palabra	 en	 este	 libro,	 permítaseme

www.lectulandia.com	-	Página	260



reproducir	algunos	párrafos	de	ese	ensayo,	los	indispensables	para	que	ese	momento
de	la	historia	de	España	resulte	inteligible.

«A	mediados	 de	 julio	 de	 1936	 se	 desencadenó	 en	 España	 una	 guerra	 civil	 que
duró	hasta	el	1	de	abril	de	1939,	cuyo	espíritu	y	consecuencias	habían	de	prolongarse
durante	muchos	años	más.	Este	es	el	gran	suceso	dramático	de	la	historia	de	España
en	el	siglo	XX,	cuya	gravitación	ha	sido	inmensa	durante	cuatro	decenios,	que	no	está
enteramente	 liquidado…	Nos	 vamos	 aproximando	 a	 saber	 qué	 pasó.	 Pero	 para	 mí
persiste	 una	 interrogante	 que	me	 atormentó	desde	 el	 comienzo	mismo	de	 la	 guerra
civil,	cuando	empecé	a	padecerla,	recién	cumplidos	los	veintidós	años:	¿cómo	pudo
ocurrir?	 Que	 algo	 sea	 cierto	 no	 quiere	 decir	 que	 fuese	 verosímil…	 Mi	 primer
comentario,	cuando	vi	que	se	 trataba	de	una	guerra	civil	y	no	otra	cosa	—golpe	de
Estado,	pronunciamiento,	insurrección,	etc.—,	fue	este:

¡Señor,	 qué	 exageración!	 Me	 parecía,	 y	 me	 ha	 parecido	 siempre,	 algo
desmesurado	 en	 comparación	 con	 sus	 motivos,	 con	 lo	 que	 se	 ventilaba,	 con	 los
beneficios	que	nadie	podía	 esperar.	En	otras	palabras,	 una	anormalidad	 social,	 que
había	de	resultar	una	anormalidad	histórica.	De	ahí	mi	hostilidad	primaria	contra	 la
guerra,	mi	evidencia	de	que	ella	era	el	primer	enemigo,	mucho	más	que	cualquiera	de
los	beligerantes;	y	entre	ellos,	naturalmente,	me	parecía	más	culpable	el	que	la	había
decidido	 y	 desencadenado,	 el	 que	 en	 definitivo	 la	 había	 querido,	 aunque	 ello	 no
eximiese	 enteramente	de	 culpas	 al	 que	 la	 había	 estimulado	y	provocado,	 al	 que	 tal
vez,	en	el	fondo,	la	había	deseado…

»Nada	 de	 esto	 hubiese	 sido	 suficiente	 para	 romper	 la	 concordia	 si	 hubiese
existido	 en	 España	 entusiasmo,	 conciencia	 de	 una	 empresa	 atractiva,	 capaz	 de
arrastrar	como	un	viento	a	todos	los	españoles	y	unirlos	a	pesar	de	sus	diferencias	y
rencillas…

»En	una	gran	porción	de	España	se	engendra	un	estado	de	ánimo	que	podríamos
definir	como	horror	ante	la	pérdida	de	la	imagen	habitual	de	España:	ruptura	de	la
unidad	 (que	 se	 siente	 amenazada	 por	 regionalismos,	 nacionalismos	 y	 separatismos,
sin	 distinción	 clara);	 pérdida	 de	 la	 condición	 de	 “país	 católico”	 —aunque	 el
catolicismo	de	muchos	que	se	horrorizaban	fuese	vacuo	o	deficiente—;	perturbación
violenta	 de	 los	 usos,	 incluso	 lingüísticos,	 del	 entramado	 que	 hace	 la	 vida	 familiar,
inteligible,	cómoda.

»Frente	 a	 este	 horror,	 el	 mito	 de	 la	 “revolución”,	 la	 imposición	 del	 esquema
“proletario-burgués”,	 la	 intranquilidad,	 la	 amenaza,	 el	 anuncio	 de	 “desahucio”
inminente	—si	vale	la	expresión—	de	todas	las	formas	de	vida,	estilos	o	clases	que
no	encajasen	en	el	esquema	convencional…

»La	guerra	fue	consecuencia	de	una	ingente	frivolidad.	Esta	me	parece	la	palabra
decisiva.	Los	políticos	españoles,	apenas	sin	excepción,	la	mayor	parte	de	las	figuras
representativas	 de	 la	 Iglesia,	 un	 número	 crecidísimo	 de	 los	 que	 se	 consideraban
“intelectuales”	(y	desde	luego	de	los	periodistas),	la	mayoría	de	los	económicamente
poderosos	 (banqueros,	 empresarios,	 grandes	 propietarios),	 los	 dirigentes	 de
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sindicatos,	se	dedicaron	a	jugar	con	las	materias	más	graves,	sin	el	menor	sentido	de
responsabilidad,	sin	imaginar	las	consecuencias	de	lo	que	hacían	u	omitían…

»Y	todo	esto	ocurría	en	un	momento	de	increíble	esplendor	intelectual,	en	el	cual
se	habían	dado	cita	en	España	unas	cuantas	de	las	cabezas	más	claras,	perspicaces	y
responsables	de	toda	nuestra	historia.	Lo	cual	hace	más	grave	el	hecho	escandaloso
de	que	no	fueran	escuchadas,	de	que	fueran	deliberada,	cínicamente	desatendidas	por
los	que	tenían	dotes	intelectuales,	y	por	tanto	deberes	en	ese	capítulo…

»Pero	¿puede	decirse	que	estos	políticos,	estos	partidos,	estos	votantes	querían	la
guerra	 civil?	 Creo	 que	 no,	 que	 casi	 nadie	 español	 la	 quiso.	 Entonces	 ¿cómo	 fue
posible?	Lo	grave	es	que	muchos	españoles	quisieron	lo	que	resultó	ser	una	guerra
civil.	Quisieron:	a)	Dividir	al	país	en	dos	bandos,	b)	Identificar	al	“otro”	con	el	mal.
c)	 No	 tenerlo	 en	 cuenta,	 ni	 siquiera	 como	 peligro	 real,	 como	 adversario	 eficaz,	 d)
Eliminarlo,	quitarlo	de	en	medio	(políticamente,	físicamente	si	era	necesario).

»Se	dirá	que	esto	era	una	locura.	Efectivamente,	lo	era	(y	no	faltaron	los	que	se
dieron	 cuenta	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 mi	 mucha	 juventud,	 puedo	 contarme	 en	 su
número).	La	 locura	puede	 tener	causas	orgánicas,	puede	ser	efecto	de	una	 lesión;	o
bien	 psíquicas;	 pero	 también	 puede	 tener	 un	 origen	 biográfico,	 sin	 anormalidad
fisiológica	 ni	 psíquica.	 Si	 trasladamos	 esto	 a	 la	 vida	 colectiva,	 encontramos	 la
posibilidad	de	la	locura	colectiva	o	social,	de	la	locura	histórica….

»El	proceso	que	se	lleva	a	cabo	entre	los	años	31	y	36	consiste	en	la	escisión	del
cuerpo	social	mediante	una	 tracción	continuada,	ejercida	desde	sus	dos	extremos…
¿Cómo	 se	 ejerció	 esa	 tracción?	Mediante	 una	 forma	 de	 sofisma	 que	 consiste	 en	 la
reiteración	de	algo	que	 se	da	por	 supuesto…	La	única	defensa	de	 la	 sociedad	ante
este	 tipo	 de	 manipulaciones	 es	 responder	 con	 el	 viejo	 principio	 de	 la	 lógica
escolástica:	nego	suppositum,	niego	el	supuesto.	Si	se	entra	en	la	discusión,	dejándose
el	supuesto	a	la	espalda,	dándolo	por	válido	sin	examen,	se	está	perdido…	Tengo	la
sospecha—la	 tuve	 desde	 entonces—	 de	 que	 los	 intelectuales	 responsables	 se
desalentaron	 demasiado	 pronto.	 ¿Demasiado	 pronto	 —se	 dirá—,	 con	 todo	 lo	 que
resistieron?	Sí,	porque	siempre	es	demasiado	pronto	para	ceder	y	abandonar	el	campo
a	los	que	no	tienen	razón…

»Larga	 serie	 de	 errores,	 el	 último	 y	 mayor	 de	 los	 cuales	 fue…	 la	 guerra.	 La
verdad	 es	 que	 nadie	 contaba	 con	 ella.	 Los	 que	 la	 promovieron	 más	 directamente
creían	que	se	iba	a	reducir	a	un	golpe	de	Estado,	a	una	operación	militar	sencillísima,
estimulada	y	apoyada	por	un	núcleo	político	que	serviría	de	puente	entre	el	ejército
victorioso	y	el	país.	Los	que	llevaban	muchos	meses	de	provocación	y	hostigamiento,
los	que	habían	incitado	a	los	militares	y	a	los	partidos	de	derecha	a	sublevarse,	tenían
la	 esperanza	 de	 que	 ello	 fuese	 la	 gran	 ocasión	 esperada	 para	 acabar	 con	 la
“democracia	formal”,	 los	escrúpulos	jurídicos,	 la	“república	burguesa”,	y	lanzarse	a
la	 deseada	 revolución	 social	 (lo	 malo	 es	 que	 dentro	 de	 ese	 propósito	 latían	 dos
distintas,	que	habían	de	desgarrarse	mutuamente	poco	después).

»Todos	 sabemos	 que	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 así.	 La	 sublevación	 fracasó;	 el
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intento	de	sofocarla,	también.	La	prolongación	de	los	dos	fracasos,	sin	rectificación
ni	arrepentimiento,	fue	la	guerra	civil…

»Lejos	de	ser	la	guerra	inevitable,	su	origen	efectivo	no	fue	la	situación	objetiva
de	España,	sino	su	interpretación…	Una	vez	estallada,	una	vez	iniciada,	desde	fines
de	julio	de	1936,	España	estuvo	en	estado	de	guerra…	La	guerra	es	un	“estado”,	algo
en	que	se	está.	Se	vive	dentro	de	la	guerra,	en	su	ámbito…	La	guerra	civil	española
estuvo	 animada	 por	 un	 violento,	 apasionado	 patriotismo,	 en	 ambos	 lados…
Innumerables	 españoles	 sintieron	 que	 había	 que	 combatir	 para	 salvar	 a	 España;
incluso	los	que	pensaban	que	en	todo	caso	caminaba	hacia	su	perdición,	creían	que
uno	de	los	términos	del	dilema	era	preferible,	que	el	otro	era	más	destructor,	o	más
injusto,	o	más	irremediable	o	irreversible…	No	debe	ocultarse	la	evidencia	de	que	los
españoles	 extrajeron	 de	 su	 fondo	 último	 una	 impresionante	 suma	 de	 energía,
resistencia	y	entusiasmo…

»La	historia	del	mes	de	marzo	de	1939,	nunca	bien	contada,	de	la	cual	soy	quizá
el	último	viviente	que	tenga	conocimiento	directo	desde	Madrid,	es	la	clave	de	lo	que
la	guerra	fue	en	última	instancia…	Tal	vez	algún	día	intente	presentar	mis	recuerdos
y	mis	documentos	de	esas	pocas	semanas	decisivas,	que	se	pueden	simbolizar	en	el
nombre	admirable	de	Julián	Besteiro…

»En	 la	 zona	 republicana,	 además	 del	 cansancio	 había	 una	 infinita	 desilusión…
Los	vencidos	se	sabían	vencidos,	y	lo	aceptaban	en	su	mayoría	con	entereza,	dignidad
y	resignación;	muchos	pensaban	—o	sentían	confusamente—	que	habían	merecido	la
derrota,	aunque	esto	no	significara	que	 los	otros	hubiesen	merecido	 la	victoria.	Los
justamente	vencidos;	los	injustamente	vencedores.	Esta	fórmula,	que	enuncié	muchos
años	 después,	 que	 resume	 en	 seis	 palabras	 mi	 opinión	 final	 sobre	 la	 guerra	 civil,
podría	 traducir,	 pienso,	 el	 sentimiento	 de	 los	 que	 habían	 sido	 beligerantes
republicanos.»

Estos	 fragmentos	 de	 mi	 ensayo	 condensan	 hasta	 el	 máximo	 mi	 manera	 de
entender	 el	 segundo,	 y	 espero	 que	 último,	 naufragio	 de	España	 en	 nuestro	 tiempo.
Pero	naufragio	no	significa	definitivo	hundimiento.	Fluctuat	nec	mergitur,	dice	bajo
una	nave	el	escudo	de	la	villa	de	París.
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XXVIII
LA	VITALIDAD	SUMERGIDA

El	silencio

El	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 en	 1939	 es	 seguido,	 a	 los	 cinco	meses,	 por	 el
comienzo	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Esto	 tuvo	 múltiples	 consecuencias.	 La
primera,	 que	 Europa,	 luego	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo,	 al	 entrar	 en	 el	 inmenso
conflicto,	se	desentienden	casi	totalmente	de	España,	lo	cual	la	deja	en	una	situación
de	 aislamiento	 que	 retrasa	 su	 reconstrucción	 y	 normalización.	 En	 segundo	 lugar,
como	 Alemania	 e	 Italia	 habían	 sido	 decididas	 partidarias	 de	 Franco	 y	 le	 habían
prestado	 considerable	 ayuda,	 y	 la	 Unión	 Soviética	 y	México	 habían	 apoyado	 a	 la
República	 (a	 la	 que	 verbalmente,	 y	 muy	 poco	 más,	 habían	 defendido	 también	 las
democracias	occidentales),	se	tuvo	la	impresión	—o	se	procuró	fomentarla—	de	que
la	guerra	de	España	había	sido	el	ensayo	o	primer	acto	de	la	Mundial,	y	se	buscó	una
identificación	entre	unos	y	otros	beligerantes.	Durante	una	porción	considerable	de	la
guerra,	 Franco	 proclamó	 esa	 identificación	 con	 la	 causa	 de	 Alemania	 e	 Italia	 (y
después	del	Japón),	aunque	después	la	fue	mitigando	o	disimulando.	Los	emigrados
españoles,	en	su	mayor	parte,	contribuyeron	a	 la	descalificación,	no	ya	del	 régimen
dominante	en	España,	lo	cual	parece	normal,	sino	de	cuanto	se	hacía	en	ella,	que	fue
considerado	nulo	por	la	mayor	parte	de	la	opinión	extranjera.	La	existencia	en	España
de	considerables	dificultades	de	expresión,	por	la	censura	y	otras	presiones,	hizo	más
fácil	esa	interpretación.	En	suma,	dentro	de	España,	para	todos	los	que	no	ejercían	el
poder	o	gozaban	de	su	favor,	había	una	dosis	de	silencio;	y	un	silencio	mucho	mayor
se	hacía	en	todas	partes	sobre	la	realidad	española.	Este	es	el	carácter	más	saliente	de
los	primeros	quince	años	que	siguen	a	la	guerra	civil.

Pero	ese	silencio	no	correspondía	a	la	realidad.	La	represión,	al	terminar	la	lucha
con	la	derrota	de	los	republicanos,	fue	muy	fuerte.	Hubo	muchas	ejecuciones,	cientos
de	miles	de	españoles	fueron	encarcelados	(la	mayoría	por	un	 tiempo	relativamente
breve,	muchos,	sin	embargo,	por	 largos	períodos);	hubo	«depuraciones»	sin	cuento,
destituciones	 de	 puestos	 de	 dirección	 o	 docencia;	 todo	 esto	 se	 añadió	 a	 la	 muy
numerosa	 emigración	 política	 a	 Francia	 y	 sobre	 todo	 a	 América	 (con	 máxima
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concentración	en	México).	Se	estableció	un	 sistema	de	censura,	muy	 rígida	para	 lo
expresamente	político	y	para	la	prensa,	bastante	menos	para	los	libros;	considerable,
y	en	varias	formas,	para	la	enseñanza,	con	precaria	libertad	de	cátedra.	Esta	situación
fue	 mejorando	 muy	 lentamente,	 con	 algunos	 saltos	 hacia	 adelante	 (victoria	 de	 los
aliados	 en	 la	 Guerra	 Mundial	 en	 1945,	 tímida	 apertura	 en	 1951,	 comienzo	 de	 la
prosperidad	económica	hacia	1960),	pero	no	sin	retrocesos	o	recaídas.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades,	 en	 España	 había	 una	 fuerte	 vitalidad.	 Antes
aludí	al	«crecimiento»	que	supuso,	a	pesar	de	su	atroz	aplicación,	el	esfuerzo	de	 la
guerra	 civil;	Femando	Chueca	ha	 insistido	en	 este	 aspecto	que	 siempre	 se	olvida	y
que	 es	 innegable:	 España	 puso	 en	 juego	 energías	 que	 no	 había	 desplegado	 desde
hacía	 más	 de	 siglo	 y	 medio;	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 una	 nación	 «sin	 pulso»	 o	 en
«marasmo»;	desgraciadamente	esas	energías	se	emplearon	en	su	máxima	parte	en	la
destrucción;	pero	el	 resultado	del	esfuerzo	quedó	 incorporado	a	 la	condición	de	 los
españoles.	El	 hecho	de	que	para	muchos	 fuera	 tan	 dura	 la	 vida	 al	 acabar	 la	 guerra
hizo	que	esa	tensión	se	prolongara.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	los	emigrados,	que
hicieron	 frente	 a	 condiciones	 muy	 difíciles	 con	 tremenda	 capacidad	 de	 trabajo,
tenacidad	 e	 ingenio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 contribuyeron	 enormemente	 a	 la
fecundación	y	el	desarrollo	de	los	países	que	los	acogieron,	sobre	todo	México	y,	en
menor	proporción,	la	Argentina.

Había	 una	 gana	 de	 vivir,	 una	 alegría	 en	medio	 de	 adversidades	 y	 dificultades,
justificada	 por	 contraste	 con	 la	 terrible	 experiencia	 de	 la	 guerra	 pasada	 y	 por	 el
despliegue	 de	 esas	 energías	 antes	 nombradas.	La	 idea,	 tan	 difundida	 ahora,	 de	 una
España	 apagada,	 tétrica,	 inerte,	 es	 absolutamente	 falsa.	 Y	 desde	 que	 se	 empezó	 a
respirar	un	poco,	por	cierto	desgaste	de	las	presiones	políticas	y,	sobre	todo,	porque
los	esfuerzos	cotidianos	fueron	creando	un	espacio	que	permitía	los	movimientos,	la
actividad	interna	de	España,	en	todos	los	órdenes,	se	fue	intensificando.

Todo	ello	envuelto	en	silencio	—lo	cual	fue	una	manera	eficacísima	de	fortalecer
al	 régimen	 que	 se	 decía	 aborrecer,	 de	 negar	 toda	 resonancia	 y	 aliento	 a	 los	 que	 se
esforzaban	por	poner	a	España	otra	vez	en	marcha,	por	reanudar,	principalmente,	la
espléndida	cultura	cuyo	comienzo	había	sido	la	generación	del	98.	La	mayoría	de	los
escritos	 extranjeros,	 incluso	 de	 hispanistas,	 y	 de	 emigrados	 españoles,	 con
excepciones	 contadísimas,	 daban	 por	 nula	 culturalmente	 a	España,	 la	 consideraban
definitivamente	desaparecida.	En	un	ensayo	de	1951[154]	mostré	cómo	la	emigración
republicana	era	todavía	más	numerosa	e	importante	de	lo	que	sus	partidarios	decían,
y	que	su	alejamiento	de	España	había	sido	una	gravísima	pérdida:	pero	que,	como	no
podía	 ser	menos,	España	 seguía	 en	Europa,	 y	 el	 número	de	 los	 cultivadores	 de	 las
disciplinas	 científicas,	 filosóficas,	 históricas,	 literarias	 o	 artísticas	 residentes	 en
España	era	mucho	mayor	que	el	de	los	exiliados,	y	lo	sería	cada	vez	más,	ya	que	la
emigración	 intelectual	 no	 podía	 reproducirse	 como	 la	 nación	 entera.	 Señalaba,
además,	 que	 el	 conocimiento	de	 la	 obra	de	 los	 emigrados,	 desde	que	 el	 final	 de	 la
guerra	mundial	hizo	posibles	las	comunicaciones,	era	en	España	muy	aceptable,	y	no
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faltaban	 los	 comentarios.	 «¿Quién	 pone	 puertas	 al	 campo?»	 —me	 preguntaba;	 y
recordaba	 que	 el	Diccionario	 de	 Literatura	 Española	 de	 la	 Revista	 de	 Occidente
(1949)	 trataba	 de	 todos	 los	 más	 importantes,	 con	 la	 misma	 consideración	 que
hubieran	merecido	 en	 cualquier	 otra	 fecha	 o	 si	 no	 hubieran	 salido	 del	 país;	 y	 casi
todos	esos	artículos	estaban	escritos	personalmente	por	mí.

Ese	silencio,	por	cierto,	 se	quiere	proyectar	nuevamente	 sobre	cuarenta	años	de
nuestra	 historia,	 oscureciendo	 retrospectivamente	 la	 vitalidad,	 la	 tenacidad,	 el
esfuerzo	 creador	 desplegado	 por	 muchos	 españoles;	 esta	 deformación	 tendenciosa
corre	a	cargo	de	los	que	—por	su	edad	o	por	falta	de	ánimo,	o	acaso	de	inventiva—
no	participaron	en	el	florecimiento	de	lo	que	suele	llamarse	el	«páramo	cultural»[155].

Una	situación	paradójica.

Si	se	quiere	entender	lo	que	España	ha	sido	desde	1939	hasta	1975,	 lo	primero	que
hay	que	hacer	es	despojarse	de	 los	prejuicios	 sobre	«cómo	 tenía	que	 ser»,	para	ver
cómo	efectivamente	fue.	El	régimen	de	Franco	consistió	en	un	poder	absolutamente
personal,	que	no	tenía	 límites	y	que	en	principio	se	extendía	a	 todo.	Pero	al	mismo
tiempo	 carecía	 de	 un	 proyecto	 o	 programa.	 Yo	 decía	 en	 broma	 que	 era	 el	 único
gobernante	 bergsoniano,	 cuyo	 único	 propósito	 era	 la	 durée,	 y	 esto	 produjo	 una
extrañísima	combinación	de	carencia	y	existencia	de	libertad.	No	tengo	más	remedio
que	citar	algunos	fragmentos	de	unos	artículos	míos	sobre	«El	estado	de	la	libertad»;
la	razón	de	ello	es	que	fueron	escritos	y	publicados	mientras	gobernaba	Franco	y	no
después,	en	el	verano	de	1974[156].

«La	guerra	civil	desembocó	en	una	eliminación	total	de	la	libertad	política,	y	no
meramente	de	hecho,	sino	por	principio.	Ningún	puesto	de	gobierno,	a	ningún	nivel,
ni	 un	 alcalde	 de	 pueblo,	 fue	 electivo;	 esto	 se	 extendió	 a	 las	 corporaciones
profesionales	 o	 intelectuales	 —Universidades,	 Facultades,	 Academias,	 Colegios
representativos	de	las	profesiones,	etc.—.	La	censura	previa	fue	obligatoria	para	todo
impreso,	hasta	para	un	catálogo	de	semillas.	Lo	mismo	habría	que	decir	del	teatro,	el
cine,	 la	 radio.	 Era	 menester	 un	 salvoconducto	 para	 desplazarse	 a	 la	 ciudad	 más
próxima.	La	“adhesión	al	régimen”,	documentalmente	atestiguada,	era	condición	para
aspirar	 u	 cualquier	 puesto	 oficial.	Centenares	 de	 catedráticos	 fueron	 separados	 con
este	 motivo,	 sin	 que	 esto	 mitigara	 el	 entusiasmo	 de	 muchos	 que	 hace	 un	 decenio
sintieron	profunda	indignación	—archijustificada—	por	la	separación	de	seis	(yo	no
había	esperado	tanto).	No	había	derecho	a	tener	pasaporte,	y	una	vez	concedido,	era
menester	 un	 visado	 de	 salida	 para	 cada	 viaje,	 que	 había	 de	 justificarse.	 Las
autoridades	eclesiásticas	tenían	—y	pienso	que	teóricamente	aún	tienen—	derecho	a
intervenir	en	la	enseñanza	y	en	los	libros	usados	para	ella,	en	todos	sus	grados,	desde
la	 escuela	 primaria	 hasta	 la	 Universidad.	 La	 vida	 económica	 estaba	 estrictamente

www.lectulandia.com	-	Página	266



regulada:	 importaciones,	 exportaciones,	 adquisición	 de	 maquinaria,	 créditos.	 La
huelga	estaba	absolutamente	prohibida,	sin	excepción.	Por	supuesto,	todo	género	de
asociaciones	que	no	fuesen	las	oficiales.

»Las	 palabras	 con	 más	 frecuencia	 condenadas	 oficial	 y	 oficiosamente	 eran
democracia	 y	 liberalismo,	 y	 se	 usaba	 constantemente	 la	 despectiva	 contracción
“demoliberal”…	Ortega	fue	durante	muchos	años	la	gran	“bestia	negra”.	No	solo	se
excluyó	hasta	su	mención	de	las	Universidades,	no	solo	se	extirpó	del	mundo	oficial
todo	vestigio	de	su	linaje	intelectual,	sino	que	se	lo	atacó	con	saña,	año	tras	año…

»Muchas	 veces	 he	 usado	 la	 expresión	 más	 conocida:	 vida	 como	 libertad.	 Por
fortuna,	éramos	muchos	en	España	—aunque	no	los	suficientes—	los	que	queríamos
eso	(la	mayor	parte	no	lo	“querían”,	pero	al	menos	lo	deseaban,	y	ya	es	algo).	Y	la
libertad	 empezó	 a	 germinar	 y	 brotar,	 como	 brota	 la	 hierba	 en	 los	 tejados	 y	 en	 las
junturas	 de	 las	 losas	 de	 piedra.	 Sería	 apasionante	 y	 conmovedor	 hacer	 una	 historia
fina	y	veraz	del	tímido,	vacilante,	inseguro	renacimiento	de	la	libertad	en	España…

»Los	 españoles,	 al	 ponerse	 a	 vivir,	 fueron	 abriendo,	 como	 un	 nadador	 con	 sus
brazos,	el	camino	de	la	libertad…	Uno	de	los	factores	positivos	fue	la	despolitización.
Intentaré	 explicarme.	 La	 República	 había	 aparecido	 como	 una	 promesa,	 una
incitación	de	libertad.	Por	eso	suscitó	mi	entusiasmo,	y	el	de	tantos	españoles	que	la
juzgamos	 digna	 de	 ser	 defendida.	 Pero	 no	 hay	 que	 ocultar	 que,	 una	 vez
desencadenada	 la	 guerra,	 fue	 cayendo	 en	 manos	 muy	 poco	 liberales,	 y	 que	 su
promesa	de	 libertad	quedó	gravemente	 comprometida…	La	despolitización	 forzada
fue	a	última	hora	una	 liberación	de	 la	politización	maniática	en	que	se	había	caído
poco	antes	de	la	guerra	y	que	llevó	a	esta.

»Naturalmente,	esta	despolitización	rezaba	solo	con	los	vencidos;	pero	cuando	la
retórica	 de	 los	 vencedores	 se	 fue	 desgastando	 por	 el	 uso,	 el	 abuso	 y	 la	 falta	 de
imaginación,	sobre	todo	cuando	el	desenlace	de	la	Guerra	Mundial	aconsejó	ponerla
en	 sordina,	 la	despolitización	 se	generalizó	y	 fue	 sustituida	por	un	pragmatismo	de
corto	vuelo	que	ha	privado	a	la	sociedad	española	de	programa,	de	empresa,	pero	que,
de	momento,	permitió	respirar.	Y	no	se	olvide	que	ello	es	la	condición	para	todo	lo
demás.	Dum	spiro,	spero,	decían	los	latinos:	mientras	respiro,	tengo	esperanza…

»Los	cambios	políticos	teóricos	han	sido	mínimos	respecto	a	lo	que	inicialmente
describí;	 y	 aun	 los	 que	 se	 han	 producido	 —por	 ejemplo,	 cierta
“institucionalización”—	 penden	 de	 una	 voluntad	 sin	 restricciones	 que	 los	 puede
anular	en	cualquier	momento;	lo	cual	significa	que	no	tienen	verdadera	realidad,	ya
que	 no	 se	 puede	 contar	 con	 ellos	 para	 proyectar	 el	 futuro	 ni	 para	 ninguna	 acción
real…

»Pero	 los	 cambios	 reales	 son	 enormes,	 y	 España	 se	 parece	 bien	 poco	 a	 la	 de
entonces.	 El	 principal	 incremento	 de	 la	 libertad	 ha	 sido	 económico,	 y	 ello	 en	 dos
sentidos.	En	primer	lugar,	el	mayor	resto	de	libertad	que	se	salvó	del	naufragio	fue	la
conservación	de	una	economía	que	no	podía	llamarse	libre,	ya	que	estaba	fuertemente
intervenida,	pero	que	mantenía	la	estructura	general	de	una	economía	de	mercado.	La
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posibilidad	de	proveerse	en	una	tienda	o	en	otra,	la	de	producir	privadamente,	la	de
poder	 depositar	 los	 ahorros	 en	 un	 Banco	 privado,	 la	 de	 publicar	 los	 libros	 en	 una
editorial	no	estatal	o	escribir	en	un	periódico	que,	aparte	de	la	censura,	no	dependiese
directamente	 del	 Estado,	 la	 de	 trabajar	—sobre	 todo—	 sin	 ser	 contratado	 por	 las
autoridades	 políticas,	 todo	 eso	 fue	 el	 reducto	 de	 la	 libertad,	 lo	 que	 permitió	 que	 la
sociedad	española	viviese	con	cierta	normalidad	en	circunstancias	bien	difíciles.

»El	 segundo	paso	 fue	 lo	que	podemos	 llamar	el	enriquecimiento	de	 la	 sociedad
española;	 o,	 si	 esta	 palabra	 parece	 excesiva,	 el	 tránsito	 de	 la	miseria	 a	 la	 holgura.
España	 era	 sumamente	 pobre	 antes	 de	 la	 guerra	 civil.	 Esta	 destruyó	 una	 parte
inmensa	 de	 la	 riqueza	 nacional.	 Los	 años	 siguientes,	 de	 aislamiento	 a	 causa	 de	 la
Guerra	 Mundial,	 de	 crisis	 intema,	 de	 pérdida	 de	 una	 fracción	 importante	 de	 la
población	—en	 la	 prisión	o	 el	 exilio,	 cuando	no	 en	 el	 cementerio—,	 acentuaron	 la
pobreza	general,	que	llegó	a	ser	miseria	en	los	estratos	sociales	o	las	regiones	menos
favorecidos…

»Ha	sido	después	de	1945,	cuando	se	han	puesto	 realmente	en	vigor	en	Europa
occidental	 los	 principios	 de	 la	 democracia	 liberal	 y	 las	 normas	 de	 una	 economía
verdaderamente	 científica,	 cuando	 se	 ha	 producido	 el	 asombroso	 despegue
económico	 que	 ha	 conducido	 a	 la	 actual	 prosperidad	 europea	 (que	 ahora	 estamos
dedicados	alegremente	a	destruir).	Por	supuesto	hay	que	contar	con	la	ayuda	del	Plan
Marshall,	pero	si	Europa	no	hubiese	actuado	inteligentemente,	hubiera	sido	como	un
chaparrón	en	el	desierto.

»Esta	prosperidad	europea,	tardíamente,	acabó	por	refluir	sobre	España.	El	hecho
es	 que	 nuestro	 país	 ha	 pasado	 de	 ser	 muy	 pobre	 a	 no	 serlo,	 aunque	 todavía	 diste
mucho	de	la	riqueza	(y,	por	otra	parte,	de	un	desarrollo	adecuado,	estable	y	justo).	El
cambio	 económico	de	España,	 en	 los	 últimos	quince	 años,	 sobre	 todo	 en	 el	 último
decenio,	 es	 espectacular,	 y	 ha	 alcanzado	 a	 la	 inmensa	 mayoría	—aunque	 no	 a	 la
totalidad—	de	la	población.

»Esto	quiere	decir	que	los	recursos	de	los	españoles	se	han	multiplicado,	y	como
los	 recursos	 son	 los	 que	 hacen	 posible	 la	 libertad,	 esto	 significa	 un	 fabuloso
incremento	de	ella.	No	de	la	libertad	política	—o	muy	poco—;	pero	sí	de	la	libertad
social	y	personal.

»Y	esto	es	 lo	que	no	puede	pasarse	por	alto.	Siempre	que	no	se	 trate	del	Poder
público,	 el	 español	puede	hacer	hoy,	 en	muy	alto	grado,	 lo	que	quiera…	Todas	 las
libertades	 son	 inseguras,	penden	de	un	hilo	—llamando	hilo	 a	 la	voluntad	ajena—,
pueden	 ser	 suspendidas	 sin	 previo	 aviso;	 todo	 esto	 me	 parece	 personalmente
inaceptable,	y	me	 lo	ha	parecido	 siempre,	no	 solo	desde	hace	una	 temporada.	Pero
mientras	 no	 sean	 suspendidas,	 existen,	 y	 los	 españoles	 las	 estamos	 ejerciendo	 y
usando,	y	mientras	más	se	usen	es	más	improbable	su	suspensión.»

He	citado	estos	pasajes	de	mis	ya	viejos	artículos	porque,	además	de	describir	la
situación	tal	como	la	veo,	constituyen	una	prueba	ejecutiva	de	lo	que	en	ellos	se	dice,
ya	que	fueron	pensados,	escritos	y	publicados	mientras	imperaba	la	situación	en	ellos
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descrita;	 es	 decir,	 consistían	 en	 ese	uso	 de	 la	 libertad,	 posible	 siempre	 que	 se	 esté
dispuesto	a	pagar	por	ello	el	precio	necesario.

España	tenía	una	vitalidad	que	es	el	factor	primero	de	toda	sociedad.	No	se	olvide
que	había	sido	capaz	de	poner	en	pie	de	guerra	dos	ejércitos	sumamente	potentes,	que
respondían	a	un	nivel	de	energía	impresionante.	Fueron	instrumentos	de	destrucción,
pero	la	capacidad	permaneció;	y	cuando	se	dirigió	al	desarrollo	del	país,	sin	perderse
en	 luchas	 y	 conflictos	 internos,	 con	 una	 disciplina	 impuesta	 y	 llena	 de
inconvenientes,	pero	que	evitó	el	abandono	a	 las	 tendencias	destructivas	y	suicidas,
los	resultados	fueron	extraordinarios.	Esta	es	la	paradoja	que	hay	que	comprender	si
no	 se	 quiere	 uno	 quedar	 en	 esquemas	 apriorísticos	 indiferentes	 a	 lo	 que	 sea	 la
realidad.

La	falta	de	argumento

Es	 difícil	 de	 entender	 el	 larguísimo	 régimen	 dictatorial	 que	 padece	 España	 desde
1939	 hasta	 fines	 de	 1975,	 y	 que	 terminó	 con	 la	 muerte	 de	 su	 titular,	 sin	 que	 la
«oposición»	política	lo	hubiera	abreviado	ni	un	solo	día.	Otra	oposición,	más	larga	y
efectiva,	 había	 conseguido	 transformar	 el	 país,	mantenerlo	 vivo	 y	 despierto,	 de	 tal
modo	 que	 pudiera	 tener	 un	 futuro	 razonable	 y	 no	 una	 recaída	 en	 la	 locura	 o	 la
estupidez	o	el	arcaísmo.

La	 primera	 causa	 que	 explica	 la	 perduración	 del	 régimen	 es	 su	 capacidad	 de
coacción,	su	disposición	a	usar	la	violencia	en	caso	de	necesidad.	Tenemos	ante	los
ojos	 regímenes	 absolutamente	 opresivos	 que	 se	mantienen	 en	muchos	 países	 desde
hace	treinta,	cuarenta,	setenta	años,	sin	que	se	vea	ninguna	liberación	en	el	horizonte,
ni	siquiera	con	alguna	muerte	individual,	porque	están	dotados	de	un	mecanismo	de
perpetuación.	No	era	este	el	caso	de	España,	como	hemos	visto;	pero	la	posibilidad
del	uso	de	 la	violencia	era	muy	 real,	y	con	ello	bastaba	en	principio,	 sin	que	 fuera
menester	casi	nunca	aplicarla.

Pero	 había	 otras	 causas.	 Una	 de	 ellas,	 la	 inercia	 del	 régimen,	 su	 falta	 de
«argumento»,	de	proyecto;	en	 rigor,	no	podía	 fracasar,	porque	no	 tenía	una	política
distinta	 de	 su	 perduración.	 Se	 esperaban	—sin	 demasiada	 impaciencia—	 cambios
deseados,	 a	 veces	 anunciados,	 y	 cuando	 no	 se	 producían	 se	 esperaba	 al	 semestre
próximo	(entre	el	18	de	julio	y	el	año	nuevo).	Este	ritmo	lentísimo,	por	sí	solo,	dio
una	inconcebible	estabilidad	al	régimen.	Añádase	que	algo	semejante	ocurría	con	los
programas	de	la	«oposición»,	que	solían	consistir	en	la	mera	inversión	de	lo	existente,
en	lo	«contrario».	En	1956	escribí:	«La	inversión	automática	no	lleva	sino	al	negativo
de	la	misma	realidad.	Hay	algunos	que	solo	quieren	seguir;	otros,	lo	mismo	solo	que
al	revés;	algunos,	por	último,	queremos	otra	cosa;	pero	no	otra	cosa	cualquiera»[157].
No	 era	 fácil	 que	 se	 despertase	 un	 apetito	 real	 de	 transformación,	 si	 esta	 no	 era
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suficientemente	atractiva.
Los	 españoles	 estaban	 privados	 de	muchas	 libertades,	 lo	 que	 siempre	 encontré

intolerable;	pero	no	eran	demasiados	 los	que	 las	echaban	de	menos;	por	otra	parte,
tenían	otras,	que	afectaban	sobre	todo	a	la	vida	privada,	y	sentían	temor	de	perderlas.
La	privación	venía	del	desenlace	de	la	guerra	civil;	pero	la	mayoría	estaba	persuadido
de	 que	 si	 ese	 desenlace	 hubiera	 sido	 el	 contrario,	 la	 situación	 de	 las	 libertades	 no
habría	 sido	 mejor	 porque	 ambos	 beligerantes	 prometían	 su	 destrucción,	 y	 la
realizaron	durante	 la	 guerra	misma.	No	 era	 fácil	 que	 el	 interés	 de	 los	 españoles	 se
movilizara	 hacia	 una	 inversión	 del	 resultado	 de	 la	 guerra;	 y	 como	 es	 lo	 que	 en
definitiva	proponían	los	fragmentos	más	politizados	del	país,	esto	hizo	que	la	mayoría
quedase	 en	 relativa	 indiferencia.	 Podría	 decirse	 que	 gran	 número	 de	 españoles
esperaba	sin	prisa	 el	 final	del	 régimen;	 acostumbrados	a	vivir	 sin	 argumento	de	 la
vida	colectiva,	sin	demasiado	estímulo	procedente	de	Europa	—el	fenómeno	español
era	 solo	 una	 intensificación	 de	 la	 situación	 general—,	 gozando	 de	 una	 holgura
económica	 que	 nunca	 habían	 tenido,	 de	 una	 libertad	 privada	 que	 bastaba	 a	 sus
apetencias	y	ocultaba	a	sus	ojos	la	escasez	de	la	pública,	habían	entrado	en	una	larga
etapa	de	calma	apacible,	superficialmente	exasperada	en	ocasiones	por	los	restos	de
expresión	del	régimen	y	por	la	beligerancia	verbal	de	algunos	grupos	politizados.

¿Otra	vez	el	marasmo?	—se	dirá—.	No;	sólo	en	algunas	dimensiones	de	la	vida.
Porque	 en	 ese	 tiempo	 de	 inacción	 se	 elevaba	 el	 nivel	 medio	 de	 la	 sociedad.	 Las
Universidades	no	eran	ni	sombra	de	lo	que	habían	sido	antes	de	la	guerra	civil:	por
las	 depuraciones	 de	 1939,	 por	 gran	 parte	 de	 los	 nombramientos	 posteriores,	 por	 la
falta	 de	 libertad	 académica,	 por	 la	 constante	 inquietud	 política	 de	 los	 estudiantes,
movidos	por	grupos	activistas,	que	anulaban	la	función	docente;	pero,	a	pesar	de	todo
ello,	 acogían	 un	 número	 de	 estudiantes	 mucho	 mayor,	 que	 pasaban	 por	 una
Universidad,	 aunque	 fuese	 de	 baja	 calidad.	 El	 número	 de	 alumnos	 de	 enseñanza
media	era	incomparable	con	cualquier	otra	época;	la	escolarización	había	aumentado
mucho,	y	el	analfabetismo	se	había	reducido	enormemente.	Se	habían	abierto	nuevas
profesiones,	 sobre	 todo	 para	 las	 mujeres.	 La	 construcción	 se	 había	 disparado,	 las
ciudades	habían	crecido	monstruosamente	—en	todos	 los	sentidos	de	 la	palabra[158]
—,	pero	eran	muchos	más	los	españoles	que	tenían	vivienda	decorosa.	El	campo	se
había	 mecanizado;	 los	 burros	 y	 muías	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 tractores,
cosechadoras,	 todo	 género	 de	 máquinas	 agrícolas.	 Los	 automóviles	 se	 habían
multiplicado	 hasta	 la	 asfixia	 del	 tráfico.	 La	 alimentación	 había	 mejorado,	 la	 talla
media	de	los	españoles	había	aumentado	siete	u	ocho	centímetros…

La	 vida	 política	 española	 parecía	 un	 invernadero;	 pero	 dentro	 de	 él	 se	 estaban
operando,	en	su	reposo,	enormes	transformaciones	cuyo	contenido	se	iba	a	descubrir
al	levantarse	el	telón.

La	otra	europeización
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La	primera,	la	de	1898,	había	sido	obra,	más	que	de	minorías,	de	individuos	egregios
que	 pusieron	 a	 España,	 en	 sus	 cimas,	 a	 la	 altura	 del	 tiempo,	 y	 así	 cancelaron	 el
desnivel	que	arrastraba	durante	casi	todo	el	siglo	XIX.	Hay	que	decir	que	cuando	ese
proceso	se	había	cumplido	ya,	cuando	la	sociedad	española	en	su	conjunto	empezaba
a	 instalarse	 en	 ese	 nivel,	 fue	 Europa	 la	 que	 falló	 en	 1914,	 la	 que	 se	 dedicó	 a	 su
destrucción	 y	 —lo	 que	 acaso	 es	 peor—	 a	 la	 negación	 mutua	 de	 sus	 partes,	 a	 la
infidelidad	respecto	de	sí	misma[159].

La	 nueva	 europeización	 de	España,	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 es
completamente	distinta.	Afecta	a	las	mayorías,	a	la	sociedad	en	su	conjunto;	consiste
en	una	elevación,	no	de	las	cimas,	sino	del	relieve	medio;	 tiene	carácter	económico
más	que	 intelectual;	 se	debe	 a	 factores	no	muy	personales:	 la	prosperidad	 europea,
que	 se	 derrama	 en	 alguna	 medida	 sobre	 España,	 sobre	 todo	 por	 el	 turismo;	 la
presencia	 constante	 de	 extranjeros;	 la	 frecuencia	 con	 que	 los	 españoles	 salen	 de
España:	 unos	 para	 estudiar	 o	 visitar	 países	 ajenos;	 otros,	 los	 más,	 para	 trabajar,
aprovechando	 las	 posibilidades	 que	 esa	 prosperidad	 ha	 abierto;	 las	 remesas	 de
divisas,	 el	 ahorro	 de	 los	 trabajadores	 emigrantes,	 junto	 con	 el	 turismo,	 serán	 una
decisiva	 fuente	de	 riqueza,	que	ayudará	a	poner	en	marcha	 la	 industrialización	y	el
desarrollo.

La	distancia	entre	España	y	el	resto	de	Europa,	hacia	1970,	es	mucho	menor;	se
van	desvaneciendo	diferencias	que	hasta	unos	decenios	antes	eran	muy	acentuadas;
los	 elementos	 superficiales	 de	 la	 formación	 son	 comunes,	 y	 los	 más	 profundos
empiezan	a	ser	menos	operantes	en	todos	los	países.	Las	vigencias	peculiares	de	cada
uno	de	ellos	se	debilitan,	y	van	siendo	sustituidas	por	otras	generales,	más	débiles	y
de	considerable	 literalidad.	Esto	significa	un	cambio	mayor	en	España	que	en	otros
lugares,	porque	las	vigencias	españolas	habían	solido	ser	enérgicas	y	muy	arraigadas.
El	 tipo	 humano	 del	 español	—y	más	 aún	 de	 la	 española—	cambia	 aceleradamente
desde	1960.

Hay	que	tener	en	cuenta,	sin	embargo,	que	ese	cambio	es	también	superficial,	y
por	debajo	de	él	persisten,	quebrantadas	pero	no	extinguidas,	muchas	de	las	antiguas
vigencias.	Lo	que	se	transforma	es	sobre	todo	la	expresión	pública	de	la	sociedad;	y,
dada	la	potencia	de	los	medios	de	difusión,	la	nueva	imagen	se	extiende	rápidamente
y	 parece	 manifestar	 la	 realidad.	 Creo	 que	 sería	 un	 error	 tomarla	 con	 demasiada
literalidad.

Es	un	hecho	de	largo	alcance	que	en	toda	Europa	la	personalidad	de	cada	nación
se	 ha	 desdibujado;	 es	 un	 fenómeno	 más	 bien	 negativo,	 porque	 no	 significa	 la
formación	 de	 una	 enérgica	 europeidad	 —los	 diversos	 países	 se	 desconocen
mutuamente,	incluso	se	ha	atenuado	la	mutua	admiración,	sustituida	en	ocasiones	por
una	pasiva	antipatía—,	sino	una	nivelación	y	relativa	atonía.	Esto	—disminución	de
las	 diferencias	 y	 a	 la	 vez	 del	 interés	 recíproco—	 tiene	 como	 consecuencia	 un
empobrecimiento	de	la	realidad	de	Europa,	aunque	no	lo	sea	de	su	economía.	De	ahí
que,	 salvo	 pocas	 excepciones,	 los	 países	 europeos	 resulten	 aburridos	 y	 poco
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incitantes.
Por	esto,	la	europeización	de	España,	en	el	nuevo	sentido	de	la	palabra,	sin	duda

conveniente,	no	ha	dejado	de	tener	considerables	pérdidas.	Ha	contribuido	a	pacificar
la	sociedad	española,	pero	a	 la	vez	ha	favorecido	su	«repliegue»	a	zonas	de	 la	vida
más	 prosaicas,	 menos	 atractivas	 que	 las	 que	 habían	 ocupado	 en	 otros	 tiempos	 el
primer	plano.	Ha	hecho	que	se	pierda	la	conciencia	de	peculiaridad	nacional,	en	favor
de	 un	 prestigio	 algo	 abstracto	 de	 lo	 «europeo»,	 que	 ha	 dominado	 la	 esfera	 de	 lo
público	 durante	 unos	 cuantos	 años.	 Como	 al	 mismo	 tiempo	 se	 ha	 producido	 una
exaltación	de	las	regiones,	también	un	poco	abstracta,	esto	ha	llevado	a	un	desdén	por
lo	nacional,	que	se	ha	sumado	al	superficial	europeísmo.

La	 consecuencia	 final	 —en	 conjunto	 positiva,	 especialmente	 para	 facilitar	 el
tránsito	 a	 nuevas	 formas	 de	 vida	 pública—	 ha	 sido	 la	 disponibilidad	 del	 pueblo
español,	con	sus	aristas	limadas,	con	un	incipiente	utilitarismo,	con	un	hedonismo	del
que	había	carecido	demasiado,	con	menor	rigidez,	para	bien	y	para	mal.

Esta	 situación	 tendría,	 a	 mi	 juicio,	 elementos	 inquietantes,	 si	 no	 fuera	 por	 esa
soterrada	vitalidad	que	veo	en	España	y	que,	por	debajo	de	su	nivelación	satisfecha,
deja	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 un	 rebrote	 de	 originalidad	 si	 se	 la	 estimula	 con	 un
proyecto	histórico	atractivo.
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XXIX
LIBERTAD	E	IMAGINACIÓN:
LA	BUSCA	DE	UNA	TRAYECTORIA

Una	transformación

A	fines	de	1975	se	inicia	una	inmensa	transformación	política	de	España:	deja	de	ser
una	 dictadura,	 vuelve	 a	 ser	 un	 Reino,	 que	 desde	 el	 comienzo	 se	 orienta	 hacia	 el
establecimiento	de	una	Monarquía	democrática.	En	1977	se	convocan	elecciones;	se
elabora	 una	 Constitución,	 aprobada	 a	 fines	 de	 1978;	 se	 articula	 un	 sistema	 de
autonomías	regionales;	empieza	a	funcionar	el	mecanismo	de	la	democracia.	Estamos
en	el	más	riguroso	presente,	y	los	hechos	están,	no	ya	en	la	memoria,	sino	en	la	mente
de	todos.

He	 seguido	 tan	 minuciosamente	 esa	 transformación	 de	 España,	 no	 sólo	 de	 su
Estado,	sino	de	su	sociedad	y	su	cultura,	en	una	larga	crónica	interpretativa	del	último
decenio,	 que	 puedo	 dispensarme	 de	 volver	 aquí	 sobre	 ello	 y	 atenerme	 a	 su
significación	global,	a	lo	que	significa	como	etapa	de	la	historia	de	España,	la	última
de	 la	 que	 podemos	 tener	 experiencia[160].	 Voy	 a	 señalar	 únicamente	 los	 puntos
decisivos	sin	los	cuales	no	se	puede	entender	eso	que	ha	pasado,	eso	que	todos	saben.

Lo	 más	 grave	 del	 régimen	 que	 imperó	 en	 España	 desde	 1939	 hasta	 1975	 (en
media	España	ya	desde	1936)	era	su	falta	de	legitimidad	social,	más	importante	aún
que	la	jurídica.	Aquella	consiste,	en	términos	orteguianos,	que	me	parecen	acertados,
en	 tener	 títulos	claros	para	ejercer	el	Mando,	es	decir,	en	el	consenso	 social	de	que
alguien	tiene	derecho	a	mandar.	Ahora	bien,	Franco	había	impuesto	una	victoria	sin
condiciones[161],	es	decir,	sin	vencidos	como	tales,	sin	un	Poder	que,	tras	la	derrota,
conservase	 algunos	 derechos.	 De	 este	 modo,	 España	 quedó	 dividida	 entre	 los
«afectos»	y	los	«desafectos»;	toda	participación	quedaba	reservada	a	los	primeros,	y
de	ella	estaban	excluidos	los	últimos.	Este	régimen,	por	tanto,	excluía	por	su	misma
definición	el	consenso,	consistía	en	ilegitimidad	social.

La	doble	 tentación,	 al	 terminar	 ese	 régimen,	 fue	 hacer	 una	 simple	 «reforma»	o
una	 «ruptura»	 —fueron	 los	 dos	 términos	 más	 usados—;	 la	 primera	 intentaba
perpetuar	 la	 ilegitimidad	 enmascarándola;	 la	 segunda	 significaba	 sustituir	 una
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ilegitimidad	 por	 otra.	 Lo	 que	 de	 hecho	 se	 hizo,	 en	 una	 asombrosa	 innovación	 de
extremada	 originalidad,	 fue	 a	 partir	 de	 la	 legalidad	 vigente,	 sin	 solución	 de
continuidad,	 sin	 ruptura	 de	 la	 convivencia,	 para	 recrear	 una	 legitimidad.	 Sin
radicalismo,	se	 llevó	a	cabo	una	transformación	de	raíz.	Entonces	dije:	del	régimen
anterior	no	queda	nada;	pero	de	España	queda	todo.

La	dictadura,	mediante	una	operación	realizada	desde	dentro,	no	fue	derrocada	o
derribada,	 sino	disuelta	 en	 la	 sociedad	 española,	 que	 la	absorbió	 en	un	proceso	de
innovación	 y	 legitimación.	 Esto	 fue	 posible	 porque	 el	 pueblo	 español	 había
permanecido	 vivo,	 con	 enérgica	 vitalidad,	 ni	 aplastado	 ni	 envilecido,	 con	 libertad
personal.	Y	 la	Monarquía	 fue	 el	 caso	 ejemplar	 de	 esa	 transformación:	 el	Rey	 Juan
Carlos	I,	el	22	de	noviembre	de	1975,	era	rey	por	la	legalidad	vigente,	pero	no	tenía
legitimidad	dinástica	ni	democrática;	desde	el	primer	día	anunció	su	propósito	de	ser,
más	allá	de	la	vieja	discordia,	rey	de	todos	los	españoles	sin	distinción;	y	logró	ambas
legitimidades,	 por	 la	 cesión	 de	 los	 derechos	 dinásticos	 de	 su	 padre	 Don	 Juan	 de
Borbón	y	por	el	sufragio	democrático,	con	absoluta	plenitud.

Creo	 que	 la	 transformación	 política	 fue	 posible	 por	 un	 acierto	 capital	 de	 la
política,	postulado	por	el	rey	desde	el	comienzo,	puesto	en	marcha	desde	mediados	de
1976:	 la	 liberalización	como	condicraciación	previa	que	habrá	de	hacer	posible,	un
año	 después,	 la	 democratización.	 Un	 amplio	 sistema	 de	 libertades	 (de	 expresión,
asociación,	 crítica,	 formación	 de	 partidos,	 etc.)	 permitió	 la	 constitución	 de	 una
opinión	 pública	 antes	 inexistente,	 y	 la	 capacidad	 de	 elegir	 con	 moderación	 y
responsabilidad,	sin	temor	ni	demagogia.	El	liberalismo	es	la	organización	social	de
la	 libertad,	 y	 es	 lo	 que	 se	 consiguió	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Se	 llegó	 a	 una
situación	 en	 que	nadie	 estaba	 excluido:	 ni	 los	 que	 habían	 representado	 el	 régimen
anterior	ni	sus	adversarios	interiores	o	en	el	exilio,	que	pudieron	volver	libremente	a
España;	y	todos,	sin	una	sola	excepción,	ejercer	todos	sus	derechos,	juntos,	pero	no
confundidos,	sin	necesitar	enmascararse	ni	esconderse.

De	 los	 tres	 grandes	 problemas	 que	 la	 Restauración	 no	 se	 atrevió	 a	 plantear	 a
fondo,	el	de	la	España	ultramarina	desapareció	del	horizonte	en	1898;	el	«social»,	el
de	 la	 situación	de	 los	obreros	y	campesinos,	había	alcanzado	su	máxima	virulencia
inmediatamente	 antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 y	 fue	 factor	 decisivo	 de	 ella;	 la	 victoria
militar	 de	 1939	 quiso	 liquidarlo	 como	problema	 político,	 y	 al	 hacerlo	 lo	 exacerbó;
pero	la	ola	de	prosperidad	de	los	últimos	quince	o	veinte	años	del	régimen	lo	atenuó
socialmente	en	un	grado	que	nunca	se	había	alcanzado	antes;	lo	cual	no	quiere	decir
que	 no	 persistiese	 como	 cuestión	 política,	 siempre	 dispuesta	 a	 rebrotar	 y	 a	 ser
utilizada	con	estos	fines,	incluso	contra	los	intereses	económicos	de	los	trabajadores.
Y	quedaba	el	tercer	problema,	el	regional,	que	había	sido	exasperado	por	la	política
del	 régimen	 anterior,	 opuesto	 sin	 distinción	 a	 todas	 las	 reivindicaciones	 regionales,
partidario	de	un	«centralismo»	que	ciertamente	no	era	el	de	Castilla,	ni	de	Madrid,
sino	del	Gobierno,	que	se	ejercía	sobre	todas	las	regiones	sin	excepción	y	que,	por	lo
demás,	no	estaba	en	manos	castellanas.
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El	proceso	constitucional	se	ligó	estrechamente	al	de	articulación	autonómica	de
las	 regiones.	 La	 Constitución	 de	 1978	 incluía	 el	 establecimiento	 de	 Estatutos	 de
Autonomía,	no	solo	de	Cataluña	—que	lo	había	tenido	durante	la	República—	y	del
País	Vasco	—que	 lo	 tenía	en	preparación	y	 lo	puso	en	práctica,	en	 la	medida	de	 lo
posible,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil—,	 sino	 de	 todas	 las	 regiones	 españolas,
algunas	 de	 las	 cuales	 empezaron	 a	 llamarse,	 con	 expresión	 ambigua,
«nacionalidades».	Esta	denominación	fue	finalmente	incluida	en	la	Constitución[162].

A	fines	de	1978	se	había	completado	 la	 transformación	 institucional	de	España,
que	se	había	convertida	en	breve	plazo	en	uno	de	de	los	países	más	libres	del	mundo,
en	 perfecta	 concordia,	 sin	 una	 sola	 exclusión	 ni	 proscripción,	 con	 un	 amplio
horizonte	de	posibilidades	abiertas,	con	una	 inesperada	originalidad,	que	España	no
había	 conocido	 desde	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,	 cuando	 forjó	 el	 concepto	 político	 del
liberalismo	y	lo	hizo	flamear,	como	una	bandera,	ante	Europa.

Innovación	y	arcaísmo

La	 nueva	 estructura	 política	 de	 España	 le	 proporciona	 un	 cauce	 por	 el	 cual	 puede
transcurrir	su	vida	colectiva;	como	esta	tiene	argumento,	se	ha	de	llenar	de	contenido
concreto,	es	decir,	proyectarse	en	posibles	 trayectorias.	La	vida	humana	consiste	en
innovación,	quiérase	o	no,	por	el	carácter	futurizo	que	le	pertenece,	porque	la	realidad
es	 emergente,	 finalmente	 porque	 toda	 situación	 es	 transitoria	 y	 remite	 a	 otra.	 Esta
necesaria	 innovación,	 que	 no	 responde	 a	 una	 voluntad	 particular,	 menos	 todavía	 a
capricho,	puede	verse	estorbada	por	una	tentación	que	acomete	a	algunas	sociedades
y	 que	 es	 muy	 intensa	 en	 la	 Europa	 contemporánea,	 sobre	 todo	 desde	 1960:	 el
arcaísmo.	En	el	sentido	que	doy	aquí	a	esta	palabra,	consiste	en	el	olvido	del	pasado
reciente	 —que	 no	 es	 en	 rigor	 pasado,	 sino	 el	 comienzo	 del	 presente,	 que	 no	 es
instantáneo,	sino	que	tiene	«espesor»	temporal—,	para	tomar	como	si	fuese	actual	el
pasado	distante.	 Esto	 introduce	 una	 singular	 «ruptura»	 de	 la	 continuidad	 histórica,
que	envuelve	una	regresión	o	retroceso,	con	pérdida	de	las	posibilidades	logradas	en
ese	presente	dilatado,	que	es	el	de	la	historia[163].

Si	 se	 consideran	 los	 años	 transcurridos	 desde	 este	 establecimiento	 de	 la
Monarquía	democrática,	en	España,	se	ve	cómo	conviven	y	a	veces	se	enfrentan	los
dos	 impulsos,	 el	 innovador	 y	 el	 regresivo	 o	 arcaico.	 El	 primero	 predominó
resueltamente	 en	 el	 primer	 quinquenio,	 la	 fase	 de	 invención,	 organización	 y
proyección;	pronto	se	acentuaron	los	síntomas	ya	existentes	de	arcaísmo,	que	habían
quedado	superados	por	la	proyección	hacia	el	futuro.	«Lo	que	importaba	—escribí	en
febrero	de	1981,	entre	la	dimisión	de	Adolfo	Suárez	y	el	golpe	del	día	23—	es	que	no
se	 inicie	una	 siniestra	 “marcha	 atrás”,	hacia	 lo	ya	 ensayado	y	 fracasado	por	 ambas
partes;	 y	 que	 no	 se	 pierdan	 las	 posibilidades	 con	 que	 España	 cuenta,	 y	 que	 han
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permitido	esa	fantástica	transformación	creadora	y	su	proyección	esperanzada	sobre
los	demás	países	de	estirpe	hispánica»[164].

Hemos	 visto	 cómo	 las	 dos	 tentaciones	 arcaicas	 de	 liquidación	 de	 la	 dictadura
(«reforma»,	 «ruptura»)	 fueron	 evitadas	 por	 la	 innovación	 (recreación	 de	 una
legitimidad	 partiendo	 de	 la	 legalidad,	 apertura	 hacia	 nuevas	 posibilidades).	 Ni
quedarse	 ni	 volver	 atrás,	 sino	 seguir	 adelante.	 Las	 autonomías	 significaban,
análogamente,	 la	 desaparición	 simultánea	 del	 «centralismo»	 y	 el	 «separatismo».
Finalmente,	 lo	 que	 se	 llamó	 —con	 palabra	 no	 enteramente	 adecuada	 ni	 feliz—
«centro»	quería	decir	dejar	atrás	 las	dos	vetustas	 ideas	de	«derecha»	e	«izquierda»,
que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 obturado	 el	 horizonte	 político	 y	 conducido	 a	 la
polarización	y,	con	mala	suerte,	a	la	discordia.

Por	 su	 parte,	 la	Monarquía	 recogía	 una	 larguísima	 tradición	—con	breves	 y	 no
muy	felices	interrupciones,	la	historia	íntegra	de	España—,	pero	no	para	volver	atrás,
para	 fijarse	 en	 formas	 inadecuadas	 e	 intempestivas,	 sino	 para	 continuar
creadoramente	en	vista	de	 las	circunstancias,	de	 la	 situación	efectiva	del	país	y	del
mundo.

No	 puede	 hablarse	 de	 centralismo	 cuando	 una	 nación	 interviene	 entera	 en	 la
decisión	 de	 sus	 caminos,	 cuando	 su	 gobierno	 es	 realmente	 representativo	 y	 esa
representación	 comprende	 todas	 sus	 partes.	 La	 confusión	 de	 unitarismo	 con
centralismo	es	tan	error	como	identificar	autonomía	con	separatismo	—casi	siempre,
un	 error	 intencionado—.	 Las	 actitudes	 arcaizantes	 han	 asomado	 en	 el	 escenario
público	en	dos	formas:	repulsa	de	las	autonomías,	de	un	lado;	nacionalismo,	de	otro.
Una	cosa	es	la	crítica	de	los	defectos	o	abusos	de	las	comunidades	autónomas,	de	su
excesivo	 costo,	 de	 las	 repeticiones	 de	 funciones,	 deficiencias	 explicables,	 que	 se
deben	señalar	y	superar,	y	otra	es	el	rechazo	del	principio	autonómico,	la	negación	de
la	personalidad	de	las	regiones,	la	preferencia	por	una	indeseable	homogeneidad.	A	la
inversa,	 es	 injustificada	 la	 negación	 del	 carácter	 estrictamente	 nacional	 de	 España,
para	aplicarlo	artificialmente	a	la	interpretación	de	sus	diversos	miembros,	que	nunca
fueron	naciones,	ninguno	de	ellos,	Castilla	no	más	que	los	demás.

Como	 el	 artículo	 «Voto	 final»,	 antes	 mencionado,	 no	 es	 fácilmente	 accesible,
quiero	reproducir	unos	párrafos	de	él,	que	se	refieren	directamente	a	esta	cuestión	(y
no	 se	 olvide	 que	 fue	 escrito	 en	 noviembre	 de	 1978,	 inmediatamente	 después	 de	 la
aprobación	de	la	Constitución	por	las	Cortes,	antes	de	su	promulgación).

«Un	 error	 bastante	 difundido	 es	 la	 creencia	 de	 que	 existen	 movimientos
“separatistas”;	si	se	plantean	las	cosas	así,	no	se	entiende	nada.	Puede	haber	tal	o	cual
individuo	o	grupo	separatista	en	algunas	regiones	españolas,	pero	no	tienen	ninguna
importancia,	desentonan	y	perturban	a	sus	paisanos.	Ninguna	región	quiere	separarse
del	 resto	 de	 España,	 ningún	 partido	 mínimamente	 responsable	 lo	 propone.	 Las
manifestaciones	 separatistas	 son	 simples	 números	 de	 circo,	 a	 cargo	 de	 los	 que	 no
conocen	medios	más	nobles	de	alcanzar	alguna	notoriedad.

»Pero	 esto,	 en	 sí	 mismo	 bueno,	 no	 es	 suficiente.	 Hay	 en	 algunas	 regiones
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fracciones	 considerables	 y,	 sobre	 todo,	 fuertes	 grupos	 políticos	 aquejados	 de
insolidaridad.	No	 les	 interesa	nada	España	en	 su	conjunto;	no	 tienen	ojos	más	que
para	 los	 temas	 particulares	 de	 su	 región;	 tienen	 desdén	 por	 la	 nación,	 unido	 a	 un
narcisismo	 ilimitado	 y	 sin	 crítica	 de	 su	 región	 propia.	 No	 se	 les	 ocurre	 siquiera
“separarse”,	porque	necesitan	la	totalidad	de	España	para	subsistir	económica,	social,
demográfica,	políticamente;	incluso	para	que	la	sociedad	general	corra	con	los	gastos
originados	por	las	lenguas	particulares	y	hasta	para	que	el	poder	del	Estado	imponga
su	obligatoriedad	y	no	queden	 abandonadas	 a	 la	 espontaneidad	 social	 y	 a	 las	 leyes
análogas	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 Esta	 insolidaridad	 no	 me	 parece	 demasiado
simpática,	pero	esto	no	es	lo	más	importante:	lo	grave	es	que	es	un	error,	debido	a	la
miopía,	 ya	que	 sin	 la	 prosperidad	de	España	 en	 su	 conjunto	 todas	 sus	 regiones	 sin
excepción	 están	 condenadas	 a	 una	 vida	 precaria,	 y	 esa	 insolidaridad	 lleva
directamente	 a	 un	 angostamiento	 que	 desemboca	 inexorablemente	 en	 el
provincianismo	o	el	aldeanismo.

»Pero	no	es	esto	lo	que	más	me	inquieta.	En	algunos	núcleos	políticos	—que	no
son	los	más	extremosos	ni	explosivos—	late	la	voluntad	de	desarticular	la	estructura
nacional	de	España.	Es	decir,	no	se	 limitan	a	conseguir	 tales	o	cuales	medidas	que
juzguen	favorables	a	su	región	particular,	sino	que	tienen	obvio	interés	en	manipular
aquellas	otras	que	consideran	ajenas	y	de	las	que	se	sienten	insolidarios.	Esta	actitud
no	existe,	creo	yo,	entre	los	habitantes	de	ninguna	región	española;	ninguna	región	en
conjunto,	ninguna	porción	estimable	de	 su	población	como	 tal	participa	de	ella.	Se
trata	 de	 grupos	 extremadamente	 minoritarios,	 pero	 con	 suficiente	 capacidad	 de
control	 de	 partidos,	 asociaciones	 y	 medios	 de	 comunicación.	 Su	 influencia	 en	 la
génesis	del	texto	constitucional	ha	sido	notoria	y	absolutamente	desproporcionada	a
su	importancia	real.»

Esto	es	un	ejemplo	de	arcaísmo,	y	me	parece	indudable	que	los	síntomas	de	él	se
han	 acentuado	desde	que	 estas	 líneas	 se	 escribieron;	 se	 ha	producido	un	 fenómeno
doble:	 de	 un	 lado,	 cierto	 desprestigio	 general	 de	 las	 autonomías,	 que	 afecta	 por	 lo
menos	a	las	«otras»	y	en	muchos	casos	—no	en	todos—	a	la	propia;	de	otro	lado,	un
agudo	 «particularismo»	 en	 algunas	 regiones,	 que	 si	 se	mira	 bien	 va	 contra	 lo	 que
puede	 ser	 fecundo	 y	 prometedor	 en	 la	 estructura	 autonómica	 de	 la	 nación.	 Es	 de
esperar	 que	 en	un	plazo	breve	 se	 logre	 un	 reajuste,	 comience	 la	 crítica	 interna,	 no
parezca,	deslealtad	a	 la	región	el	no	aceptar	a	ciegas	 todo	lo	que	sus	representantes
hagan,	y	la	fuerza	de	las	cosas	lleve	a	un	funcionamiento	plural	y	convergente;	pero
no	es	seguro,	porque	existe	la	capacidad	de	que	una	infección	social	«prenda»	y	tome
arraigo,	a	despecho	de	su	manifiesta	inconveniencia.

Más	inmediata	gravedad	tiene	el	rebrote	de	la	dicotomía	«derecha»	e	«izquierda»,
que	parecía	en	camino	de	superación.	El	motor	principal	es	la	pereza,	la	resistencia	al
esfuerzo	 que	 reclama	 el	 inventar	 algo	 más	 interesante	 y	 discreto.	 Muchos	 sienten
prisa	 por	 recostarse	 sobre	 lo	 ya	 viejo	 y	 ensayado	 —y	 fracasado—,	 y	 los	 demás
quieren	a	todo	trance	«reducir»	a	lo	ya	visto	todo	lo	que	significa	alguna	originalidad.
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Me	 he	 preguntado	 en	 otras	 ocasiones	 a	 qué	 se	 debe	 la	 larga	 vigencia	 de	 estas
nociones,	 tan	extremas	y	azarosas,	 tan	mecánicas,	y	por	otra	parte	en	qué	consisten
profundamente	 esas	 actitudes.	 La	 justificación	 histórica	 de	 la	 «derecha»,	 su	 lado
positivo,	es	su	sentido	conservador,	es	decir,	la	creencia	de	que	lo	que	existe,	existe
por	algo,	y	por	lo	menos	ha	mostrado	condiciones	de	viabilidad;	el	no	estar	dispuesto
a	lanzarlo	todo	por	la	borda,	con	cualquier	motivo;	y	hacer	las	reformas	partiendo	de
un	torso	que	no	se	pone	en	cuestión.	Pero	el	otro	lado	es	claramente	negativo.	Lo	vi
con	nitidez	al	considerar	la	figura	del	Comendador,	en	el	Tenorio	de	Zorrilla,	que	sin
duda	pensó	en	su	padre,	magistrado	absolutista	a	quien	respetó	y	quiso	mucho,	pero	a
quien	temió	considerablemente	y	con	el	que	no	se	entendió	nunca.	Era	un	hombre	no
exento	 de	 virtudes,	 pero	 de	 feroz	 insolidaridad.	 Cuando	 Don	 Juan	 le	 pide	 al
Comendador	que	lo	perdone	y	lo	acepte	como	esposo	de	Doña	Inés,	Don	Gonzalo	no
escucha,	no	cree	en	el	arrepentimiento;	y	cuando	Don	Juan	le	advierte	que	va	a	perder
hasta	 la	 esperanza	 de	 su	 salvación,	 le	 contesta	 con	 los	 dos	 versos	 más	 feroces,
implacables	y	pétreos	que	se	han	escrito	en	nuestra	lengua:

¿Y	qué	tengo	yo,	Don	Juan,
con	tu	salvación	que	ver?

¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	tu	hambre,	con	tus	inquietudes,	con	tus	dudas,	con	tus
afanes,	con	tus	diferencias?

En	cuanto	a	 la	«izquierda»,	es	el	 reverso	de	 la	medalla;	 su	motor	positivo	es	 la
pretensión	de	«solidaridad»;	el	hombre	de	izquierda	siente	que	todo	«va	con	él»,	que
tiene	 que	 arreglarlo	 y	 remediarlo,	 principalmente	 si	 se	 refiere	 a	 los	 oprimidos	 o
desposeídos;	es	un	impulso	de	generosidad,	de	intervención,	de	proselitismo.	El	lado
negativo	es	el	frecuente	utopismo,	la	predilección	por	el	lejano	—cuanto	más	remoto
y	 desconocido,	mejor—	más	 que	 por	 el	 próximo,	 es	 decir,	 el	 prójimo;	 el	 deseo	 de
«irritar»,	la	irresponsabilidad,	la	afición	al	cambio	por	sí	mismo,	sin	estar	seguro	de
que	 sea	para	mejor,	 la	propensión	a	destruir	 la	 casa	para	edificarla	de	nuevo	 según
principios	abstractos.

Ambos	 esquemas	 parecían	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 anticuados,	 extemporáneos,
incapaces	de	suscitar	esperanza.	Pero	no	se	debe	desconocer	la	pereza	imaginativa	del
hombre,	la	resistencia	a	pensar,	la	propensión	a	«volver».	Y	hay	además	los	intereses
acumulados	 que	 están	 en	 juego,	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 las	 considerables
inversiones	hechas	bajo	 los	dos	rótulos	«izquierda»	y	«derecha»,	que	no	se	quieren
perder.	En	esto	consiste	la	principal	amenaza	que	el	espíritu	innovador	encuentra,	en
constante	riesgo	de	recaída.

El	uso	de	la	libertad
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Lo	 decisivo	 de	 la	 situación	 actual	 de	 España	 es	 que	 su	 horizonte	 está	 abierto.	 La
legitimidad	 saturada	de	 la	Monarquía,	 comparable	 a	 la	 de	 los	 reyes	 del	 siglo	XVIII,
con	 la	 diferencia	de	que	 ahora	 es,	 como	 reclaman	 las	 vigencias	de	nuestro	 tiempo,
democrática,	normaliza,	por	primera	vez	desde	hace	largo	tiempo,	las	relaciones	entre
la	 sociedad	 y	 el	Estado,	 hace	 posible	 una	 vida	 política	 hecha	 desde	 la	 libertad.	En
principio,	lo	que	se	ofrece	a	los	españoles	es	el	«Estado	como	piel»,	en	oposición	al
«Estado	 como	 aparato	 ortopédico»,	 según	 la	 aguda	 distinción	 de	Ortega.	Digo	 «en
principio»	porque	siempre	es	posible	el	abuso	del	poder,	la	prepotencia,	que	resucite
el	 aparato	 ortopédico	 en	 el	 seno	 de	 la	 democracia.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la
democracia	 es	 el	 sistema	 político	 que	 se	 corrige	 a	 sí	mismo,	 y	 esa	 prepotencia	 no
prospera.	 Se	 entiende,	 con	 una	 condición	 por	 parte	 de	 la	 sociedad:	 que	 ésta	use	 la
libertad.

Porque	 puede	 haber	 dejación,	 dimisión,	 inhibición,	 incluso	 acobardamiento.	 La
experiencia	histórica	nos	muestra	que	nada	es	seguro;	sobre	todo,	que	nada	funciona
automáticamente,	como	un	mecanismo.	Leges	sine	moribus	vanae,	 las	 leyes	 sin	 las
costumbres	son	vanas,	decían	los	antiguos.	Pero	hay	que	ir	más	allá	de	la	literalidad
de	 esa	 tesis,	 probablemente	más	 allá	 de	 lo	 que	 los	 que	 la	 formularon	pensaban.	El
Estado	y	 todos	 sus	 aparatos	 descansan	 sobre	 la	 realidad	 social,	 sobre	 las	 vigencias
sociales,	 el	 sistema	 vital	 de	 creencias,	 usos,	 ideas,	 estimaciones,	 proyectos
compartidos:	lo	que	merece	llamarse	un	pueblo,	que	es	ante	todo	una	espontaneidad
vital	configurada	por	un	sistema	de	normas.	Por	eso	un	pueblo	alerta	y	vivaz	puede
soportar	un	régimen	inmoral	y	opresivo	sin	que	se	anule	enteramente	la	libertad.	A	la
inversa,	 la	excesiva	nivelación	y	homogeneización,	que	ahoga	las	 tensiones	y	anula
las	 «diferencias	 de	 potencial»,	 el	martilleo	 de	 ideas	 o	 pseudoideas	 uniformes	 en	 la
docencia	 y	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 el	 temor	 difuso,	 la	 ausencia	 de
personalidades	 independientes	 y	 creadoras,	 puede	 llevar	 a	 una	 pasividad	 y
desmoralización	que,	con	estructuras	excelentes,	lleve	a	la	anulación	de	la	libertad.

Estos	peligros	suelen	combinarse	con	el	desconocimiento	de	un	carácter	esencial
de	las	libertades:	su	sistematismo,	el	hecho	de	que	 todas	se	apoyen	mutuamente,	se
nutran	unas	de	otras,	sean	simultáneamente	posibles.	Cuando	se	dice	que	«la	libertad
de	 cada	 uno	 termina	 donde	 empieza	 la	 de	 otro»,	 no	 se	 ha	 enunciado	más	 que	 una
fracción,	 y	 no	 la	 más	 importante,	 de	 la	 verdad;	 lo	 decisivo	 es	 que	 cada	 libertad
termina	donde	 empieza	otra	 libertad.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 dos	 cosas	 distintas	 pero
complementarias.

La	 primera,	 que	 no	 se	 puede	 afirmar	 ilimitadamente	 una	 libertad,	 sin	 tener	 en
cuenta	las	demás,	porque	esa	extralimitación	las	perturba	o	destruye.	La	segunda,	que
no	se	puede	defender	solamente	 la	 libertad	particular	que	a	cada	uno	—individuo	o
grupo	 social—	 le	 interesa,	 desentendiéndose	 de	 las	 demás,	 porque	 entonces	 son
destruidas	una	por	una,	ante	la	pasividad	del	resto	de	la	sociedad,	y	al	final	no	queda
ninguna.	 Cuando	 una	 libertad	 es	 negada	 o	 mermada,	 quedan	 heridas	 todas,	 y	 es
cuestión	de	esperar.
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Pero	no	se	le	puede	dar	a	esto	un	sentido	negativo	o	meramente	defensivo:	no	se
trata	 solamente	 de	 proteger	 las	 libertades,	 sino	 primariamente	 de	 usarlas,	 de
ejercerlas.	Y	esto	reclama	la	imaginación,	sin	la	cual	es	irreal	la	libertad.	Una	vida	—
individual	o	colectiva—	consiste	en	un	proyecto;	en	el	caso	de	un	país,	un	proyecto
histórico.	España	ha	pasado	cuarenta	años	 sin	él,	 reducida	a	mínimas	proyecciones
primordialmente	negativas	o	a	una	 inerte,	 reducida	a	 la	continuación,	 a	 la	duración
ilimitada	de	una	situación	dada	de	una	vez	para	todas,	a	lo	sumo	a	una	expectativa	de
desarrollo.	 Pero	 esta	 palabra	 en	 engañosa:	 desarrollo,	 despliegue,	 evolución,
significan	la	explicitación	de	algo	que	ya	estaba	ahí;	lo	humano	no	tiene	ese	carácter;
es	 aparición	de	posibilidades	nuevas,	 que	 se	 realizan	o	no;	 es	 innovación	 insegura,
quasi-creación.

Y	 los	 proyectos	 se	 articulan	 en	 diversas	 trayectorias,	 entre	 las	 cuales	 hay	 que
elegir,	 que	 se	 siguen	 o	 se	 abandonan,	 se	 frustran	 o	 se	 realizan,	 que	 se	 ramifican
indefinidamente.	 Por	 eso	 la	 vida	 es	 siempre,	 y	 sobre	 todo	 en	 ciertos	 momentos,
encrucijada.

Esta	 es	 la	 situación	 actual	 de	 España.	 Están	 dadas	 las	 condiciones	 que	 hacen
posible	la	proyección	histórica;	pero	con	ello	no	está	dada	esta.	Es	menester,	primero,
la	 imaginación	capaz	de	 inventar	proyectos	atractivos,	 internamente	 justificados;	en
segundo	lugar,	hace	falta	su	presentación	adecuada,	de	manera	que	sean	ofrecidos	en
formas	 que	 hagan	 posible	 la	 participación;	 finalmente,	 la	 decisión	 para	 ejercer	 la
libertad,	para	entrar	de	verdad	en	las	trayectorias	preferidas.	Hará	falta,	además,	que
las	circunstancias	exteriores	permitan	su	 realización,	que	el	azar	no	 las	perturbe,	es
decir,	 la	 suerte.	Pero	 esto	 escapa	 a	 lo	 que	 cada	hombre,	 o	 todos	 juntos	 en	un	país,
pueden	 hacer,	 a	 lo	 que	 propiamente	 está	 en	 su	 mano.	 Hemos	 visto	 en	 este	 libro,
repetidas	veces,	la	interferencia	del	azar	o	de	voluntades	ajenas	a	los	españoles,	que
han	interrumpido	o	desviado	las	 trayectorias	de	España.	Esto	puede	ocurrir	una	vez
más;	pero	lo	primero	es	que	nosotros	hagamos	lo	que	podemos	hacer,	lo	que	tenemos
que	hacer.	Si	no	lo	hacemos,	pienso	que	no	tendremos	excusa.
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XXX
EL	NIVEL	DE	ESPAÑA

El	argumento	de	la	historia

En	 este	 libro	 no	 he	 contado,	 naturalmente,	 la	 historia	 de	 España;	 los	 hechos,	 los
acontecimientos,	son	sobrado	conocidos;	no	he	descubierto	ninguno	que	no	estuviera
registrado,	 documentado,	 narrado.	 Lo	 que	 he	 mostrado	 es	 el	 argumento	 de	 esa
historia,	 los	 nexos	 entre	 los	 sucesos	 que	 la	 integran,	 el	 horizonte	 de	 posibilidades
ofrecidas	en	cada	situación	decisiva,	la	pluralidad	de	trayectorias	abiertas	y	la	que	en
cada	caso	fue	efectivamente	elegida	y,	en	una	u	otra	medida,	realizada	o	frustrada.

Eso	es	lo	que	significa	razón	histórica.	La	historia	misma	da	razón	de	la	realidad,
permite	 entenderla;	 la	 inteligibilidad	 histórica	 no	 es	 posible	 más	 que	 mediante	 la
razón	narrativa,	es	decir,	la	narración	que	no	se	reduce	a	«hechos»,	que	no	rebaja	lo
humano	 a	 «cosas»	 físicas	 o	 psíquicas	 o	 sociales,	 sino	 que	 conserva	 su	 carácter
intrínsecamente	proyectivo	y	dramático.

Naturalmente,	 lo	 primero	que	hace	 falta	 es	 saber	 de	quién	 se	 trata,	 de	quién	 se
está	 hablando.	 Por	 eso,	 ha	 sido	 parte	 esencial	 de	 este	 estudio	 asistir	 a	 la	 génesis	 o
constitución	de	esa	realidad	en	la	cual	vivimos	y	que	llamamos	España.	Pero	ello	ha
obligado	a	no	perder	de	vista	el	área	en	la	cual	ha	acontecido	esa	realidad	y	lo	que	en
cada	momento	la	ha	integrado.	Por	eso	ha	sido	menester	ver	la	formación	de	España
dentro	del	Mediterráneo,	de	Europa,	más	adelante	del	mundo	dilatado	más	allá	de	sus
fronteras	 originarias.	 Y	 esto	 ha	 llevado	 a	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 incluir,	 desde
cierto	momento,	América	como	ingrediente	esencial	de	España.	Sin	ello,	España	es
ininteligible;	y	no	basta	con	tener	en	cuenta	el	mundo	americano	como	un	apéndice	o
un	complemento,	sino	que	hay	que	dar	razón	de	él,	a	la	vez,	si	se	quiere	comprender
la	realidad	efectiva	que	fueron	las	Españas:	 toda	consideración	aislada	de	España	o
de	 la	 América	 hispánica	 está	 condenada	 al	 fracaso,	 renuncia	 automáticamente	 a
entender.

Lo	más	sorprendente,	en	contraste	con	las	imágenes	habituales	de	lo	que	ha	sido
España,	 es	 la	 extremada	 coherencia	 de	 su	 historia.	 Los	 actos	 del	 drama	 en	 que
consiste	 se	 encadenan	 con	 la	 libre	 necesidad	 propia	 de	 lo	 humano.	 Será	 difícil
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encontrar	un	pueblo	en	que	sea	más	transparente	y	explícito	el	proyecto	histórico	que
lo	 ha	 constituido,	 con	 mayor	 constancia,	 durante	 siglos	 y	 siglos.	 Por	 eso,
paradójicamente,	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 pensado	 durante	 la	 Edad	 Moderna,
pertenece	a	España	un	máximo	de	inteligibilidad,	con	la	sola	condición	de	no	mutilar
su	realidad	y	tender	sobre	ella	una	mirada	abarcadura	y	que	acepte	su	estructura,	no	la
deforme	superponiéndole	otra	ajena,	 resultante	de	una	 interpretación	previa,	que	no
nazca	de	la	visión	de	la	historia	misma.

Hay	 unos	 cuantos	 puntos,	 cruciales,	 en	 que	 las	 trayectorias	 españolas	 han	 sido
particularmente	 problemáticas:	 son	 las	 encrucijadas	 de	 la	 historia,	 aquellas	 en	 que
tiene	 pleno	 sentido	 preguntarse	 por	 «la	España	 que	 pudo	 ser».	A	 veces	 han	 estado
determinadas	por	el	azar,	es	decir,	por	algo	ajeno	al	proyecto	español,	que	irrumpe	y
lo	interrumpe	o	le	abre	nuevas	vías;	lo	que	en	esos	casos	pertenece	propiamente	a	la
historia	de	España	es	la	reacción	de	nuestro	país	a	ese	azar,	la	manera	de	enfrentarse
con	 él,	 digerirlo	 y	 asimilarlo,	 incorporarlo	 —acaso	 con	 quebranto—	 al	 proyecto
originario.	Otras	veces	la	encrucijada	no	tiene	carácter	azaroso,	sino	que	viene	de	la
marcha	misma	de	la	historia,	de	actos	o	decisiones	de	los	españoles,	que	modifican	el
horizonte	 de	 sus	 posibilidades	 e	 introducen	 una	 radical	 novedad,	 acaso	 una
perplejidad	que	afecta	a	la	conducta	en	el	futuro.

Las	 invasiones	 bárbaras	 del	 Imperio	 Romano,	 la	 invasión	 musulmana	 del	 año
711,	 pertenecen	 inequívocamente	 al	 primer	 grupo.	 Son	 gigantescos	 azares	 (se
entiende,	no	en	sí	mismos,	sino	desde	la	perspectiva	española)	con	los	cuales	España
se	 encuentra	 sin	 intervención	 propia	 y	 que	 modifican	 decisivamente	 sus
posibilidades.	 Al	 segundo	 grupo	 corresponde,	 en	 cambio,	 el	 descubrimiento	 de
América	y	la	expansión	ulterior	en	el	Nuevo	Mundo,	la	ingente	transformación	de	la
nación	 europea	 recién	 constituida	 en	 la	Monarquía	 en	 dos	 hemisferios.	 Entiéndase
bien	que	España	pudo	no	descubrir	América,	o	abandonarla	una	vez	descubierta	—
como	 algunas	 aconsejaban,	 y	 no	 faltaban	 motivos—,	 o	 hacer	 una	 «colonización»
semejante	a	la	que	emprendieron	en	ese	y	otros	continentes	otros	países	europeos,	en
lugar	de	implicarse	en	una	nueva	realidad	enteramente	original	y	desconocida	hasta
entonces.	Igualmente	pudo	desentenderse	de	la	Reforma,	quiero	decir	de	la	Reforma
como	tal,	en	su	dimensión	europea,	y	limitarse	a	rechazarla	dentro	de	sí	misma	—el
no	 hacer	 esto	 es	 lo	 que	 le	 reprochaba	 Bacon,	 lo	 que	 le	 parecía	 inquietante	 y
amenazador—.	 Pudo	 también	 pensar	 que	 los	 turcos	 eran	 una	 amenaza	 para	 otros,
solamente	 en	 algún	 caso	 particular	 para	 España,	 y	 dejarlos	 hacer	 mientras	 no	 se
enfrentaran	con	ella.

Estos	 ejemplos	 bastan	 para	mostrar	 las	 articulaciones	 de	 la	 trayectoria	—mejor
dicho,	 de	 las	 trayectorias—	de	España,	 los	 puntos	 de	 inflexión	 de	 su	 historia,	 y	 el
carácter	 sobrevenido	 o	 bien	 originario	 que	 tienen	 esas	 crisis	 en	 que	 se	 decide	 la
orientación	de	 la	vida	española,	 tal	vez	para	un	 largo	periodo.	Y	como	cada	una	de
esas	decisiones	transforma	la	realidad	y	la	compromete	en	una	dirección	determinada,
resulta	que	abre	u	obtura	ciertas	posibilidades	y	condiciona	las	situaciones	sucesivas,
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y	por	tanto	los	momentos	en	que	será	menester	otra	opción,	otra	preferencia	de	una
trayectoria	o	de	otra.

El	supuesto	de	todo	ello	es	la	extraña	libertad	que	corresponde	a	la	historia.	Por
ser	una	realidad	humana,	no	es	un	mecanismo,	un	mero	desarrollo	o	despliegue;	no	se
la	 puede	 predecir	 más	 que	 mediante	 un	 análisis	 de	 las	 condiciones	 y	 de	 las
posibilidades	 dadas	 en	 cada	 situación,	 y	 con	 la	 conciencia	 clara	 de	 que	 siempre	 se
puede	elegir	un	camino	u	otro.	La	historia	no	está	determinada,	pero	ciertamente	está
condicionada;	 las	 posibilidades	 son	 limitadas;	 hay	 innumerables	 cosas	 que	 no	 son
posibles;	 por	 el	 contrario,	 hay	 factores	 no	 modificables,	 con	 los	 cuales	 hay	 que
contar.	Lo	que	no	hay	es	inevitabilidad	histórica,	y	por	eso	existe	siempre	un	margen
de	libertad	y	de	imprevisibilidad.

El	elemento	capital	de	toda	vida	humana,	 individual	o	colectiva,	es	el	proyecto;
sin	 él,	 no	 se	 puede	 vivir;	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 sin	 tenerlo	 presente	no	se
puede	contar	una	vida.	La	historia	como	realidad	incluye	los	proyectos,	no	se	reduce
a	 hechos	—y	 por	 eso	 su	 realidad	 tiene	 un	 ingrediente	 esencial	 de	 irrealidad—;	 la
historia	como	conocimiento,	la	historiografía,	es	imposible	si	no	se	hace	en	vista	de
los	proyectos	históricos,	que	hay	que	descubrir	e	introducir	en	la	narración.	Esto	es	lo
que	 ha	 solido	 faltar	 en	 las	 interpretaciones	 de	 la	 historia	 de	España	—y	 si	 se	mira
bien,	en	las	de	otros	países,	aunque	seamos	menos	sensibles	para	ello.

He	 intentado	 descubrir	 y	 reconstruir	 el	 argumento	 de	 la	 historia	 española,	 la
articulación	de	sus	proyectos,	 sus	puntos	de	 inflexión,	 sus	desviaciones,	para	poder
entender	 lo	 que	 ha	 sido	 la	 vida	 española	 desde	 antes	 de	 que	 existiera	 propiamente
España	hasta	hoy.	Pero	mi	propósito	no	era	estrictamente	histórico,	quiero	decir	de
historiador.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 lograr	 que	 España	 sea	 inteligible;	 y	 al	 decir
España,	esto	quiere	decir	la	España	actual;	y	como	la	vida	es	futuriza,	ello	significa	el
conjunto	 de	 sus	 posibilidades	 y	 proyectos,	 por	 tanto	 la	España	 de	mañana.	Lo	 que
sucede	 es	 que	 España	 —como	 cualquier	 otra	 sociedad	 o	 país—	 es	 una	 realidad
histórica,	y	sin	 la	 totalidad	 de	 su	historia	no	es	 inteligible.	Esta	 es	 la	 razón	de	que
este	 libro	 sobre	 España	 tenga	 que	 dar	 razón	 del	 conjunto,	 del	 argumento	 de	 su
historia.

Los	errores

Las	 interpretaciones	 más	 frecuentes	 de	 España,	 extranjeras	 o	 españolas,	 ven	 su
historia	como	un	cúmulo	de	errores.	En	el	capítulo	XX	intenté	precisar	qué	se	pueden
llamar	 «error»	 en	 historia.	Descartaba	 que	 se	 tomasen	 como	 tales	 las	 acciones	 que
desde	nuestro	punto	de	vista	«no	parecen	bien»;	o	los	«fracasos»,	que	muchas	veces
dependen	de	causas	exteriores	y	no	son	imputables	a	error.	«Llamo	errores	—decía—
a	los	actos	contrarios	a	los	proyectos	auténticos,	al	abandono	de	estos	y	su	sustitución
por	 otros	 menos	 verdaderos,	 finalmente	 al	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 realidad,	 muy
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especialmente	los	requisitos	de	esos	proyectos.»	Y	a	continuación	enumeré	una	serie
considerable	de	errores	españoles	en	este	sentido.

Lo	 interesante	 es	 que	 tales	 errores	 se	 han	 de	 descubrir	 por	 análisis	 interno	 del
contenido	de	la	historia,	por	comparación	de	las	acciones	reales	con	los	proyectos	y
con	 los	 recursos	 de	 que	 en	 cada	 momento	 se	 han	 dispuesto	 o	 de	 los	 que,	 por	 el
contrario,	se	ha	carecido.

Ahora	 bien,	 los	 que	 han	 considerado	 la	 historia	 de	 España	 como	 una	 serie	 de
errores	no	han	solido	molestarse	en	esa	operación,	sino	que	han	considerado	nuestro
pasado	desde	 el	 punto	de	vista	 de	 sus	preferencias	o	valoraciones	propias,	 de	 cada
momento	 «actual»;	 o,	 todavía	 con	 mayor	 frecuencia,	 han	 comparado	 la	 realidad
española	con	el	resto	de	la	europea.	Y	esto	me	produce	cierta	perplejidad.	Porque	se
entiende	 por	 historia	 de	 Europa,	 simplemente,	 lo	 que	 ha	 acontecido;	 es	 decir,	 se
desliza	una	interpretación	que	parte	de	la	famosa	«inevitabilidad	histórica»;	pero,	si
esto	es	así,	¿qué	sentido	tiene	hablar	de	«errores»	españoles?	La	historia	de	España
sería,	con	 la	misma	simplicidad,	 lo	que	ha	acontecido,	y	no	habría	más	que	hablar.
¿Cómo	 se	 le	 podrían	 hacer	 reproches,	 cómo	 se	 podría	 decir	 que	 «debería»	 haber
hecho	 tal	 o	 cual	 cosa?	 ¿Por	 qué	 la	 «inevitabilidad»	 va	 a	 presentar	 una	 curiosa
excepción?

Y	si	no	es	así,	si	no	se	acepta	esa	doctrina	y,	por	tanto,	se	admite	la	posibilidad	del
error	histórico,	hay	que	preguntarse	si	no	los	han	cometido	los	demás.	Para	no	salir
del	marco	 de	 referencia	 de	 la	 historia	 española,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre,	 por	 lo	 visto,
preguntar	 si	 los	 árabes	 cometieron	 un	 error	 al	 convertirse	 al	 mahometismo,	 o	 al
emprender	 su	 expansión	 militar	 hacia	 Oriente	 y	 Occidente;	 o	 si	 fue	 un	 error	 la
ocupación	 de	 Francia	 por	 los	 ingleses	 (o	 su	 no	 aceptación	 por	 los	 franceses),	 que
llevó	a	la	guerra	de	los	Cien	Años;	o	si	se	puede	considerar	la	Reforma	como	un	error
—así	 la	vieron	 los	españoles—;	o	el	cisma	de	 Inglaterra;	o	 la	Revolución	 francesa,
etcétera.	 No	 digo	 que	 todos	 estos	 sucesos	 hayan	 sido	 errores;	 digo	 que	 podrían
haberlo	 sido,	 que	 se	 puede	 plantear	 la	 cuestión	 de	 si	 lo	 fueron	 o	 no.	 Es	 la
contrapartida	inexcusable	de	la	indagación	de	los	errores	españoles;	y	no	ya	desde	el
punto	de	vista	de	la	justicia,	sino	desde	una	consideración	más	elemental:	es	menester
para	que	tales	errores	sean	inteligibles,	para	que	su	imputación	sea	algo	más	que	un
denuesto	—categoría	de	escaso	valor	histórico.

Como	 esta	 consideración	 rarísima	 vez	 se	 ha	 aplicado	 a	 la	 realidad	 europea,	 y
siempre	en	forma	muy	parcial	y	ocasional,	se	justifica	la	sospecha	de	que	la	historia
de	 Europa	 no	 esté	 adecuadamente	 contada,	 de	 que	 su	 inteligibilidad	 deje	 también
mucho	que	de	desear.	La	situación	general	no	sería	 tan	distinta	de	 la	de	España;	 la
diferencia	estribaría	en	que	se	han	aplicado	dos	criterios	distintos,	para	España	y	para
el	 resto	 de	 Europa;	 habría,	 pues,	 un	 defecto	 de	 coherencia	 intelectual,	 fácil	 de
comprobar	en	la	inmensa	mayoría	de	la	historiografía	de	la	época	moderna.

Si	 se	 lee	 con	 algún	 cuidado	 este	 libro,	 se	 encuentra	 en	 él	 una	 larga	 lista	 (y
justificación)	de	errores	españoles;	no	ha	sido	escasa	en	ellos	nuestra	historia.	Lo	que
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igualmente	aparece	es	la	evidencia	de	que	algunos	han	sido	provocados	desde	fuera,
por	acciones	u	omisiones	de	los	demás;	lo	cual	no	exime	a	los	españoles	de	su	tanto
de	culpa	o	error,	cuando	han	reaccionado	erróneamente	—inauténticamente—	a	esas
situaciones	provocadas	por	otros.	Pero	 lo	decisivo	es	que	a	 lo	 largo	de	este	estudio
van	 apareciendo	 momentos	 en	 que	 hay	 sospechas	 fundadas	 de	 que	 en	 el	 resto	 de
Europa	—o	en	América—	se	hayan	cometido	errores	evitables,	por	tanto	imputables,
que	no	se	pueden	interpretar	ni	como	el	acierto	ni	como	la	mera	realidad	sin	más.	Y
esto	 es	 lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 sobre	 todo	 desde	 hace	 tres	siglos	—demasiado	 tiempo
para	el	mantenimiento	de	un	error—,	 lo	que	hacía	 extremadamente	urgente	—si	 es
que	 tiene	 sentido	 hablar	 así	 cuando	 se	 ha	 esperado	 siglos—	una	 revisión	 de	 todos
estos	supuestos.

En	 este	 sentido,	 el	 presente	 libro	 intenta	 ser	 una	 aclaración	 de	 España,	 hasta
hacerla	 inteligible,	 pero	 también	—aunque	más	 tangencial	 e	 imperfectamente—	de
Europa	 y	 de	 la	América	 hispánica.	La	 atención	 se	 ha	 concentrado	 sobre	España,	 y
para	 lo	 demás	 falta	 el	 detalle,	 pero	 se	 apuntan	 al	menos	 las	 líneas	 de	 una	 posible
investigación	 que	 aumentaría	 la	 inteligibilidad	 de	 esas	 historias;	 porque,	 si	 se	 leen
con	 alguna	 exigencia	 intelectual,	 quiero	 decir	 con	 la	 de	 entender,	 y	 no	 de	 recibir
pasivamente	 una	 serie	 de	 hechos	 de	 los	 cuales	 pocas	 veces	 se	 da	 razón,	 hay	 que
confesar	que	no	suelen	ser	satisfactorias.	El	máximo	de	 ininteligibilidad	se	alcanza,
sin	 embargo,	 en	 nuestro	 tiempo,	 cuando	 se	 aplican	 a	 la	 historia	 doctrinas	 que	 la
entienden	como	un	mecanismo	 necesario	 e	 inexorable,	 con	un	«sentido»	que	 no	 se
puede	modificar,	y	al	mismo	tiempo	se	dedican	a	«juzgar»	y	por	lo	general	condenar
la	mayor	parte	de	los	contenidos	de	la	historia,	aunque	ello	contradiga	la	tesis	general
que	sirve	de	punto	de	partida.

Cuestión	de	magnitud

Contra	 la	 intencionada	 versión	 reciente	 de	 España	 como	 un	 mosaico	 de	 unidades
menores,	España	ha	sido,	desde	antes	de	llegar	a	ser	propiamente	tal,	de	considerable
amplitud.	 Hispania	 era	 una	 gran	 provincia	 romana	 (cuando	 estaba	 dividida
administrativamente,	seguía	funcionando	como	una	unidad;	las	calzadas	lo	muestran
bien	 a	 las	 claras).	 La	 España	 visigoda	 es	 sumamente	 extensa,	 frente	 a	 la
fragmentación	que	 las	 invasiones	 introducen	en	el	 Imperio	Romano,	y	queda	como
una	 gran	 pieza	 unitaria	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 VIII.	 Después,	 la	 invasión	 árabe
perturba	 esto,	 como	 todo	 lo	 demás:	 España	 queda	 dividida	 en	 dos	 porciones
desiguales,	 la	 musulmana	 y	 la	 cristiana;	 la	 Reconquista	 se	 hace	 desde	 pequeños
núcleos,	 que	 luchan	 con	 el	 gran	 Califato	 de	 Córdoba;	 y	 cuando	 adquieren	 alguna
extensión	y	 se	 relacionan	más	estrechamente	entre	 sí,	 sobreviene	 la	destrucción	del
Califato	y	la	fragmentación	de	al-Ándalus	en	los	pequeños	reinos	de	taifas.
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Pero	 la	 «España	 perdida»,	 de	 la	 que	 tan	 largamente	 he	 hablado,	mantiene	 una
unidad	ideal,	de	proyecto	histórico	y	de	cultura,	todo	lo	cual	irá	realizándose,	es	decir,
haciéndose	real,	hasta	completarse	a	fines	del	siglo	XV.	En	los	primeros	años	del	XVI,
España	 estabiliza	 sus	 fronteras,	 que	 va	 a	 mantener	 intactas	 hasta	 hoy,	 caso
excepcional	en	Europa	(la	única	salvedad	sería	una	ampliación:	la	unión	de	la	Corona
portuguesa,	 de	 1580	 a	 1640).	Durante	 toda	 la	 Edad	Moderna,	 España	 será	 un	 país
unitario	 y	 grande,	 dentro	 de	 las	 dimensiones	 europeas,	 ligeramente	 menor	 que
Francia	cuando	alcanza	su	definitiva	unidad,	mayor	que	ella	hasta	fines	del	siglo	XVI.
Hablo,	 por	 supuesto,	 de	 la	 España	 en	 sentido	 estricto,	 sin	 contar	 las	 porciones
incorporadas	a	la	Corona,	en	Europa	o	fuera	de	ella.

Si	las	añadimos,	es	decir,	si	pensamos	en	la	verdadera	realidad	de	España	durante
tres	siglos,	es	de	otro	orden	de	magnitud	que	las	demás	naciones	europeas.	Esto	es	lo
que	 se	 ha	 olvidado	 por	 todos	 con	 extraña	 rapidez,	 con	 lo	 cual	 se	 ha	 enturbiado	 la
verdadera	magnitud	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 Edad	Moderna:	 el	 hecho	 de	 que
España	actual	haya	vuelto	a	las	fronteras	de	comienzos	del	siglo	XVI	ha	obliterado	lo
que	fue	durante	tanto	tiempo,	lo	que	gravitó	sobre	su	realidad	interna	y	sobre	Europa.

Pero	 hay	 otros	 aspectos	 también	 cuantitativos,	 que	 hay	 que	 tener	 presentes.	 El
primero,	la	población.	Los	datos	antiguos	son	sumamente	inseguros,	pero	es	notorio
que	 desde	 la	 Edad	Media	 Francia	 aventajó	 a	 los	 demás	 países	 de	 Europa	 (con	 la
excepción,	claro	es,	de	Rusia,	que	no	se	 incorpora	activamente	a	 la	Europa	centro-
occidental	hasta	comienzos	del	siglo	XVIII;	y	no	se	pase	por	alto	que	su	importancia,
desde	 entonces	 hasta	 hoy,	 consistirá	 principalmente	 en	 su	 tamaño	 superior).	 La
España	europea	no	está	muy	poblada,	y	disminuye	a	lo	largo	del	siglo	XVII;	aunque	se
recupera	bastante	a	lo	largo	del	XVIII,	cuando	se	produce	la	separación	de	la	América
continental,	a	comienzos	del	XIX,	queda	reducida	a	un	país	relativamente	pequeño,	de
extensión	comparable	a	la	de	Francia,	pero	con	la	mitad	de	la	población,	muy	inferior
en	 habitantes	 a	 Inglaterra,	 Austria-Hungría	 y,	 desde	 1870,	 a	 las	 nuevas	 naciones
Alemania	e	Italia.

De	otra	parte,	la	riqueza.	A	pesar	de	todos	los	«loores	de	España»,	nunca	ha	sido
un	 país	 naturalmente	 rico;	 la	 sequedad	 de	 su	 clima,	 su	 relieve	 montañoso,	 la
dificultad	 de	 sus	 ríos	 para	 el	 riego	 y	 la	 navegación,	 todo	 ello	 ha	 hecho	 que	 su
economía	 primaria	 sea	 modesta	—sin	 exagerar	 las	 cosas—.	 Claro	 es	 que	 España,
desde	 comienzos	del	 siglo	XVI,	 dispone	 de	 cantidades	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 de	 algunas
otras	 riquezas,	muy	 superiores	 a	 las	 de	 cualquier	 otro	 país	 de	Europa.	 ¿Es	España
entonces	un	país	«rico»?	Habría	que	 responder	negativamente	a	esta	pregunta,	y	es
decisivo.	España	usa	esas	riquezas	para	los	proyectos	históricos	a	los	que	ha	puesto
su	vida,	y	que	he	examinado	en	detalle;	no	goza	de	ellas,	no	se	instala	en	un	alto	nivel
de	vida	económica.	Sigue	con	 la	austeridad	y	modestia,	 lindante	con	 la	penuria,	de
cuando	 no	 poseía	 esos	 bienes.	 Ahora	 se	 habla	 mucho	 de	 la	 «función	 social	 de	 la
riqueza»;	España	fue	un	gigantesco	caso	ejecutivo	de	esa	doctrina;	fue	administradora
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de	ella,	y	nada	más.	Si	se	compara	el	territorio	español,	sus	ciudades	y	pueblos,	sus
edificaciones,	 los	 restos	de	 lo	que	 fue	 la	 forma	de	 la	vida,	 con	 sus	 equivalentes	de
Francia,	 Italia,	 Flandes,	 incluso	 de	 Inglaterra	 y	 Alemania	 desde	 el	 siglo	 XVIII,	 la
diferencia	 económica	 salta	 a	 la	 vista:	 frente	 a	 las	 tierras	 ricas	 de	 Europa,	 España
aparece	como	una	nación	pobre.	La	única	—relativa—	excepción	es	el	siglo	XVIII,	en
que	la	riqueza	nacional	aumenta	bastante;	pero	la	tremenda	destrucción	de	la	Guerra
de	 la	 Independencia	 es	 una	 recaída	 en	 el	 empobrecimiento;	 y	durante	 todo	 el	 siglo
XIX,	aunque	la	riqueza	española	va	creciendo,	lo	hace	a	un	ritmo	mucho	menor	que	en
Inglaterra,	 Francia,	 Alemania,	 Bélgica,	 Holanda	 y	 el	 norte	 de	 Italia;	 en	 términos
comparativos,	 la	 pobreza	 española	 es	 mayor	 que	 antes,	 el	 desnivel	 se	 acentúa.
Solamente	 desde	 1960	 puede	 hablarse	 de	 un	 crecimiento	 que	 tiende	 —solamente
tiende—	 a	 la	 nivelación.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 va	 produciendo	 un	 equilibrio
demográfico,	causado	en	parte	por	la	baja	natalidad	europea,	a	la	cual	se	incorporará
España	 con	 un	 retraso	 que	 le	 permitirá,	 con	 sus	 38	 millones	 de	 habitantes,
aproximarse	 a	 los	 54	 de	 Francia	 o	 Inglaterra.	 Es	 el	 momento	 de	 la	 primera
industrialización	 enérgica,	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 automóviles,	 del	 desarrollo
técnico:	 la	 inferioridad	 cuantitativa	 de	 España	 llegará	 a	 ser	 cuestión	 de	 grado,	 no,
como	antes,	cualitativa	y	estructural.

Un	factor	de	perturbación	en	la	vida	de	los	españoles	ha	sido,	desde	el	siglo	XIX,
la	 vacilación	 respecto	 a	 la	 magnitud	 real	 de	 su	 nación.	 En	 ello	 han	 influido,
extrañamente,	 causas	 ideológicas,	 con	 frecuencia	 políticas.	 Los	 llamados
«progresistas»	—o	 las	 denominaciones	 análogas	 en	 otras	 épocas—	 se	 han	 sentido
obligados	a	una	actitud	«crítica»	de	ciertos	rasgos	del	antiguo	régimen,	y	esto	los	ha
arrastrado	a	una	visión	negativa	de	la	realidad	de	España;	ha	habido	la	propensión	a
considerarla	como	algo	«insignificante».	Los	que	podemos	llamar	«tradicionalistas»
en	sentido	 lato	han	sentido	fuerte	 inclinación	a	magnificar	España,	a	veces	con	una
dosis	de	megalomanía;	pero,	casi	sin	excepción,	en	abstracto	y	sin	conocimiento	de	la
realidad	—en	esto	coincidían	casi	siempre	con	los	«progresistas»—;	lo	más	curioso
es	que,	por	apego	a	ciertas	formas	antiguas,	casi	siempre	inventadas	y	con	muy	poco
fundamento	histórico,	condenaban	todo	lo	que	se	apartaba	de	ellas,	por	consiguiente
una	enorme	porción	de	la	historia	de	España	y	sus	creaciones,	con	frecuencia	lo	más
valioso.	 Estas	 dos	 actitudes,	 que	 no	 se	 han	 desvanecido,	 han	 oscurecido	 algo	 tan
importante	como	la	conciencia	de	la	magnitud	de	la	sociedad	a	que	se	pertenece.

La	felicidad	media

En	La	estructura	social	 (1955)	 introduje	un	concepto	que	he	usado	ocasionalmente
en	mis	trabajos	posteriores,	pero	que	no	ha	sido,	que	yo	sepa,	desarrollado	y	aplicado
en	 investigaciones	históricas	y	sociales:	el	de	 la	«felicidad	media»	en	una	sociedad
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determinada	 y	 en	 una	 época	 concreta[165].	 La	 cuestión	 es	 bastante	 compleja	 y
delicada,	y	no	puedo	entrar	aquí	en	el	análisis	 realizado	en	aquel	 libro.	Sólo	quiero
recordar	 un	 punto:	 «Nuestro	 juicio	 sobre	 la	 felicidad	 de	 una	 sociedad	 ajena	 a	 la
nuestra	no	coincide	con	el	que	los	individuos	de	esa	sociedad	tuvieron	o	tienen	sobre
sí	mismos.	Tal	vez	nos	parecen	dignos	de	compasión	hombres	sumamente	contentos
con	su	destino,	y	precisamente	por	contentarse	con	él,	pues	se	nos	antoja	que	eso	es	la
suma	infelicidad;	o,	por	el	contrario,	sentimos	envidia	ante	la	figura	de	vidas	que	se
juzgaron	irremediablemente	desgraciadas.	Pero	hay	que	distinguir,	en	segundo	lugar,
entre	lo	que	los	hombres	“juzgan”	acerca	de	su	felicidad	y	lo	que	“sienten”	de	ella:
cuando	en	una	sociedad	domina	 la	 idea	de	que	 la	vida	es	dolor	y	desventura,	nadie
aceptará	 que	 es	 feliz;	 pero	 tal	 vez	 se	 sienta,	 por	 debajo	 de	 ello,	 penetrado	 de	 una
intensa	y	 sabrosa	 felicidad	que	no	conocen	sociedades	en	 las	que	se	decreta	que	 la
ventura	existe	sobre	la	tierra	y	está	al	alcance	de	todos.»

No	 intento	 aplicar	 esta	 noción,	 cuya	 importancia	 me	 parece	 muy	 grande,	 a	 la
historia	de	España,	es	decir,	a	las	diferentes	sociedades	que	se	han	sucedido	a	lo	largo
de	ella,	 aunque	 sería	 apasionante;	 las	dificultades	 son	muy	grandes,	y	para	muchas
épocas	 faltarían	 fundamentos	 suficientes	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión	 responsable.
Pero	quiero	señalar	que,	por	debajo	de	la	quejumbre	habitual	entre	españoles,	de	su
propensión	a	declarar	lo	negativo,	hay	al	menos	épocas	en	que	se	trasluce	una	intensa
felicidad,	 tal	 vez	 negada	—por	 ascetismo,	 por	 descontento,	 por	 contraste	 con	 una
aspiración	 más	 alta,	 por	 frivolidad,	 según	 los	 casos—,	 pero	 que	 a	 un	 oído	 atento
resulta	inconfundible.

Esta	«felicidad»	parece	notoria	—y	justificada—	cuando	se	recogen	los	primeros
frutos	de	la	unión	nacional	y	las	grandes	empresas,	en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos
y	en	parte	del	reinado	de	Carlos	V.	Pero	otras	veces	coincide	con	situaciones	mucho
menos	 prósperas,	 afectadas	 por	 graves	 reveses,	 que	 son	 objeto	 de	 queja	 y	 crítica
simultáneamente.	Si	se	leen	las	comedias,	sobre	todo	las	de	capa	y	espada,	del	siglo
XVII,	y	muy	principalmente	 las	de	Calderón,	que	casi	 llenan	el	siglo,	se	advierte	un
gusto	por	la	vida,	un	sentido	de	la	diversión,	una	fruición	de	la	vida	en	Madrid,	que
contrastan	con	 la	visión	usual	de	una	época	calamitosa.	Algo	parecido	 rezuman	 las
Cartas	de	jesuítas,	aunque	no	sea	siempre	positivo,	ni	de	lejos,	lo	que	cuentan.

Pero	el	 ejemplo	máximo	de	 lo	que	quiero	 sugerir	 es	 la	 segunda	mitad	del	 siglo
XVIII,	 la	época	en	que	el	popularismo,	 las	 formas	de	 la	vida	con	arraigo	popular,	el
teatro	y	 los	 toros	 representan	 el	punto	de	 convergencia	de	una	 sociedad	 íntegra.	El
pasaje	de	don	Ramón	de	la	Cruz	que	cité	anteriormente	es	un	espléndido	testimonio.
Y,	con	variantes,	se	vuelve	a	una	situación	análoga	a	fines	del	siglo	XIX,	en	la	época
de	la	zarzuela,	del	«género	chico»,	que	se	prolonga	en	el	nuevo	«popularismo»	que
va	 de	 López	 Silva	 a	Arruches.	 Y	 esto,	 que	 tiene	 su	 centro	 en	Madrid,	 no	 es	muy
distinto	de	lo	que	tiene	su	origen	en	otras	partes	de	España	—sin	contar	con	que	todas
ellas	gozan	de	esas	formas—;	pienso	en	Serafí	Pitarra	en	Cataluña,	en	Escalante	en
Valencia,	 en	 todo	 el	 andalucismo	 que	 se	 puede	 simbolizar	 en	 los	 Quintero,	 y	 así
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sucesivamente.
Al	 lado	 de	 esto	 ha	 habido,	 sin	 duda,	 ráfagas	 de	 hosquedad,	 abandono	 o

descontento	que	han	disminuido	la	«felicidad	media»,	y	la	han	hecho	menor	que	la	de
algunos	 países	 en	 algunas	 épocas.	 Cuando	 leo	 en	 El	 Espectador	 de	 Ortega	 aquel
ensayo	 de	 1922,	 «Temas	 de	 viaje»,	 en	 que	 compara	 Francia	 y	 España	 («Tierra
dramática,	 tierra	 apacible»,	 «Amor	 a	 la	 vida,	 desdén	 de	 la	 vida»),	 mi	 adhesión	 al
conjunto	de	lo	que	dice	no	puede	impedir	que	me	pregunte	si	hoy,	al	cabo	de	más	de
sesenta	años,	se	podría	decir	lo	mismo.	Tal	vez	ha	habido	desplazamiento	por	ambas
partes,	quizá	ese	amor	y	ese	desdén	han	disminuido	y	se	ha	llegado	a	una	diferencia
menor.

No	 creo	 que	 se	 pueda	 olvidar	 que	 la	 vida	 cotidiana	 en	 España	 ha	 tenido	 casi
siempre	una	intensidad,	un	atractivo,	una	facilidad	de	comunicación,	una	riqueza	de
conversación,	 un	 grado	 de	 espontaneidad,	 un	 margen	 de	 holgura	 —todo	 ello,	 en
ocasiones,	causado	por	inconvenientes	o	limitaciones	reales—,	difíciles	de	encontrar
en	otros	países.

Y	algo	parecido	habría	que	decir	de	los	pueblos	hispánicos	o	ibéricos	—significan
lo	mismo	 ambos	 nombres—	 de	América,	 donde	 la	 vida,	 que	 puede	 tener	 aspectos
lamentables,	 los	 únicos	 considerados	 hoy,	 tiene	 una	 intensidad	 y	 sabor	 que	 hacen
posible	una	alta	dosis	de	felicidad	real,	a	despecho	de	todas	las	posibles	calamidades
y	 de	 todas	 las	 estadísticas.	 Naturalmente,	 habría	 que	 considerar	 esta	 situación	 en
detalle,	 según	 los	 países,	 sin	 identificar	 el	 Brasil	 con	 la	 Argentina,	México	 con	 el
Perú,	Puerto	Rico	con	Colombia,	y	distinguiendo	de	épocas;	pero	el	nivel	de	alegría
de	muchas	porciones	de	ese	continente,	ante	cuyo	solo	nombre	se	saca	el	pañuelo,	es
muy	superior	al	de	otros	países	en	que	las	cosas	marchan	incomparablemente	mejor	y
cuyo	 nivel	 económico	 es	mucho	más	 alto.	 Pero	 nunca	me	 cansaré	 de	 recordar	 que
nivel	de	vida	debe	querer	decir	nivel	desde	el	que	se	vive.	Esto	es	 inexcusable	si	se
quiere	entender	España,	lo	cual	es	precisamente	el	propósito	de	este	libro.

El	nivel	de	creación

Los	pueblos	no	son	igualmente	creadores,	ni	lo	son	por	igual	a	lo	largo	de	su	historia.
El	 ejemplo	más	 claro	 y	 deslumbrante	 es	Grecia,	 ese	 pequeño	 pueblo	mediterráneo
que	crea	el	torso	de	lo	que	va	a	ser	la	cultura	occidental,	del	cual	se	va	a	vivir	durante
más	de	dos	milenios,	en	una	fase	relativamente	breve,	sobre	todo	del	siglo	IX	al	IV	a.
de	C.,	y	sin	que	después	se	pueda	comparar,	ni	remotamente,	su	poder	de	creación.

La	mayoría	de	los	países	tienen	una	aportación	muy	limitada	a	la	creación	de	los
temas,	 formas,	 instrumentos	 que	 han	 permitido	 la	 humanización	 de	 la	 vida	 y	 su
despliegue	en	multitud	de	formas.	El	«igualitarismo»	cultural	me	parece	un	error	de
graves	consecuencias,	porque	lo	confunde	todo	y	disminuye	las	posibilidades	futuras
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de	creación.
Pues	bien,	parece	indudable	que	España,	desde	sus	comienzos	—en	rigor,	desde

antes,	 desde	 las	 sociedades	 no	 estrictamente	 españolas	 de	 las	 que	 viene	 la	 España
inequívoca—,	 se	 sitúa	 entre	 los	 pueblos	 en	 que	 se	 ha	 concentrado	 la	 creatividad.
¿Será	un	mero	azar	que	el	filósofo	romano	más	importante,	Séneca,	haya	nacido	en
Córdoba,	 y	 que	 el	 mayor	 filósofo	 judío	 y	 el	 de	 mayor	 alcance	 entre	 los	 árabes,
Maimónides	y	Averroes,	tuviesen	la	misma	ciudad	natal?	¿Es	casual	que	algunos	de
los	 monumentos	 capitales	 de	 la	 cultura	 romana,	 y	 después	 de	 la	 árabe,	 como	 el
Acueducto	 de	 Segovia,	 la	 Mezquita	 de	 Córdoba,	 la	 Giralda	 y	 los	 Alcázares	 de
Sevilla,	la	Alhambra	de	Granada,	se	encuentren	en	el	suelo	español?	Y	San	Isidoro	es
el	 conservador	máximo	 de	 la	 cultura	 clásica	 durante	 la	 fragmentación	 del	 Imperio
Romano	por	 las	 invasiones,	 y	 tan	 pronto	 como	 se	 inicia	 la	Reconquista,	 la	España
cristiana	 se	 incorpora	 a	 la	 creación	 europea	 de	 la	 Edad	 Media:	 románico,	 gótico,
lenguas	 románicas,	 épica,	 Romancero,	 centros	 de	 convergencia	 como	 Santiago	 o
Toledo,	 utilización	 de	 las	 lenguas	 vivas	 para	 el	 pensamiento	 (Alfonso	 el	 Sabio,
Ramón	Llull).

A	una	escala	incomparablemente	mayor,	desde	el	Renacimiento,	se	acumulan	las
grandes	 innovaciones	 en	 todos	 los	 órdenes.	 Principalmente,	 en	 el	 orden	 que
podríamos	 llamar	 pragmático:	 invención	 del	 Nuevo	 Mundo,	 circunnavegación	 del
globo,	conversión	del	español	en	lengua	universal,	técnicas	de	navegación	y	guerra,
Weltpolitik,	difusión	del	cristianismo	hasta	el	punto	de	que	las	mayores	comunidades
católicas	del	mundo	actual	son	las	hispánicas.	Y,	en	otras	dimensiones,	invención	de
la	 novela	moderna	 (Femando	 de	Rojas,	 Cervantes),	 de	 uno	 de	 los	mayores	 teatros
posteriores	al	griego,	de	una	ascética	y	una	mística	innovadoras;	dos	figuras	capitales
del	 pensamiento:	 en	 el	 humanismo,	 Luis	 Vives;	 en	 la	 teología	 y	 la	 metafísica,
Francisco	Suárez;	contribuciones	tan	creadoras	a	la	arquitectura	como	el	Escorial;	a
la	pintura,	como	Velázquez	y	después	Goya;	y	si	llegamos	a	nuestro	siglo,	el	nivel	de
creatividad	de	España	se	encuentra	entre	los	más	altos.

Ciertamente	con	lagunas,	ausencias,	desmayos;	con	graves	deficiencias,	que	han
gravitado	 pesadamente	 sobre	 nuestra	 vida	 nacional,	 multiplicadas	 por	 el
desconocimiento,	 por	 el	 olvido	 de	 casi	 toda	 nuestra	 realidad.	 Cuando	 conocí	 los
Estados	Unidos	 en	1951,	me	 sorprendió	 el	 grado	en	que	 los	 americanos	poseían	 el
contenido	de	 su	país,	de	 tal	manera	que	el	«espesor»	histórico	 real	de	ellos	era,	 tal
vez,	mayor	que	el	de	muchos	países	europeos,	de	historia	mucho	más	 larga.	Desde
entonces,	ese	espesor	se	ha	adelgazado,	y	en	Europa	se	ha	producido,	aún	más,	una
tremenda	 «descapitalización».	 Pero	 lo	 que	 me	 interesa	 aquí	 es	 señalar	 el	 hecho
lamentable	 de	 que	 los	 españoles,	 sin	 exceptuar	 a	 los	 cultos,	 viven	 con	 un	mínimo
porcentaje	de	su	realidad.	Este	es	un	hecho	de	incalculable	gravedad,	acentuado	por
muy	diversas	causas,	desde	la	pereza	a	la	moda	o	la	pasión	política,	el	obstáculo	más
serio	 con	que	 se	 encuentra	España	 cada	 vez	 que	 intenta	 emprender	 una	 trayectoria
interesante	y	prometedora.
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Algo	en	muchos	sentidos	semejante	habría	que	decir	de	los	países	hispánicos	de
América.	 Una	 de	 las	 pruebas	 de	 que	 no	 fueron,	 nunca	 «colonias»	 es	 su	 carácter
creador.	 En	 primer	 lugar,	 la	 lengua	 española	 (análogamente	 la	 portuguesa	 en	 el
Brasil)	ha	 sido	desde	muy	pronto	 la	 lengua	propia	de	 los	hispanoamericanos,	 en	 la
cual	 han	 estado	 instalados	 y	 han	 vivido	 tanto	 como	 los	 españoles.	 Por	 eso	 ha	 sido
posible	una	verdadera	literatura	en	el	Nuevo	Mundo,	con	originalidad,	que	no	ha	sido
mero	reflejo	de	la	española,	sino	parte	de	ella,	es	decir,	de	la	literatura	total	escrita	en
español.	 Desde	 época	 muy	 antigua	 ha	 habido	 verdaderos	 escritores,	 en
Hispanoamérica,	 algunos	 incorporados	 a	 la	 sociedad	 española,	 como	 el	 inca
Garcilaso	de	 la	Vega	o	 Juan	Ruiz	de	Alarcón,	 otros	no,	 como	 sor	 Juana	 Inés	de	 la
Cruz,	 afincada	 en	 ese	 país	 hispánico	 que	 era	 el	 reino	 de	 Nueva	 España.	 Y
posteriormente,	después	de	la	independencia,	ha	habido	siempre	escritores	originales
en	 Hispanoamérica,	 algunos	 de	 tanta	 fuerza	 creadora	 como	 Rubén	 Darío,	 y	 otros
estrictamente	contemporáneos,	muchos	de	ellos	vivos.

Aunque	 en	medida	 algo	menor,	 esa	 capacidad	 de	 creación	 se	 ha	 dado	 en	 otros
campos	que	 la	 literatura;	y	en	general	con	un	carácter	doble,	que	 importa	señalar	y
que	corresponde	a	los	de	la	cultura	española:	el	profundo	arraigo	circunstancial	y	la
referencia	directa	a	las	grandes	comentes	universales,	por	lo	menos	occidentales.	Para
poner	 un	 solo	 ejemplo,	 la	 obra	de	Gilberto	Freyre,	 tan	 radicalmente	brasileña,	más
aún,	 pernambucana,	 está	 nutrida	 de	 todo	 el	 pensamiento	 filosófico,	 sociológico	 e
histórico,	no	solo	de	lengua	portuguesa	y	española,	sino	igual	mente	de	las	del	resto
de	Europa	y	los	Estados	Unidos.

España	 se	 ha	 movido	 en	 casi	 toda	 su	 historia	 en	 un	 alto	 nivel	 de	 creación;
desigual,	 ciertamente,	 con	 inferioridad	 en	 campos	 desatendidos,	 por	 unas	 u	 otras
razones;	 con	 caídas	 y	 periodos	 de	 decadencia	 parcial,	 en	 los	 cuales	 vive	 en
condiciones	de	inferioridad,	pero	sobre	todo	por	debajo	de	sí	misma.	Los	españoles
han	 tenido	 con	 frecuencia	una	 extremada	 sensibilidad	para	 esas	deficiencias,	 y	 han
dado	 por	 supuesto	 que	 eran	 exclusivas	 suyas;	 sin	 advertir	 que	 son	muy	 pocos	 los
pueblos	 verdaderamente	 creadores,	 y	 que	 en	 ellos	 no	 faltan	 los	 desmayos	 o	 las
carencias:	 es	 sumamente	 improbable	 que	 ningún	 país	mantenga	 constantemente	 en
todos	 los	 campos	 su	 capacidad	 creadora.	 Pero	 esa	 actitud	 española	 ha	 llevado	 de
manera	habitual,	acentuada	en	algunas	épocas,	a	un	pesimismo	fundado	en	ignorancia
o	desestimación	de	lo	propio,	que	ha	hecho	infecundas,	al	menos	provisionalmente,
algunas	de	las	creaciones	más	originales	de	España.
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XXXI
LA	EMPRESA	DE	NUESTRO	TIEMPO

La	transformación	del	proyecto

Si	este	libro	fuese	una	historia	de	España,	debería	detenerse	en	el	presente;	pero	no	lo
es,	 sino	 un	 análisis	 del	 contenido	 y	 la	 significación	 de	 esa	 historia,	 para	 hacer
inteligible	la	realidad	de	España,	que	es	algo	actual	y	consiste	en	proyección	hacia	el
futuro;	por	eso	es	menester	 seguir	 adelante,	 lanzar	una	mirada,	no	a	 la	España	que
fue,	no	a	la	que	no	pudo	ser,	sino	también	a	la	que	podrá	ser.	La	relación	de	este	libro
con	 lo	 que	 es	 una	Historia	de	España	 es	 análoga	 a	 la	 existente	 entre	 dos	 antiguos
libros	míos:	Biografía	de	la	Filosofa,	respecto	del	primero	que	escribí:	Historia	de	la
Filosofa.

Si	no	me	equivoco,	 sobreviene	a	España	un	grave	percance,	precisamente	en	el
que	por	todo	lo	demás	es	su	momento	mejor,	y	que	tiene	todas	mis	simpatías:	el	siglo
XVIII.	 Como	 vimos	 en	 su	 lugar,	 en	 el	 capítulo	 XXI,	 España	 se	 hace	 entonces,	 por
primera	vez,	proyecto	 de	 sí	misma,	 pone	 en	 primer	 plano	 sus	 intereses	 nacionales,
promueve	 su	 prosperidad	 y	 perfección.	 Esto	 parece	 admirable,	 y	 lo	 es.	 Pero	 en	 el
capítulo	XXIX,	al	hablar	de	la	fragilidad	de	las	Españas,	que	resulta	evidente	a	fines	de
ese	mismo	 siglo	 y,	 sobre	 todo,	 al	 comenzar	 el	 siguiente,	 tuve	 que	 advertir	 que	 esa
sustitución	 del	 antiguo	 proyecto,	 que	 había	 actuado	 con	 continuidad	 desde	 los
primeros	orígenes,	había	privado	a	España	de	un	carácter	«transitivo»	que	constituía
su	máxima	originalidad,	el	nervio	de	su	creación	histórica.

Era	menester,	apunté	en	ese	lugar,	una	transformación	del	antiguo	proyecto,	que
hubiese	consistido	precisamente	en	 tomarlo	como	tal,	como	algo	proyectivo,	que	se
va	haciendo	y	rehaciendo	en	vista	de	las	circunstancias;	los	españoles	del	siglo	XVII,
sin	renegar	de	él,	lo	dejaron	al	margen,	y	esa	falta	de	imaginación	fue	la	que	vino	a
esterilizar	 en	 última	 instancia	 el	 magnífico	 proyecto	 nuevo,	 que	 hubiera	 debido
articularse	con	aquel.

Algo	 todavía	 más	 grave	 sucede	 con	 la	 otra	 dimensión	 del	 proyecto	 histórico
español,	aquella	que	no	es	inicial,	sino	que	sobreviene	a	fines	del	siglo	XV	y	hace	que
España,	 apenas	 llega	 a	 ser	una	 como	 nación,	 restablezca	 una	 pluralidad	 que	 no	 es
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interna,	 como	 la	 fragmentación	 medieval	 de	 la	 España	 perdida,	 que	 se	 va
recomponiendo	 durante	 la	 Reconquista,	 sino	 hacia	 afuera,	 al	 convertirse	 en	 las
Españas.	He	insistido	enormemente	en	que	desde	entonces	España	no	es	una	nación
intraeuropea,	 en	 que	 no	 se	 la	 puede	 entender	 más	 que	 como	 una	 Monarquía
transatlántica,	extendida	por	los	dos	hemisferios,	en	un	conjunto	de	países	unidos	por
la	misma	Corona;	pero	ésta	no	era	un	mero	símbolo,	ni	un	aparato	estatal,	sino	que	su
verdadera	 consistencia	 era	 ese	 proyecto	 permanente,	 que	 al	 irrumpir	 América
experimenta	una	asombrosa	dilatación.

Ahora	bien,	la	separación	de	la	América	continental	en	el	primer	cuarto	del	siglo
XIX	significa,	no	solo	que	América	se	separa	de	España,	ni	siquiera	que	cada	porción
de	América	se	separa	de	las	demás	—es	decir,	América	se	separa	de	sí	misma—,	sino
que	también	España	queda	separada;	de	América,	se	dirá;	por	supuesto;	pero	a	la	vez
de	su	verdadera	realidad.

Es	 interesante	 comprobar	 que,	 aunque	 España	 conserva	 hasta	 1898	 una
considerable	porción	de	su	elemento	ultramarino	(Cuba,	Puerto	Rico,	las	lejanas	pero
importantes	y	extensas	Filipinas),	ya	no	funciona	como	tal.	¿Por	qué?	Porque	se	ha
deslizado	 en	 la	 mente	 de	 los	 españoles	 la	 interpretación	 ajena,	 tendenciosa	 y
desfiguradora,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 Monarquía	 hispánica;	 al	 desprenderse	 la
América	 continental	 —ciertamente	 la	 mayor	 parte—,	 se	 la	 da	 por	 liquidada	 y
disuelta;	España	se	«resigna»	—yo	diría	que	se	«consuela»—	pronto.	Ante	los	restos
de	sus	tierras	ultramarinas	oscila	entre	verlas	como	«provincias	españolas»	distantes
o	como	«colonias»;	acaso	ve	Cuba	y	Puerto	Rico	como	provincias,	las	Filipinas	como
colonia,	por	su	lejanía	y	por	su	inferior	grado	de	hispanización.	En	todo	caso,	España
pierde	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 había	 sido	 durante	 toda	 su	 historia	 moderna:	 he
hablado	 varias	 veces	 de	 la	 escasa	 «visibilidad»	 que	 tenía	América	 para	 el	 español
medio,	y	este	factor	puede	ayudar	a	comprender	este	proceso.

Lo	 indudable	es	que	 se	desdibuja,	 casi	hasta	desvanecerse,	 lo	que	había	 sido	el
proyecto	español,	en	sus	dos	fases,	Reconquista	y	constitución	de	 las	Españas.	Hay
un	 nombre,	 usado	 constantemente	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVIII,	 que	 resume	 en	 dos
palabras	 el	 conjunto	 de	 ese	 proyecto:	 la	Monarquía	Católica.	Desde	 comienzos	 del
siglo	 XIX	 se	 pierde	 el	 sentido	 de	 esa	 denominación;	 y	 cuando	 alguna	 vez	 se	 la
recuerda,	 será	 así,	 en	 forma	 de	 recuerdo	 nostálgico,	 como	 algo	 pretérito,	 que	 ni
siquiera	se	 intenta	 trasladar	al	 futuro.	Más	aún,	 los	que	añoran	el	pasado	católico	e
«imperial»	de	España	—expresión,	por	cierto,	que	no	se	usaba	cuando	hubiera	podido
ser	 real—	 lo	 hacen	 desde	 la	 aversión,	 cuando	 no	 condenación,	 del	 tiempo	 en	 que
viven,	es	decir,	 lo	descartan	de	toda	posibilidad	efectiva.	En	el	fondo,	unos	y	otros,
los	panegiristas	y	los	detractores	de	la	España	«antigua»,	la	ven	como	tal,	sin	pensar
que	pudiera	haber	versiones	actualizadas	de	lo	que	constituyó	la	realidad	creadora	de
nuestro	país.

A	 pesar	 de	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 ha	 habido	 esfuerzos	 por	 repensar	 la	 historia	 de
España	 y	 descubrir	 en	 el	 presente	 una	 posibilidad	 de	 salvar	 su	 principio	 de
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continuidad	 en	 forma	 innovadora,	 no	 han	 tenido	 la	 repercusión	 adecuada,	 no	 han
llevado	a	que	la	nación	se	ponga	efectivamente	en	marcha	en	esa	dirección;	por	otra
parte,	 ha	 faltado	 la	 imprescindible	 cooperación	 de	 los	 países	 americanos	 en	 lo	 que
tendría	 que	 ser	 una	 empresa	 común,	 la	 invención	 de	 las	 formas	 posibles	 de
proyección	 circunstancial,	 con	 escrupulosa	 fidelidad	 a	 lo	 que	 efectivamente	 es	 el
mundo	 en	 que	 habría	 que	 realizarla.	 Ha	 faltado	 coherencia	 intelectual,	 a	 pesar	 del
espléndido	 talento	 de	muchas	mentes	 de	 nuestro	 tiempo;	 aunque	 por	 debajo	 de	 las
diversas	posiciones	latía	un	fondo	de	concordia,	se	ha	atendido	más	a	lo	diferencial,
incluso	a	ciertas	arbitrariedades	que	llevaban	a	la	polémica.	Cuando	consideramos	las
discusiones,	a	menudo	agrias,	entre	figuras	relevantes,	nos	sorprende	su	coincidencia
en	 lo	 fundamental,	 enmascarada	 por	 discrepancias	 accesorias,	 por	 vanidades
personales,	 en	 ocasiones	 por	 simples	 diferencias	 de	 lenguaje	 o	 de	 formulación.	Al
mismo	 tiempo,	 el	partidismo	ha	contribuido	a	desvirtuar	 los	proyectos	 incitantes,	 a
reducirlos	 a	 versiones	 intencionadas	 de	 lo	 que	 hubieran	 podido	 ser.	 Finalmente,	 la
ruptura	de	la	convivencia	en	la	guerra	civil	española	—y	paralelamente	en	la	mayoría
de	los	países	americanos,	en	gran	parte	por	el	«reflejo»	involuntario	en	ellos	de	lo	que
acontecía	 en	 España—	 ha	 sido	 el	 gran	 obstáculo	 para	 que	 se	 ponga	 en	 juego	 la
imaginación	concreta,	circunstancial,	con	larga	memoria	histórica	y	una	visión	alerta
del	mundo	efectivo	y	de	sus	posibilidades.

La	recomposición	de	las	Españas

Ahora	se	llama	«mundo»	a	cualquier	cosa.	Se	habla,	por	ejemplo,	como	si	se	tratase
de	una	realidad,	del	«Tercer	Mundo»	(cuando	se	lanzó	esa	expresión,	lo	definí	como
«aquel	que	se	maneja	desde	el	segundo»);	se	suele	entender	por	ese	nombre,	cuando
se	le	quiere:	dar	alguna	significación,	el	conjunto	de	los	países	subdesarrollados,	es
decir,	un	nivel	económico	—por	lo	demás	variadísimo—;	pero	ese	carácter	no	puede
constituir	 un	 mundo,	 no	 establece	 ninguna	 conexión	 entre	 los	 países	 que	 se
consideran	 integrantes	 de	 él,	 solamente	 una	 semejanza	 externa.	 Cuando	 veo	 que
algunos	 países	 de	 Hispanoamérica,	 y	 a	 veces	 de	 los	 más	 ilustres,	 se	 proclaman
pertenecientes	al	«Tercer	Mundo»,	no	puedo	menos	de	pensar	que	no	saben	 lo	que
dicen.	Un	mundo	es	un	repertorio	de	vigencias	sociales	comunes;	de	creencias,	usos,
estimaciones,	proyectos.

Esto	es,	precisamente,	lo	que	realmente	constituye	a	los	muy	diversos	países	que
formaron	la	Monarquía	Hispánica.	Si	algo	merece	llamarse	un	«mundo»,	es	el	Mundo
Hispánico.	 La	 lengua	 común	 (el	 español	 es	 por	 lo	 menos	 «traslúcido»	 para	 los
brasileños,	 es	 leído	 normalmente	 por	 grandes	 minorías);	 una	 historia	 compartida
durante	 tres	siglos;	 formas	sociales,	costumbres,	 lecturas,	creencias,	estilos	de	vida;
impresión	de	estar	«en	casa»	en	cualquiera	de	los	países,	posibilidad	de	entenderse	a
media	palabra.	Todo	eso,	que	no	existe	en	tan	alto	grado	ni	siquiera	dentro	de	cada
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uno	 de	 muchos	 países	 extensos,	 no	 digamos	 entre	 grupos	 amplios	 de	 ellos,	 es	 la
realidad	inmediata,	cotidiana,	evidente,	en	el	Mundo	Hispánico.

El	 cual	 está	 dividido,	 en	 algunas	 porciones	 atomizado,	 sin	 condiciones	 de
viabilidad,	 siempre	 expuesto	 a	 la	 inestabilidad,	 con	 posibilidades	mermadas	 por	 el
aislamiento	y	la	insuficiencia,	vulnerable	a	la	subversión,	a	la	opresión	interna	y	a	la
agresión	 exterior.	 El	 «particularismo»,	 que	 Ortega	 señaló	 como	 la	 más	 grave
tentación	española,	no	se	limita	a	España	—o	a	sus	partes—,	sino	que	afecta	también
a	los	países	hispánicos	de	América.	Y	esto	ha	ocurrido	así	desde	su	independencia,	lo
que	provocó	ya	el	profundo	pesimismo	de	Bolívar,	y	no	se	ha	remediado	nunca.	En
cuanto	 a	 España,	 este	 libro	 ha	 mostrado	 desde	 todos	 los	 ángulos	 su	 carácter
incompleto,	 rigurosamente	mutilado,	 si	 se	 la	 entiende	 aislada,	 si	 se	 le	 atribuye	 una
condición	«intraeuropea»	que	falsea	lo	que	ha	sido	su	realidad	desde	comienzos	del
siglo	XVI.

¿Cómo	se	ha	llegado	a	esa	fragmentación,	y	sobre	todo,	cómo	persiste,	a	pesar	de
contradecir	 lo	 que	 efectivamente	 han	 sido	 estos	 países	 durante	 siglos,	 lo	 que	 es	 su
condición	subterránea,	por	debajo	de	las	apariencias,	sobre	todo	verbales?

Los	 elementos	 o	 ingredientes	 de	 una	 situación	 son	 social	 e	 históricamente
inoperantes	 si	 existen	 de	 manera	 inerte,	 como	 meros	 «datos»,	 es	 decir,	 si	 no
funcionan	proye	divamente.	La	 crisis	del	 proyecto	 común,	que	 se	produce	 a	 ambos
lados	 del	Atlántico	 al	 comenzar	 el	 siglo	XIX,	 despoja	 de	 verdadera	 vitalidad	 a	 una
serie	 de	 contenidos	 absolutamente	 reales,	 que	 componen	 la	mayor	 parte	 de	 la	 vida
cotidiana,	que	perviven	en	esa	dimensión,	pero	no	se	articulan	en	el	ámbito	de	la	vida
colectiva	y,	por	tanto,	en	la	creación	histórica.	Esta	es	la	raíz	más	honda	de	los	males
que	acechan	a	los	pueblos	hispánicos,	lo	que	causa	en	ellos	una	interna	debilidad,	lo
que	condena	al	fracaso	los	programas	que	en	ellos	se	gestan	e	impide	que	tengan	las
consecuencias	 a	 largo	 plazo	 que	 serían	 necesarias.	 Si	 se	 quiere	 hablar	 de
«anormalidad»,	no	hay	inconveniente	en	ello;	pero	hay	que	ver	con	claridad	que	no	se
trata	de	ninguna	inferioridad	de	los	hombres	individuales,	ni	tampoco	de	la	cultura	y
los	principios	de	que	se	nutren,	ni	siquiera	de	una	incapacidad	para	la	vida	colectiva,
sino	 de	 que	 ésta	 está	 perturbada	 desde	 el	 comienzo	 por	 una	 fragmentación	 que
destruye	 el	 verdadero	horizonte	proyectivo.	 Paradójicamente,	 la	 pérdida	 del	 pasado
priva	a	los	pueblos	hispánicos	de	apertura	al	futuro.

Creo	haber	deshecho	el	mito	de	la	España	«anormal»,	«irracional»,	«conflictiva»,
en	 suma,	 incomprensible.	 Basta	 con	mirar	 las	 cosas	 sin	 omisiones	 y	 sin	 proyectar
sobre	ellas	esquemas	ajenos	para	que	se	las	pueda	entender.	La	historia	de	España	es
perfectamente	inteligible,	tal	vez	en	grado	máximo,	por	la	existencia	de	un	proyecto
histórico	 explícito	 que	 la	 ha	 ido	 creando	 y	 la	 ha	 sostenido.	 Hay	 un	momento,	 sin
embargo,	en	que	esa	inteligibilidad	se	resiente;	no	es	que	falte,	sino	que	adquiere	un
carácter	sorprendente	e	inquietante:	se	entiende	por	qué	no	se	entiende	bien;	es	lo	que
ocurre	desde	los	primeros	años	del	siglo	pasado.

La	 empresa	 de	 nuestro	 tiempo	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 la	 recomposición	 de	 las
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Españas;	de	ello	depende	que	las	posibilidades	de	cada	una	de	ellas	se	multipliquen	o
se	 reduzcan	 a	 un	 mínimo,	 afectado	 además	 por	 su	 vulnerabilidad.	 No	 faltan
tentaciones.	 Para	 España,	 un	 «europeísmo»	 exclusivista	 y	 negativo	—en	 el	 fondo,
antiamericano—,	 que	 trata	 de	 reducirla	 a	 lo	 «intraeuropeo»,	 privándola	 así	 de	 su
dimensión	más	 creadora	 y	 de	 su	 horizonte	más	 real	 y	 promisor;	 lo	 decisivo,	 como
hemos	visto,	es	que	España,	radicalmente	europea	y	creadora	de	buena	parte	de	sus
principios,	 ha	 sido	 transeuropea	 (como	 Portugal),	 y	 en	 ello	 ha	 residido	 su	 mayor
originalidad.

Para	los	países	hispánicos	de	América,	la	mayor	tentación	ha	sido	el	intencionado
mito	de	«Latinoamérica»,	palabra	acuñada,	con	propósitos	políticos,	a	mediados	del
siglo	XIX,	 y	 cuya	 falsedad	 se	 revela	 en	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 se	 incluye	 en	 ella
Quebec;	esa	expresión	finge	una	unidad	suficiente	sin	referencia	a	España,	es	decir,
al	 principio	 efectivo	 de	 vinculación	 de	 sus	 miembros	 entre	 sí.	 Si	 se	 elimina	 el
ingrediente	español	 en	 los	países	hispánicos,	 se	volatiliza	 toda	comunidad	histórica
entre	ellos,	desaparecen	sus	raíces	compartidas,	y	con	ello	toda	conexión	social	que
pudiera	llegar	a	articularlos	en	un	mundo	coherente[166].

Pero	 sería	 ilusorio	 intentar	 esa	 recomposición	 con	 un	 carácter	 retrospectivo	 o
nostálgico.	 Las	 formas	 históricas	 en	 que	 se	 crearon	 las	 Españas	 —y	 que	 fueron
varias,	porque	tuvieron	historia,	hecho	capital	que	se	trata	de	olvidar—	pertenecen	en
todo	 caso	 al	 pasado.	 Partiendo	 de	 ellas,	 apoyándose	 en	 ellas,	 es	 menester	 usar	 la
imaginación	 concreta	 para	 inventar	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias	 actuales;	 mejor
dicho,	de	las	del	próximo	futuro,	ya	que	una	empresa	histórica	no	puede	hacerse	si	se
tienen	en	cuenta	solo	los	datos	del	presente,	que	ya	no	lo	serán	cuando	se	llegue	a	la
realización.	Hay	 que	 imaginar	 la	 zona	de	 convergencia	 de	 los	 países	 hispánicos	 al
prolongar	las	trayectorias	viables	y	fecundas	de	cada	uno	de	ellos.

En	 esto	 reside	 la	 mayor	 dificultad,	 porque	 nada	 cuesta	 más	 esfuerzo	 que	 la
imaginación	 concreta,	 con	 un	 pie	 en	 la	 realidad	 y	 que	 no	 se	 queda	 en	 ella.	 Lo
abstracto	 es	 siempre	 fácil,	 porque	 no	 tiene	 que	 contrastarse	 con	 las	 condiciones
efectivas,	 es	 pura	 irresponsabilidad.	 El	 primer	 paso	 sería	 la	 posesión	 íntegra	 de
aquello	que	nos	constituye,	porque	es	el	repertorio	de	nuestros	recursos	para	inventar
y	 realizar.	 Mientras	 los	 hispanoamericanos	 no	 tengan	 por	 suyo	 todo	 lo	 que	 se	 ha
hecho	en	España	—todo	lo	que	constituye	el	argumento	de	este	libro—,	todo	lo	que
se	ha	imaginado,	experimentado,	inventado,	creado,	sin	excluir	los	errores	y	fracasos;
y	mientras	haya	españoles	que	crean	que	pueden	entender	su	país	sin	salir	de	Europa
y	 no	 consideren	 igualmente	 suyo	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 América	 hispanizada,
incluyendo	lo	que	fue	objeto	de	hispanización,	es	decir,	el	sustrato	previo	a	ella	con
sus	supervivencias,	no	será	posible	echar	a	andar	por	el	camino	real	de	la	historia.

Sólo	entonces	será	verdadera	nuestra	condición	de	hombres	y	mujeres	hispánicos,
sólo	 entonces	 podremos	 iniciar	 un	 haz	 de	 trayectorias,	 cuya	 pluralidad	 será	 de
inmenso	valor	si	a	 la	vez	son	coherentes.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Sencillamente,	se
trata	de	una	dilatación	del	horizonte	de	cada	cual.	Cuando	se	dice	«nosotros»,	¿qué	se
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entiende	 en	 cada	 caso?	 Por	 supuesto,	 nosotros	 los	 españoles,	 los	 argentinos,	 los
peruanos,	los	mexicanos,	etc.	Pero	si	la	cosa	termina	ahí,	no	es	suficiente.	Un	español
podrá	y	deberá	pensar:	nosotros	los	europeos;	un	colombiano,	venezolano	o	chileno,
nosotros	los	americanos;	unos	y	otros,	ciertamente,	nosotros	los	occidentales.	Pero	de
un	modo	inmediato,	con	referencia	a	una	sociedad	saturada	y	nada	tenue,	tendremos
que	pensar:	nosotros	los	hispánicos.

Esto	 no	 es	 nada	 vago,	 sentimental	 o	 literario	 —claro	 que	 sin	 abandonar	 el
sentimiento	 y	 la	 literatura—;	 significa,	 desde	 el	 primer	 mentó	 y	 automáticamente,
tener	 en	 cuenta	 a	 los	 demás	 países	 hispánicos.	 Lo	mismo	 que	 el	 habitante	 de	 una
ciudad	 o	 una	 comarca	 determinada	 tiene	 presente	 —para	 bien	 y	 para	 mal,	 como
exigencia	 o	 facilidad,	 como	 presión	 o	 posibilidad—	 su	 país	 entero,	 tenemos	 que
volver	los	ojos	a	la	totalidad	del	horizonte	de	nuestro	mundo,	contar	con	él,	y	pensar
que	 en	 principio	 podemos	 disponer	 de	 su	 integridad	 y	 somos	 responsables	 de	 ella,
porque	directamente	nos	afecta.

Si	esto	se	hace,	se	irán	creando	por	sí	mismas	las	conexiones	efectivas	que	irán
haciendo	 tupida	 nuestra	 realidad	 global.	 En	 ciertos	 campos,	 ya	 es	 un	 hecho:	 por
ejemplo,	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 escritor,	 cuyo	 horizonte	 es,	 quiera	 o	 no,	 el	 de	 la
lengua,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 divisiones	 políticas	 o	 ideológicas,	 geográficas	 o
económicas.	Nadie	se	 lo	ha	propuesto	—más	bien	al	contrario—;	lo	ha	 impuesto	 la
fuerza	de	las	cosas.	La	espontaneidad	vital	de	los	países	hispánicos	—que	es	lo	que
tratan	de	estorbar,	y	no	sin	motivo,	unos	y	otros—	será	la	que	podrá	ir	anudando	—
reanudando—	 los	 vínculos	 que	 establecieron	 lo	 que	 verdaderamente	 somos.
Imagínese	lo	que	serían	los	problemas	si	para	su	solución	se	contara	con	los	recursos
de	 toda	 índole	de	una	comunidad	de	 trescientos	millones	de	personas,	 íntegramente
transparente,	en	la	cual	todo	es	inmediatamente	significativo,	que	se	puede	entender
con	un	gesto.

Hay	que	preguntarse	si	existiría	en	el	mundo	actual	una	comunidad	comparable,
con	un	grado	de	vitalidad,	una	capacidad	creadora,	un	marco	de	referencia	de	medio
milenio	de	historia	compartida,	de	memoria	colectiva	—si	no	estuviera	dilapidada	por
el	olvido—.	Esta	empresa,	la	recomposición	de	las	Españas,	es	la	única	posibilidad	de
que	tengan	porvenir;	y,	por	supuesto,	de	que	España	siga	siendo	inteligible.

La	persistencia	del	proyecto	originario

No	quiero	 eludir	 la	 cuestión	decisiva.	Me	parece	una	 exigencia	de	 rigor	 intelectual
enfrentarse	con	los	problemas	sin	disimularlos	ni	aplazarlos	indefinidamente.	Hace	ya
años,	 quizá	 por	 sentir	 que	 la	 vida	 no	 es	 ilimitada	 y	 que	 las	 preguntas	 necesarias
reclaman	respuesta,	si	es	posible,	o	la	comprobación	de	que	no	la	tienen	—al	menos
al	alcance	de	quien	pregunta—,	que	propendo	a	intentar	llegar	a	últimas	cuentas	con
la	 realidad,	 a	 no	 detenerme	 antes	 de	 ellas,	 y	 por	 supuesto	 a	 no	 escamotear	 las
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dificultades	o	rodearlas.
Este	libro	ha	mostrado	con	insistencia	cómo	España	se	constituye	animada	por	un

proyecto	 histórico	 que	 es	 su	 identificación	 con	 el	 cristianismo,	 lo	 cual	 envolvía	 la
afirmación	 de	 su	 condición	 europea	 y	 occidental.	 Ese	 ha	 sido	 el	 sentido	 de	 la
sociedad	española	a	lo	largo	de	su	historia,	y	sin	él	no	se	la	puede	entender.	Hemos
visto	también	que	esto	lleva	a	España	a	cometer	un	grave	error:	el	de	suponer,	desde
fines	 del	 siglo	XV,	 que	 el	 que	España	 sea	 cristiana	 permite	 suponer	 que	 todos	 los
españoles	deben	ser	cristianos,	y	que	eso	puede	exigirse.	Por	causas	que	he	estudiado
en	 las	 páginas	 anteriores,	 ese	 proyecto	 se	 abandona	progresivamente	 a	 lo	 largo	del
siglo	XIX,	y	los	intentos	de	afirmarlo	tienen	un	carácter	polémico,	negativo	respecto
del	presente,	y	que	 recae,	de	una	manera	o	de	otra,	 en	el	viejo	error.	Se	desliza	en
ellos	 la	 idea	de	que	un	 español	 no	 cristiano	no	 es	 verdaderamente	 español,	 o	 lo	 es
menos.	Esto	parece	inadmisible	a	los	ojos	de	los	hombres	del	siglo	XX,	para	quienes
es	evidente	que	la	fe	religiosa	no	es	exigible	—los	cristianos	deberían	tener	siempre
presente	 que	 es	 una	 gracia—,	 y	 que	 es	 un	 hecho	 que	 muchos	 españoles	 no	 son
cristianos.

¿Quiere	esto	decir	que	lo	que	ha	sido	el	proyecto	histórico	de	España	no	tiene	ya
validez,	 que	 ha	 desaparecido?	 ¿No	 significaría	 esto	 una	 ruptura	 de	 la	 continuidad
histórica,	 de	 manera	 que	 estaríamos,	 no	 en	 una	 sociedad	 distinta,	 sino	 en	 otra
sociedad	que	la	que	fue	España	entre	el	siglo	VI	y	el	XVIII?	Piénsese	en	 la	situación
actual	 de	 los	 pueblos	 islámicos.	 Sea	 cualquiera	 la	 actitud	 religiosa	 personal	 de	 los
individuos	—y	hay	gran	variedad	entre	ellos—,	se	considera	que	están	definidos	por
el	 Islam,	 que	 este	 es	 parte	 esencial	 de	 su	 realidad,	 que	 sin	 él	 no	 se	 los	 puede
comprender.	Algo	análogo	deberíamos	pensar	de	los	pueblos	occidentales	respecto	a
sus	tres	raíces	capitales:	la	razón	teórica	de	origen	helénico,	el	sentido	de	la	autoridad
y	 el	 mando	 según	 derecho,	 nacido	 de	 Roma,	 la	 visión	 judeocristiana	 de	 un	 Dios
personal,	 padre	de	 los	hombres	y	 con	quien	cabe	una	 relación	personal	y	 filial.	En
todo	 caso,	 por	 mucho	 que	 pueda	 haber	 variado	 la	 actitud	 de	 los	 individuos,	 los
pueblos	de	Occidente	no	se	pueden	comprender	sin	esos	principios	constitutivos;	se
puede	discrepar	 de	 ellos,	 pero	 esa	misma	discrepancia	 se	 hace	 sobre	 el	 torso	 de	 la
figura	 humana	 trazada	 por	 su	 conjunto.	 Aun	 en	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 ningún
europeo,	ningún	occidental	adhiriese	personalmente	a	ellas,	Europa	y	el	Occidente	no
serían	inteligibles	más	que	a	su	luz,	y	no	podrían	proyectar	su	futuro	sin	contar	con	lo
que	había	sido	su	condición.

En	 el	 caso	 de	 España,	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 raíces	 griega	 y	 romana	 es	 válido
como	para	 los	 demás	 países	 europeos;	 pero	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 cristianismo,	 la
situación	es	mucho	más	aguda.	Hemos	visto	cómo	 los	demás	países	europeos	eran
cristianos,	 pero	 no	 consistían	 en	 ello	 —su	 actitud	 en	 los	 países	 descubiertos	 y
colonizados	 muestra	 la	 diferencia—;	 España	 se	 había	 definido,	 a	 lo	 largo	 de	 la
Reconquista,	identificándose	—en	lo	religioso	y	en	lo	temporal	e	histórico—	con	el
cristianismo	 y	 la	 cristiandad	 a	 la	 vez,	 y	 ello	 se	 prolonga	 después	 de	 la	 unidad
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nacional	durante	los	tres	siglos	siguientes.
A	la	pregunta	de	si	es	inteligible	España	sin	el	cristianismo	habría	que	responder

que	no;	pero	esto	no	quiere	decir	que	los	españoles	sean	forzosamente	cristianos,	ni
siquiera	que	el	proyecto	histórico	de	España,	en	el	presente	que	anticipa	el	futuro,	se
identifique	con	el	cristianismo.	Esta	es	la	gran	dificultad	que	no	se	puede	soslayar;	la
ausencia	 de	 una	 respuesta	 satisfactoria	 ha	 perturbado	 la	 proyección	 histórica,	 ha
introducido	 la	 ambigüedad	 en	 la	manera	 de	 sentirse	 los	 españoles,	 ha	 paralizado	 o
desvirtuado	las	trayectorias	españolas	durante	casi	doscientos	años.

Dejando	de	 lado	por	 el	momento	 el	 cristianismo,	 volvamos	 los	 ojos	 a	 las	 otras
dimensiones	de	la	herencia	europea.	La	interpretación	de	lo	real,	y	en	particular	del
hombre,	 que	 la	 caracteriza	 se	 deriva	 de	 la	 razón,	 de	 origen	 griego,	 que	 ha	 hecho
posibles	 la	 filosofía	 de	 la	 ciencia,	 y	 también	 —no	 lo	 olvidemos—	 la	 técnica
científica,	hoy	de	vigencia	universal.	Añádase	a	esto	 la	 idea	del	derecho,	de	que	el
hombre	 es	 titular	 de	 ellos,	 ciudadano,	 y	 que	 el	 poder	 es	 primariamente	 autoridad.
Esto	 quiere	 decir	 una	 interpretación	 personal	 del	 hombre,	 capaz	 de	 entender	 la
realidad,	autor	y	responsable	de	sus	actos,	libre,	obligado	a	elegir	en	cada	momento,
porque	su	vida	no	le	es	dada	hecha	y	tiene	que	hacerla	con	las	cosas;	que	tiene	que
justificar	 su	 elección,	 por	 lo	menos	 ante	 sí	mismo,	 y	 para	 ello	 tiene	 que	 pensar	 o
razonar;	que,	por	consiguiente,	es	bueno	o	malo,	no	determinado	por	un	sistema	de
instintos	 sino	 por	 una	 decisión	 suya	 y	 motivada;	 que	 puede	 ser	 feliz	 o	 infeliz,	 y
pretende	 la	 felicidad,	 aunque	 no	 sea	 accesible;	 que	 quiere	 seguir	 viviendo
indefinidamente,	sin	renunciar	a	proyectar.

Cuando	digo	 que	 esta	 es	 la	 interpretación	 personal	 del	 hombre,	 no	 es	menester
volcar	en	esta	expresión	las	diversas	teorías	sobre	la	persona;	se	trata	de	algo	mucho
más	elemental,	y	por	tanto	más	importante,	que	afecta	a	todos	los	hombres,	y	no	solo
a	 los	 intelectuales,	 a	 los	 dedicados	 al	 pensamiento	 teórico:	 la	 distinción	 inmediata,
viva	en	el	uso	de	la	lengua,	entre	qué	y	quién	(algo	y	alguien,	nada	y	nadie).	Nadie
confunde	estos	términos,	nadie	pregunta	¿qué?	cuando	se	trata	de	un	hombre,	que	no
es	vivido	como	«algo»,	sino	como	alguien	corporal.	En	esa	visión	consiste	Europa,	y
por	 obra	 suya,	 el	 conjunto	 del	 Occidente.	 Y	 es,	 no	 lo	 olvidemos,	 puramente
intelectual,	derivada	del	ejercicio	de	la	razón.

Ahora	 bien,	 la	 interpretación	 cristiana	 coincide	 literalmente,	 desde	 una
perspectiva	 religiosa,	 con	 esa	 visión	 de	 la	 realidad,	 a	 la	 cual	 añade	 otros	 rasgos,
derivados	de	la	revelación:	ese	hombre	ha	sido	creado	por	un	acto	de	amor	efusivo	de
Dios,	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 como	 imagen	 finita	 de	 la	 infinitud,	 siempre
haciéndose	y	nunca	concluso	o	perfecto.	Y	ese	hombre	llama	Padre	a	Dios,	y	por	ello
ve	 a	 los	 demás	 hombres	 como	 hermanos.	 Finalmente,	 al	 carácter	 irreal,	 más	 que
natural,	 proyectivo,	 futurizo,	 que	 el	 pensamiento	 racional	 descubre,	 el	 cristianismo
agrega	la	condición	sobrenatural,	la	participación	en	la	vida	divina,	la	proyección	de
esta	vida	hacia	 la	otra,	perdurable.	De	hecho,	ha	sido	 la	religión	cristiana	 la	que	ha
hecho	participar	a	millones	de	hombres,	durante	casi	dos	milenios,	de	esa	visión	de	lo
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real,	y	en	particular	de	la	humana,	en	que	va	inclusa	la	interpretación	más	honda	del
pensamiento	creador	de	Occidente.

Pues	 bien,	 hay	 un	 momento	 —dentro	 de	 un	 largo	 periodo,	 por	 etapas,	 según
cuestiones	 y	 países—	 en	 que	 se	 inicia	 en	 Europa	 un	movimiento	 de	 regresión,	 de
simplificación	y	primitivismo.	Esto	se	hace	en	nombre	de	la	ciencia,	pero	no	por	sus
grandes	creadores	(Galileo,	Kepler,	Descartes,	Leibniz,	Newton),	sino	por	los	que	la
reciben	y	no	suelen	poseerla	bien.	Se	vuelve	a	la	prehistoria,	se	interpreta	al	hombre
como	«algo»	(y	no	alguien),	como	cosa	y	no	persona,	como	un	organismo	formado
por	 azar	 y	 necesidad,	 sin	 libertad	 ni	 sentido.	 Una	 cosa,	 por	 supuesto,	 destinada	 a
perecer,	sin	esperanza	ni	horizonte	de	perduración:	no	seguirán	viviendo,	ni	cada	uno
ni,	para	cada	uno,	los	demás.

Esta	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 que	 anula	 la	 inmensa	 creación	 del	 pensamiento
occidental,	se	ha	deslizado	insidiosamente	en	la	mente	europea	desde	el	siglo	XVIII,	y
cada	vez	con	mayores	recursos	y	deliberación	en	los	siguientes.	Esta	ha	sido	la	gran
desviación	de	Europa,	admitida	parcialmente	—sólo	parcialmente,	claro	es—	por	los
europeos,	 hoy	 por	 muchos	 occidentales.	 Si	 consideramos	 las	 trayectorias	 seguidas
históricamente	 por	 los	 diferentes	 países,	 ¿no	 sería	 legítimo	 considerar	 que	 una
porción	de	Europa	ha	caído	en	una	tentación	de	inautenticidad	y	empobrecimiento,	de
primitivismo	 y	 retroceso,	 de	 recaída	 en	 formas	 incomparablemente	 más	 toscas	 e
injustificadas	 que	 las	 que	 había	 alcanzado	 hacía	 mucho	 tiempo?	 ¿No	 estaría
justificada	 una	 actitud	 de	 repulsa	 de	 España,	 que	 por	 haberse	 identificado	 con	 el
cristianismo	se	negaba	a	renunciar	a	la	interpretación	personal	dé	la	realidad,	que	la
fe	religiosa	llevaba	dentro?

Hay	 que	 advertir	 que	 cuando	 España	 se	 encuentra	 realmente	 en	 presencia	 del
pensamiento	 europeo,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 este	 es	 muy	 poco	 creador	 y	 ha
sucumbido	 a	 esa	 degradación,	 trivialización	 y	 desvirtuación	 que	 acabo	 de	 señalar.
Parece	 justificado	 que,	 con	 todas	 sus	 deficiencias	 intelectuales,	 España	 se	 sintiera
más	cerca	de	 la	verdad	—sobre	 todo,	de	 las	verdades	decisivas—	que	 la	 superficie
cultural	de	Europa.

Lo	 grave	 es	 que,	 más	 tarde	 —y	 más	 a	 destiempo—,	 España	 acaba	 por
incorporarse	a	esa	«nueva»	visión	regresiva	de	la	realidad.	Nunca	del	todo,	siempre
con	 fuerte	 resistencia,	 y	 sin	 la	 suficiente	 claridad.	 De	 ahí	 la	 desorientación,	 el
desorden	mental	que	caracteriza	a	España	en	el	siglo	XIX,	y	que	desembocará	en	el
desorden	práctico,	en	el	de	la	convivencia.	La	tendencia	a	la	imitación,	cuando	pierde
la	confianza	en	sí	misma,	cuando	acepta	la	descalificación	exterior	y	la	hace	suya,	la
lleva	a	tomar	lo	inferior	como	superior,	lo	regresivo	como	«progreso».

Pero	por	una	fortuna	en	que	el	azar	no	tiene	demasiado	que	hacer,	en	la	España
del	 siglo	XX	 se	 han	 dado	 los	 pasos	más	 innovadores	 y	 fecundos	 para	 comprender,
justificar,	 llevar	 adelante	 el	 núcleo	 interpretativo	de	 la	 realidad	que	ha	 sido	 la	gran
creación	de	Occidente,	 la	que	ha	asegurado	su	superioridad	histórica	durante	 tantos
siglos.	 El	 pensamiento	 español	 no	 ha	 renunciado	 a	 la	 verdades	 laboriosamente
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descubiertas	desde	Grecia	hasta	la	Edad	Moderna;	las	ha	puesto	a	prueba,	depurado	y
justificado,	 considerado	 a	 una	 nueva	 luz,	 con	 métodos	 adecuados,	 y	 las	 ha	 hecho
avanzar	 e	 intensificarse,	 marcando	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 del
pensamiento,	es	decir,	el	comienzo	de	una	nueva	época.

España	puede	ser	o	no	cristiana,	por	supuesto	los	españoles	lo	son	o	no;	pero	el
núcleo	 históricamente	 fecundo	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 desde	 los	 orígenes	 el	 proyecto
generador	 de	 España,	 la	 identificación	 con	 el	 cristianismo,	 pervive	 aun
independientemente	 de	 la	 religión.	 La	 originalidad	 española,	 en	 la	 esfera	 del
pensamiento,	es	coherente	con	la	manera	como	los	españoles,	desde	que	empezaron	a
serlo,	se	han	entendido	a	sí	mismos;	en	otros	términos,	con	la	historia	de	España	en
su	integridad,	despojada	de	adherencias,	tentaciones,	desmayos	y	errores.	La	España
que	 pudo	 ser,	 la	 que	 se	 hubiera	 mantenido	 a	 la	 altura	 de	 sus	 exigencias,	 sin
degradaciones	ni	caídas,	coincide	con	la	España	que	podrá	ser	si	no	renuncia	a	lo	más
propio	 y	 creador,	 a	 lo	 que	 constituye	 lo	más	 valioso	 y	 original	 que	 ha	 aportado	 al
mundo.

Para	España,	el	hombre	ha	sido	siempre	persona;	su	relación	con	el	Otro	(moro	o
judío	en	la	Edad	Media,	indio	americano	después)	ha	sido	personal;	ha	entendido	que
la	vida	es	misión,	y	por	eso	la	ha	puesto	al	servicio	de	una	empresa	transpersonal;	ha
evitado,	quizá	hasta	el	exceso,	el	utilitarismo	que	suele	llevar	a	una	visión	del	hombre
como	cosa;	ha	tenido	un	sentido	de	la	convivencia	interpersonal	y	no	gregaria,	se	ha
resistido	a	subordinar	el	hombre	a	la	maquinaria	del	Estado;	ha	sentido	la	vida	como
inseguridad,	no	ha	creído	que	su	justificación	sea	el	éxito:	por	eso	la	ha	vivido	como
aventura	 y	 ha	 sentido	 simpatía	 por	 los	 vencidos.	 La	 obra	 en	 que	 lo	 español	 se	 ha
expresado	 con	mayor	 intensidad	 y	 pureza,	 la	 de	Cervantes,	 respira	 esta	manera	 de
verlas	cosas.

Si	se	prolongan	esos	proyectos,	si	se	los	pone	a	la	altura	del	tiempo,	liberados	de
la	 ganga	 que	 las	 impurezas	 de	 la	 historia	 han	 ido	 depositando	 en	 ellos,	 si	 se	 los
interpreta	 y	 formula	 con	 rigor	 intelectual,	 se	 encuentra	 lo	 más	 fecundo	 del
pensamiento	español	de	nuestro	 tiempo.	En	él	 se	puede	ver	 la	clave,	más	 luminosa
que	nunca,	 de	 lo	 que	podría	 ser	 la	 continuación	 innovadora	 del	más	que	milenario
proyecto	histórico	de	España.

Madrid,	12	de	abril	de	1985
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[1]	Puede	verse	el	libro	de	Dolores	Franco,	originalmente	titulado	La	preocupación	de
España	 en	 su	 literatura	 (Madrid	 1944);	 reeditado,	 con	 el	 título	 España	 como
preocupación	 y	muchas	ampliaciones,	 en	1960;	nueva	edición,	 con	otras	 adiciones,
en	1980	(Argos	Vergara,	Barcelona).	Mi	epílogo	en	esta	edición	explica	el	origen	y	la
significación	de	este	libro.	<<
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[2]	«Las	tierras	de	la	tierra	de	España»	(en	Cinco	años	de	España,	Colección	Boreal,
Espasa-Calpe,	Madrid	1981).	Escrito	originalmente	en	inglés	para	el	libro	This	Land
of	 Europe,	 A	 Photographic	 Exploration	 by	 Dennis	 Stock	 (Kodansha	 International
Ltd.,	Tokyo	1976).	<<
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[3]	 Véase	 el	 cap.	 XXVI,	 «Azar,	 imaginación	 y	 libertad»,	 de	 mi	 Antropología
metafísica	(1970;	nueva	edición,	Alianza	Editorial,	1983).	<<
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[4]	Sobre	los	conceptos	utilizados	aquí	véanse	mis	libros	La	estructura	social	(1955)	y
Antropología	metafísica	(1970).	<<
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[5]	La	estructura	social,	I,	6.	<<
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[6]	Véase	mi	libro	Israel:	una	resurrección	(1968),	en	Obras,	VIII.	<<
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[7]	En	tomo	a	Galileo,	OC,	V,	26-27.	(Subrayados	míos.)	<<
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[8]	Historia	como	sistema	(1935),	OC,	VI,	44,49.	(Subrayados	míos.)	<<
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[9]	Lo	he	hecho	en	La	estructura	social,	y	a	ella	me	remito.	<<
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[10]	 Ortega.	 Las	 trayectorias	 (1983),	 que	 completa	 mi	 libro	 anterior,	 Ortega.
Circunstancia	y	vocación	(ambos,	Alianza	Editorial).	<<
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[11]	La	estructura	social,	V,	37.	<<
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[12]	Meditaciones	 del	Quijote,	OC,	 I,	 362-363.	 (Subrayados	míos.)	 Puede	 verse	mi
edición	comentada,	3.a,	Ediciones	Cátedra,	Meditación	preliminar,	15.	<<
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[13]	Véase	el	estudio	de	Ramón	Menéndez	Pidal,	Los	españoles	en	la	historia	(1947),
y	 mi	 comentario	 del	 mismo	 año,	 «Una	 psicología	 del	 español»	 (reimpreso	 en	 Al
margen	de	estos	clásicos,	1967).	<<
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[14]	Véase	la	admirable	Historia	de	la	lengua	española,	de	Rafael	Lapesa	8a	edición,
Madrid	1980.	<<
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[15]	Podríamos	comparar	este	hecho	con	la	presencia	inundatoria	de	voces	de	origen
español	en	el	tagalo.	<<
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[16]	En	San	Anselmo	y	el	insensato	(Obras,	IV).	<<
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[17]	España	y	su	historia,	Madrid	1957,1,	147-148.	<<
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[18]	O.C,	III,	111-118.	<<
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[19]	Sección	I,	cap.	VI,	ap.	28,	p.	114-115.	<<
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[20]	La	realidad	histórica	de	España	(1954),	p.	70.	<<
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[21]	Ibid.,	p.	71.	<<
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[22]	Ibid.,	p.	72.	(Subrayado	mío.)	<<
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[23]	Véase,	por	ejemplo,	la	Historia	de	España	de	Valdeavellano.	<<
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[24]	Este	prólogo,	publicado	en	1952,	está	incluido	en	las	Obras	completas	de	Ortega,
VE,	41-55.	<<
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[25]	España	y	su	historia,	I,	287-289.	He	subrayado	una	frase.	<<
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[26]	Véase	J.	A.	Maravall,	El	concepto	de	España	en	la	Edad	Media	(1954),	páginas
269-270.	<<
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[27]	La	realidad	histórica	de	España	(1962),	p.	XVIII	y	42.	<<
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[28]	Véase	España,	 eslabón	 entre	 la	Cristiandad	 y	 el	 Islam	 (1956),	 sobre	 todo	 «La
canción	andaluza	entre	los	mozárabes	de	hace	un	milenio».	<<
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[29]	De	la	Andalucía	islámica	a	la	de	hoy	(1983).	<<
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[30]	Véase	mi	libro	Breve	tratado	de	la	ilusión	(1984).	<<
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[31]	 En	 el	 Libre	 deis	 feyts	 del	 Rey	 en	 Jaume	 dice:	 «La	 primera	 cosa,	 per	 Deu;	 la
segona,	per	salvar	 I	 ispanya;	 la	 terya,	que	nos	e	vós	hajam	tan	bon	preu	e	 tan	gran
nom,	que	per	nós	e	per	vós	sia	salvada	Espanya.	E,	fe	que	devem	a	Déu,	pus	aquells
de	Catalunya,	que	es	lo	mellor	regne	d’Espanya,	el	pus	honrat	e’l	pus	noble…»	<<
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[32]	Véase	El	Imperio	hispánico	y	los	Cinco	Reinos,	1950.	<<
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[33]	 Véase	 el	 citado	 estudio	 de	Menéndez	 Pidal,	 p.	 CLX.	 En	 nota	 se	 añade:	 «Los
embajadores	hacían	más	ofertas	exigiendo	que	Enrique	IV	se	titulase	Rey	de	Aragón
y	Conde	 de	 Barcelona,	 pero	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 y	 el	 marqués	 de	 Villena,	 que
querían	“sostener	al	Rey	de	Aragón”,	se	opusieron	a	tal	título	(fines	de	diciembre	de
1462),	Enríquez	del	Castillo,	Crón.	Enrique	IV,	capítulos	46	y	48.	Y	el	Impotente	sólo
se	 tituló	 Rex	 Castellae,	 Legionis…	 Comes	 Barchinone	 et	 Dominus	 Principatus
Cataloniae.»	Luis	XI	de	Francia,	en	una	entrevista	con	Enrique	IV	en	la	frontera	de
Fuenterrabía,	 lo	 convenció	 para	 que	 desistiese	 de	 esa	 unificación	 y	 abandonase
Cataluña.	Pero	la	unidad,	acaso	todavía	prematura,	se	 imponía	en	todos	los	órdenes
de	la	vida	y	se	realizó	mucho	más	plenamente	una	generación	después.	<<
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[34]	OC,	III,	62.	<<
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[35]	Ibid.,	163.	<<
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[36]	Cito	la	edición	de	M.	Gómez	Moreno	y	Juan	de	M.	Cantazo,	1962.	<<
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[37]	Cap.	XXI	(ed.	de	Juan	de	M.	Cantazo,	Espasa-Calpe,	1943).	<<
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[38]	Cap.	xxiii.	<<
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[39]	Aphorismen	zur	Lebensweisheit,	Kap	IV.	<<
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[40]	España	y	su	historia,	II,	p.	68-74.	<<
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[41]	«Ideas	y	creencias	en	la	Edad	Media»	y	«Renacimiento	e	innovación»	(en	Obras,
X,	p.	345-391).	<<
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[42]	En	España	y	su	historia,	II,	p.	114-126.	<<
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[43]	 «Tel	 homtne	 passe	 sa	 vie	 sans	 ennui,	 en	 jouant	 tous	 les	 jours	 peu	 de	 chose.
Donnez-lui	tous	les	matins	l’argent	qu’il	peut	gagner	chaqué	jour,	á	la	charge	qu’il	ne
joue	 poínt:	 vous	 le	 rendez	malheureux.	 On	 dirá	 peut-étre	 que	 c'est	 qu'il	 recherche
ramusement	 du	 jeu,	 et	 non	 pas	 le	 gain.	 Faites-le	 done	 jouer	 pour	 ríen,	 il	 ne
s'échauffera	pas	et	s'y	ennuiera.	Ce	n'est	done	pas	ramusement	seul	qu'il	recherche:	un
amusement	 languissant	 et	 sans	 passion	 l'ennuiera	 faut	 qu'il	 s'y	 échauffe	 et	 qu'il	 se
pipe	lui-méme,	en	s'imaginant	qu'il	serait	heureux	de	gagner	ce	qu'il	ne	voudrait	pas
qu'on	lui	donnát	á	condition	de	ne	point	jouer…»	(Pensées,	205,	Pléiade,	p.	879-880).
<<
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[44]	«Felipe	IV,	el	Traductor»	y	«Felipe	IV	y	las	lenguas».	<<
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[45]	Historia	de	Italia	por	Francisco	Guicciardini,	 traducida	de	 la	 italiana	en	 lengua
castellana	con	la	vida	del	autor	por	D.	Felipe	IV,	Rey	de	España.	Biblioteca	Clásica,
Madrid	1889.	El	manuscrito	permaneció	 siglos	 en	 la	Biblioteca	Real	 y	 luego	 en	 la
Nacional,	 en	original	de	mano	del	Rey,	hasta	 esta	 edición	en	ocho	volúmenes,	 que
carece	de	toda	indicación	acerca	de	quién	la	hizo	y	cuidó;	creo	que	fue	iniciativa	de
Antonio	Cánovas	del	Castillo.	<<
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[46]	«The	dialectic	of	Spanish	bureaucratic	politics	can	be	surnmed	up	in	the	Hegelian
formula	noted	previously.	The	thesis	is	the	wishes	of	the	central	authorities	in	Spain,
embodied	 in	 their	 instructions	 to	 the	 magistrates	 o	 verseas.	 The	 antithesis	 is	 that
complex	of	pressures	in	colonial	society	which	the	royal	bureaucrats	had	to	take	into
account.	The	synthesis	is	what	actually	happened:	a	seldom	mutually	satisfactory	but
usually	workable	compromise	between	what	the	central	authorities	intended	and	what
local	pressures	would	permit.	In	more	cases	than	not,	local	pressures	played	a	more
decisive	role	than	did	the	intentions	of	the	central	authorities.	This	Hegelian	formula
does	 much	 to	 explain	 the	 wide	 gap	 between	 the	 law	 and	 its	 observance»	 (The
Kingdom	 of	 Quito	 in	 Seventeenth	 Century,	 Bureaucratic	 Politics	 in	 the	 Spanish
Empire,	The	University	of	Wisconsin	Press,	1967,	p.	336).	Phelan,	muerto	hace	unos
años,	 es	 autor	 de	 dos	 libros	 de	 gran	 interés:	 The	 Millennial	 Kingdom	 of	 the
Franciscans	in	the	New	World,	2nd.	edition,	University	of	California	Press,	1970;	y,
sobre	todo,	el	admirable	estudio	The	Hispanization	of	the	Philippines,	Spanish	Aims
and	Filipino	Responses,	1565-1700,	University	of	Wisconsin	Press,	1967.	<<
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[47]	Generaciones	y	semblanzas,	Clásicos	Castellanos,	p.	89-95.	<<
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[48]	«Mudar	costumbre	es	a	par	de	muerte»,	en	ABC,	Madrid,	1	de	mayo	de	1984.	<<
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[49]	«El	español»	(en	Los	Españoles,	1962;	reimpreso	en	Obras,	VE).	<<
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[50]	Ortega.	Las	trayectorias	(1983),	ap.	97,	p.	416-422.	<<
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[51]	Traducción	española:	Árbol	de	odio:	la	Leyenda	Negra	y	sus	consecuencias	en	las
relaciones	entre	Estados	Unidos	y	el	Mundo	Hispánico,	Madrid	1972.	<<
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[52]	 Véase	 el	 libro	 de	 John	McMannets,	Death	 and	 the	 Enlightenment,	 Clarendon
Press,	Oxford	1981.	<<
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[53]	 Menéndez	 Pidal	 señala,	 en	 siete	 decenios,	 las	 siguientes	 traducciones	 de	 la
Destruyción	 (varias	 con	 las	 ilustraciones	 de	 Theodore	 De	 Bry):	 21	 ediciones	 en
holandés,	 8	 en	 italiano,	 6	 en	 francés,	 4	 en	 alemán,	 2	 en	 inglés	 y	 2	 en	 latín.	 El
nacionalsocialismo	alemán	utilizó	 en	1936	 la	 obra	de	Las	Casas,	 traduciéndola	 (A.
Miller,	 Leipzig)	 con	 el	 título:	 Im	 Zeichen	 des	 Kreuzes.	 Die	 «Verwüstung
Westindiens»,	d.h.	die	Massenausróttung	der	süd	und	mittelamerikanischen	Indianer
nach	der	Denkschrift	des	Bartolomaus	de	Las	Casas	Bischofs	von	Chiapa,	von	1522
(«Bajo	el	signo	de	la	Cruz.	La	“Devastación	de	las	Indias	Occidentales’,	es	decir,	el
exterminio	 en	 masa	 de	 los	 indios	 sur	 y	 centroamericanos	 según	 el	 testimonio	 de
Bartolomé	de	Las	Casas,	Obispo	de	Chiapa,	de	1552»),	<<
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[54]	El	título	completo,	tan	revelador,	es:	España	defendida,	y	los	tiempos	de	ahora,
de	 las	 calumnias	 de	 los	 noveleros	 y	 sediciosos.	 Puede	 verse	 en	 Dolores	 Franco:
España	 como	preocupación	 (3a	 ed.,	 Argos	Vergara,	 Barcelona	 1980,	 p.	 38-40).	 En
este	 libro	 se	 encuentran	 los	 textos	 principales	 de	 la	 reacción	 a	 la	 Leyenda	 Negra,
desde	el	siglo	XVII	hasta	el	nuestro.	<<
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[55]	 «I	 have	 marveled	 sometimes	 at	 Spain,	 how	 they	 clasp	 and	 contain	 so	 large
dominions	with	so	few	natural	Spaniards;	but	sure	the	whole	compass	of	Spain	is	a
very	great	body	of	a	tree;	far	above	Rome	and	Sparta	at	the	first.	And	besides,	though
they	have	not	had	that	usage	to	naturalise	liberally,	yet	they	have	that	which	is	next	to
it;	 that	 is,	 to	 employ	 almost	 indifferently	 all	 nations	 in	 their	 militia	 of	 ordinary
soldiers;	yea,	and	sometimes	in	their	highest	commands.	Nay	it	seemeth	at	this	instant
they	 are	 sensible	 of	 this	 want	 of	 natives;	 as	 by	 the	 Pragmatical	 Sanction,	 now
published,	appeareth.»	The	Philosophical	Works	of	Francis	Bacon,	London	1905,	p.
772.	Por	 cierto,	 en	una	nota	 de	Ellis	 al	 texto	paralelo	del	De	dignitate	 et	aumentis
scientiarum	 se	 señalan	 los	 nombres	 Bourbon,	 Prosper	 Colonna,	 Pescara,	 Egmont,
Castaldo,	 Parma,	 Piccolomini,	 Spinola;	 pero	 añade:	 «De	 éstos,	 sin	 embargo,	 uno	 o
dos	podrían	casi	llamarse	españoles.»	Y	sin	«casi».	La	Pragmática	Sanción	nombrada
es	de	1622,	y	concedía	ventajas	a	los	casados,	sobre	todo	si	tenían	seis	hijos.	<<
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[56]	«Of	Christian	Europe,	they	that	have	it	are,	in	effect,	only	the	Spaniards»,	ibid.,	p.
773.	<<
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[57]	«The	battle	of	Lepanto	arrested	the	greatness	of	the	Turk.»	<<
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[58]	Fueron	traducidas	al	francés	por	Maugars,	consejero,	secretario-intérprete	del	rey
en	 lengua	 inglesa;	 esta	 traducción,	 a	 la	 cual	me	 remito,	 estaba	 dedicada,	 lo	 que	 es
bien	 significativo,	 al	 cardenal	de	Richelieu	 (Cramoisy	1634).	Está	publicada	en	 las
Oeuvres	de	Bacon	editadas	por	J.	A.	Buchón,	París	1836,	páginas	635-651.	<<
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[59]	 «Par	 exemple,	 toutes	 les	 successions	 qui	 sont	 entrées	 dans	 la	 maison	 de
Bourgogne,	 puis	 celles	 qui	 ont	 élevé	 la	 maison	 d’Autriche,	 ont	 changé	 la	 face	 de
toute	l’Europe.	Toute	l’Europe	a	dü	craindre	la	monarchie	universelle	sous	Charles-
Quint,	surtout	aprés	que	Frangís	I	eut	été	défait	et	pris	á	Pavie.	II	est	certain	qu'une
nation	qui	riavait	ríen	á	déméler	directement	avec	l'Espagne	ne	laissait	pas	alors	d'étre
en	 droit,	 pour	 la	 liberté	 publique,	 de	 prevenir	 cette	 puissance	 rapide	 que	 semblait
préte	á	tout	engloutir.»	«Par	exemple,	Philippe	II,	roí	d'Espagne,	aprés	avoir	conquis
le	Portugal,	veut	se	rendre	le	maltre	de	l’Angleterre.	Je	sais	bien	que	son	droit	étaít
mal	fondé,	car	il	n'en	avait	que	par	la	reine	sa	femme,	morte	sans	enfants.	Elisabeth,
illégitime,	ne	devait	point	régner.	La	couronne	appartehait	á	Marie	Stuart	et	á	son	fils.
Mais	enfin,	supposé	que	le	droit	de	Philippe	II	eüt	été	incontestable,	l'Europe	entiére
aurait	 eu	 raison	 néanmoins	 de	 s'opposer	 á	 son	 établissement	 en	Angleterre;	 car	 ce
royaume	 si	 puissant,	 ajouté	 á	 ses	 Etats	 d'Espagne,	 d'Italie,	 de	 Flandre,	 des	 Indes
orientales	 et	 occidentales,	 le	 mettait	 en	 état	 de	 faire	 la	 loi,	 surtout	 par	 ses	 forces
maritimes,	 á	 toutes	 les	 autres	 puissances	 de	 la	 chrétienté.»	 Oeuvres	 de	 Fénelon,
Firmin	Didot,	París	1870,	vol.	III,	p.	347-348.	<<
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[60]	 «Vous	 avez	 á	 défendre	 un	 corps	 mort	 qui	 ne	 se	 défend	 point.	 Quand	 vous
défendez	 un	 corps	 vivant,	 il	 vous	 défend	 aussi,	 et	 vous	 étes	 plus	 fort	 avec	 lui	 que
vous	ne	seriez	tout	seul.	Mais	l’Espagne	vous	laisse	faire,	et	ne	fait	presque	ríen;	vous
n’en	avez	que	le	poids,	comme	d’un	corps	mort:	elle	vous	accable,	et	vous	épuisera.»
«Cette	 nation	 n'est	 pas	 moins	 jalouse	 et	 ombrageuse,	 qu'imbécile	 et	 abátardie.	 La
France	 ne	 peut	 point	 traiter	 toute	 la	 nation	 espagnole	 comme	 le	 roi	 traite	 le	 roi
d'Espagne,	 son	 petit-fils.	 Les	 Espagnols	 n'on	 pas,	 tous	 de	 concert,	 compté	 de	 se
mettre	en	 tutelle;	 ils	ont	voulu	obtenir	du	secours,	et	no	pas	se	mettre	en	servitude.
L'autorité	absolue	sur	les	Espagnols	est	insoutenable	á	la	longue.	Laissez-les	faire,	il
ne	feront	ríen	de	bon,	et	vous	feront	succomber	avec	eux.»	Ibid.,	p.	395.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[61]	«Leur	 jalousie	naturelle	n’est	point	éteinte,	et	on	hasarde	 terriblement	 la	vie	du
jeune	roi.	Les	poisons	d’Espagne	sont	bien	subtils;	il	y	en	a	jusque	dans	les	odeurs;	et
on	ne	peut	se	précautionner	sur	toutes	choses.»	Ibid.,	página	396.	<<
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[62]	Ibid.,	p.	412	y	ss.	<<
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[63]	 «Les	 raisons	 ici	 allegúées	 contre	 Philippe	 V	 sont	 tres	 fortes;	 mais,	 sans	 les
examiner	en	detail,	une	seule	considération	semble	les	détruire	toutes.

»On	sait	que	les	royaumes	sont,	ou	électifs,	dont	le	roí	n’est	qu’usufruitier	á	vie;	ou
patrimoniaux,	 dont	 le	 roi	 dispose	 comme	 il	 veut;	 ou	 enfin	 successifs,	 dont	 le	 roi	 a
toujours	pour	successeur	nécessaire	son	plus	proche	hériüer,	descendant	du	premier
roi	 (la	 ligne	 directe	 est	 préférée,	 et	 le	 droit	 d’ainesse	 gardé),	 soit	mále	 seulemente,
soit	 filie	 á	 défaut	 de	mále:	 et	 c’est	 ce	 demier	 usage	 qu’on	 voit	 établi	 en	 Espagne
depuis	mille	ans;	car	Philippe	V	descend	en	ligne	directe	des	deux	premiers	rois,	qui,
refugies	en	différents	lieux	des	montagnes	du	nord,	commencérent	en	méme	temps	á
reconquérir	 l’Espagne	 sur	 les	 Maures	 vers	 717,	 et	 dont	 les	 familles	 se	 réunirent
ensuite	par	mariage	en	une	seule,	qui	a	toujours	régné	depuis…

»Par	 cette	 raison,	 dira-t-on,	 Louis	 dauphin,	 et,	 aprés	 luí,	 Louis	 duc	 de	Bourgogne,
devaient	 étre	 rois	 d’Espagne:	 il	 est	 vrai;	 mais	 comme	 il	 est	 permis	 á	 un	 roir
d’abdiquer	 sa	 couronne,	 á	 plus	 forte	 raison	 ces	 deux	 princes	 pouvaient-ils	 ceder
personnellement	celle	d’Espagne,	qu’ils	n’avaient	pas	encoré…

»Ainsi,	l.°	Philippe	V	doit	hasarder	la	perte	de	la	France,	si	l’intérét	de	l’Espagne	le
demande.	2.°	En	le	faisant,	il	n'est	point	ingrat	envers	son	donateur	qui	n'a	pu	ni	dü
lui	prescrire	d'autre	loi	que	celle	de	soutenir,	suivant	l'équité,	l'intérét	des	Espagnols
envers	et	contre	tous,	sans	reserve.	3.°	Il	doit	done	pré-férer,	non	sapropre	grandeur,
mais	 le	bonheur	de	 l'Espagne,	au	salut	de	 la	France,	de	sa	maison,	de	ses	peres	et
bienfaiteurs,	etc.»	Ibid.,	p.	415-416.	<<
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[64]	Véase	mi	libro	La	justicia	social	y	otras	justicias	(Austral,	1979).	<<
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[65]	Memoriales	y	cartas	del	Conde	Duque	de	Olivares,	editados	por	John	H.	Elliott	y
José	F.	de	la	Peña,	Madrid	1981,	tomo	II,	p.	268.	<<
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[66]	Dolores	Franco,	España	como	preocupación	(1980),	p.	39.	<<
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[67]	Vol.	IV	de	las	Obras	de	Saavedra	Fajardo,	Imprenta	de	Garda.	Madrid	1819,	p.
112.	(Los	subrayados	de	estas	citas	son	míos.)	<<
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[68]	Ibid.,	p.	119.	<<
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[69]	Ibid.,	147-138.	<<
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[70]	Ibid.,	p.	154-155.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	372



[71]	Ibid.,	p.	156-157.	<<
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[72]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 libro	 reciente	 y	 muy	 difundido	 de	 Henry	 Kamen,	 La
Inquisición	española	(Alianza	Editorial,	Madrid	1973),	con	amplia	bibliografía.	<<
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[73]	Obra	poética,	edición	de	José	Manuel	Blecua,	vol.	I,	p.	218.	<<
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[74]	Ibid.,	p.	184-185.	Sigo	el	texto	que	da	Blecua	en	el	cuerpo	principal	de	su	edición;
recoge	en	nota	otras	variantes,	y	se	ha	discutido	mucho	sobre	ellas.	Las	diferencias
son	irrelevantes	para	lo	que	aquí	interesa.	<<
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[75]	No	se	olvide	que	Azorín	nunca	estuvo	en	América;	pero	era	infatigable	lector,	y,
como	gran	escritor,	era	capaz	de	usar	de	la	imaginación,	facultad	tan	desdeñada.	<<
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[76]	Entre	los	muchos	libros	en	que	puede	verse	el	panorama	de	la	consolidación	de
América,	véase	el	de	Salvador	de	Madariaga,	El	auge	y	el	ocaso	del	Imperio	español
en	América,	 así	 como	 la	Historia	de	América	 de	Francisco	Morales	Padrón.	Como
muestra,	sobre	todo	gráfica,	de	la	riqueza	artística	en	un	solo	país	y	una	época,	véase.
México	barroco,	de	Guillermo	Tovar	de	Teresa.	<<
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[77]	 Después	 de	 la	 extensa	 obra	 del	 duque	 de	Maura,	Vida	 y	 reinado	 de	 Carlos	 II
(1942,	2.a	 ed.,	1954),	hay	que	 tener	presente	el	 reciente	 libro	de	Henry	Kamen,	La
España	de	Carlos	II	(1981),	amplia	visión	de	la	época,	sin	duda	insuficiente	pero	que
representa	un	avance	considerable.	También	los	estudios	de	José	María	López	Piñero,
muy	utilizados	por	Kamen	para	el	aspecto	cultural	del	reinado.	<<
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[78]	Véase	 el	 cap.	 13,	 «Hacia	 un	 espíritu	 crítico»,	 del	 libro	 de	Kamen.	Hace	 algún
tiempo	mostré	cómo	el	Marqués	de	Villena,	que	había	de	ser	el	fundador	de	la	Real
Academia	Española,	leía	en	plena	campaña	el	Systéme	de	Philosophie	del	cartesiano
Sylvain	Régis,	a	los	pocos	años	de	su	publicación	en	1690.	<<
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[79]	El	excelente	libro	de	John	McManners,	Death	and	the	Enlightenment	(Clatendon
Press,	Oxford	1981),	con	amplísima	información	de	primera	mano,	inteligentemente
usada,	da	una	admirable	visión	de	 la	Francia	del	siglo	XVIII	al	estudiar	las	actitudes
ante	la	muerte,	en	todos	sus	aspectos,	a	lo	largo	de	toda	la	centuria.	<<
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[80]	Por	extraño	que	parezca,	el	conocimiento	del	siglo	xvm	ha	sido	extremadamente
precario	 hasta	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Por	 complejas	 razones,	 había	 quedado
sepultado	y	oscurecido,	y	sólo	poco	a	poco	va	emergiendo	su	verdadera	figura,	como
la	Troya	de	Schliemann.	He	escrito	considerablemente	sobre	esa	época,	y	remito	a	lo
publicado	en	forma	de	libro,	donde	se	hace	referencia	a	los	escritos	más	valiosos	de
otros	 autores.	En	Los	Españoles	(1962;	 en	Obras,	VII)	 se	 encuentran:	 «Jovellanos:
concordia	y	discordia	de	España»,	«Isla	y	Moratín»	y	«España	y	Europa	en	Moratín».
Sobre	 todo,	 La	 España	 posible	 en	 tiempo	 de	 Carlos	 III	 (1963).	 En	Meditaciones
sobre	 la	 sociedad	 española,	 «El	 motín	 de	 Esquiladle»	 (1966).	 Ambos	 libros	 en
Obras,	VII.	En	Alianza	Editorial	he	publicado	una	edición	abreviada	de	los	Diarios
de	Jovellanos,	con	introducción.	En	el	vol.	V	de	la	Historia	universal	de	la	Medicina
(Salvat,	Barcelona	1973)	puede	verse	mi	introducción:	«La	cultura	de	la	Ilustración»,
con	 referencias	 detalladas	 a	 la	 española.	El	 libro	 de	Richard	Herr,	The	 Eighteenth-
Century	Revolution	in	Spain	(1958;	hay	traducción	española)	señala	el	comienzo	de
un	planteamiento	más	adecuado	de	la	cuestión.	Los	trabajos	de	Sebold,	Glendinning,
Domínguez	 Ortiz,	 Caso,	 Dowling,	 Defoumeaux,	 etc.,	 han	 contribuido	 mucho	 a
aclarar	esa	época.	Merece	especial	mención	el	vol.	III	de	la	Historia	de	la	Literatura
Española	 de	 Juan	 Luis	 Alborg,	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se	 ha	 expuesto	 con
conocimiento	y	detalle	el	conjunto	de	la	del	siglo	xvm,	sobre	la	que	se	pasaba	como
sobre	ascuas,	en	mil	grandes	páginas.	<<
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[81]	La	historia	de	Macanaz	ha	sido	muy	bien	estudiada	por	Carmen	Martín	Gaite,	El
proceso	de	Macanaz.	Historia	de	un	empapelamiento,	Madrid	1969.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[82]	Cartas	eruditas	y	curiosas,	tomo	III,	Madrid,	1774,	p.	XVII-XXX.	<<
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[83]	Los	nacionalismos	en	que	desemboca	el	regionalismo	del	siglo	XIX	han	tratado	de
enturbiar	este	hecho,	y	han	proyectado	sobre	el	siglo	xvm	actitudes	que	han	brotado
en	 los	últimos	años	del	siguiente,	 tal	vez	siglo	y	medio	después	de	 los	sucesos	que
pretenden	 interpretar.	 Sobre	 esto	 he	 hablado	 largamente	 en	Cinco	 años	 de	 España
(Colección	 Boreal,	 Madrid	 1981),	 donde	 cito	 algunos	 textos	 sumamente
significativos	de	la	alteración	posterior	de	la	realidad	histórica.	Una	vez	cicatrizadas
las	heridas	de	la	guerra	de	Sucesión,	Cataluña	se	sintió	en	plena	expansión,	con	una
prosperidad	 que	 no	 había	 conocido	 desde	 fines	 del	 siglo	 XIV,	 llena	 de	 proyectos,
empresas	y	esperanzas.	En	1768,	Cadalso	elogia	con	entusiasmo	a	Cataluña:	«Por	un
par	de	provincias	semejantes	pudiera	el	rey	de	los	cristianos	trocar	sus	dos	Américas»
—hace	decir	 al	marroquí	Gazel—.	Pues	bien,	A.	Rovira	 i	Virgili	 escribe:	«El	 siglo
XVIII	 consumó	 la	 decadencia	 de	 Cataluña	 y	 completó	 la	 desnacionalización	 de	 los
catalanes.	Estos	olvidaron	la	noble	dignidad	de	la	raza	y	cayeron	en	las	abyecciones
del	 servilismo	 dinástico	 y	 españolista.	 Después	 de	 Felipe	 V,	 los	 Borbones	 que
vinieron	 a	 Barcelona	 fueron	 recibidos	 triunfalmente	 por	 un	 pueblo	 olvidado	 de	 su
propia	 dignidad	 y	 su	 propia	 historia.	 En	 el	 último	 tercio	 de	 aquel	 siglo,	 los	 más
esclarecidos	 catalanes	 no	 sólo	 se	 muestran	 resignados	 a	 la	 sujeción,	 sino	 que
bendicen	el	yugo…	Capmany	—esa	falsa	gloria	catalana,	como	le	llama	justamente
Gabriel	Alomar—	escribe:	“Tal	ha	sido	el	impulso	que	recibió	en	el	benéfico	reinado
del	 señor	 Felipe	 V,	 época	 de	 feliz	 recuerdo	 para	 la	 prosperidad	 general	 en	 estos
reinos.”	Como	hace	notar	Miguel	S.	Oliver,	aquellos	catalanes	estaban	muy	lejos	del
odio	 a	 Felipe	 V,	 que	 se	 manifestó	 en	 los	 cenáculos	 literarios	 del	 siglo	 siguiente.»
(Subrayados	míos.)	Los	hechos	son	indisimulables,	y	ni	siquiera	se	pone	en	duda	cuál
fue	 la	 actitud	 real	 de	 los	 catalanes	 en	 el	 siglo	 xvm;	 se	 les	 añade	 ahora	 una
interpretación	peyorativa,	 contraria	a	 toda	evidencia	histórica.	En	el	 libro	citado	he
intentado	mostrar	 las	 etapas	 por	 las	 que	 se	 llega	 a	 esa	 deformación	 de	 la	 realidad.
Sobre	Capmany,	tal	vez	la	figura	más	relevante	en	el	conocimiento	de	Cataluña,	autor
de	 las	 espléndidas	Memorias	 históricas	 sobre	 la	 Marina,	 Comercio	 y	 Artes	 de	 la
Ciudad	de	Barcelona,	puede	verse,	aparte	de	su	folleto	Centinela	contra	franceses,	el
admirable	manuscrito	 firmado	 con	 el	 seudónimo	«Pedro	Fernández»,	 de	 1773,	 que
descubrí	y	edité	en	La	España	posible	en	tiempo	de	Carlos	III.	<<
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[84]	Véase	mi	estudio	«El	motín	de	Esquiladle»,	y	sobre	todo	el	manuscrito	anónimo
que	allí	publico.	Para	 la	 figura	de	Carlos	 III,	aparte	del	 libro	de	Antonio	Ferrer	del
Río,	Historia	del	reinado	de	Carlos	III	en	España,	4	vols.,	Madrid	1856,	tiene	sumo
interés	la	Vida	de	Carlos	III	escrita	por	el	Conde	de	Femán-Núñez,	2	vols.,	Madrid
1898.	<<
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[85]	Cartas	LXXXV	y	XLIII.	<<
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[86]	Carta	XLIV.	<<
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[87]	 Excelente	 reimpresión	 facsímilar,	 Fundación	 Universitaria	 Española,	 Madrid
1978.	<<
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[88]	Edición	facsímil,	Gredos,	Madrid	1969.	<<
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[89]	Se	publicó	en	francés:	Essai	politique	 sur	 le	Royanme	de	 la	Nouvelle-Espagne,
París	1807-1811.	Cito	la	edición	de	Porrúa,	México	1973.	<<
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[90]	Ensayo,	p.	3-4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	392



[91]	Ibid.,	p.	539.	<<
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[92]	Ibid.,	p.	6.	<<
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[93]	Ibid.,	p.	66-68.	<<
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[94]	Ibid.,	p.	69.	<<
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[95]	Ibid.,	p.	118-119.	<<
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[96]	Puede	verse	el	reciente	e	interesantísimo	libro	de	Máximo	Etchecopar,	El	fin	del
Nuevo	Mundo	(Buenos	Aires	1984).	Sus	capítulos	I	y	I	están	dedicados	sobre	todo	a
Humboldt,	con	referencias	a	cartas	privadas	que	completan	el	Ensayo,	y	a	don	Lucas
Alamán,	el	historiador	de	México,	Todo	el	libro	es	un	inteligente	esfuerzo	por	aclarar
la	historia	y	el	presente	de	la	América	de	lengua	española.	<<
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[97]	«Los	españoles	y	la	innovación»	(ABC,	21	de	noviembre	de	1984).	<<
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[98]	Cartas	marruecas,	LXXXIII.	<<
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[99]	«Ibid.,	XLV.»	<<
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[100]	Ibid.,	LXXVIII.	<<
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[101]	Véase,	 sobre	 todo,	La	España	 posible	 en	 tiempo	 de	Carlos	 III;	y	 también	 los
ensayos	antes	mencionados	sobre	Isla,	Jovellanos	y	Moratín	(en	Los	Españoles).	<<
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[102]	La	 traducción	del	 segundo	apareció	en	1946,	unos	meses	antes	que	el	original
francés:	 la	 hice	 sobre	 un	 juego	 de	 galeradas	 enviadas	 por	 los	 editores	 franceses,	 a
ruego	de	Hazard	poco	antes	de	morir.	<<
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[103]	Madrid,	1975,	p.	357-501.	<<
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[104]	En	el	citado	libro	La	España	posible	en	tiempo	de	Carlos	III,	donde	la	transcribo
íntegra,	con	los	comentarios	de	Cadalso	y	Capmany.	<<
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[106]	Libro	VIII,	cap.	XVIII.	<<
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[107]	Libro	X,	cap.	IV.	<<
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[108]	Libro	XXI,	cap.	XXI.	<<
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[109]	Ibid.	<<
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[110]	P.	413.	<<
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[111]	Véase	La	España	posible…,	cap.	IV.	<<
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[112]	Œeuvres	completes	de	Voltaire,	Fume,	París	1837,	vol.	XII,	páginas	815-816.	<<
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[113]	 Véase	 el	 excelente	 estudio	 de	 Marcelin	 Defoumeaux:	 Pablo	 de	 Olavide	 ou
lAfrancesado	(1725-1803),	París	1959,	sobre	todo	el	cap.	XI,	«L’Europe	deslumiéres
et	le	procés	d’Olavide».	<<
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[114]	 Compárese	 con	 la	 situación	 que	 describe	 el	 barón	 d’Holbach	 por	 esas	 fechas:
«Enorgueillís	dés	le	berceau,	ou	nourris	dans	l’ignorance	de	leurs	devoirs,	les	grands
et	les	riches	ne	savent	pas	que	le	pouvoir	de	faire	du	bien	est	la	seule	source	legitime
des	 distinctions	 établies	 entre	 les	 hommes.	 Plongés	 dans	 une	mollesse	 fastidieuse,
rassassiés	 de	 vains	 amusements,	 étrangers	 aux	 plaisirs	 du	 coeur,	 peu	 touchés	 de	 la
tendresse	 de	 leurs	 inférieurs	 qu’ils	 dédaignent,	 ils	 ne	 jouissent	 qu'en	 idée	 d'une
grandeur	que	l'on	redoute	et	que	leur	morgue	fait	détester…	Perpétuellement	écrasé
sous	les	véxations	et	les	dédains	des	hommes	puissants,	l'homme	du	peuple	est	aigre,
brutal	et	sans	moeurs…	Il	imite	autant	qu	“íl	peut	leurs	vanités	et	leurs	travers;	et	par
ses	efforts	impuissans	il	ne	fait	que	redoubler	son	malheur»	(La	Morale	universelle,	A
París	l'An	IV	de	la	République	Francaise,	vol.	III,	p.	127).	<<
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[115]	Véase	el	cap.	V	de	España	posible	en	tiempo	de	Carlos	III.	<<
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[116]	En	Los	Estados	Unidos	en	escorzo.	<<
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[117]	«Defensa	y	entrega	de	una	forma	de	vida»,	en	el	mismo	libro.	<<
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[118]	Ortega.	Circunstancia	y	vocación,	 Introducción,	 I,	2.	Los	Españoles	 (capítulos
sobre	 Jovellanos,	 Isla	 y	 Moratín).	 La	 España	 posible	 en	 tiempo	 de	 Carlos	 III
(especialmente	el	cap.	IX).	<<
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[119]	Carta	al	cónsul	inglés	Jardine,	3	de	junio	de	1794.	<<
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[120]	Véase	«España	y	Europa	en	Moratín»,	en	Los	Españoles.	<<
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[121]	 Resumen	 de	 la	 historia	 de	 Venezuela,	 en	Obras	 completas	 de	 Andrés	 Bello,
Caracas	 1957,	 vol.	 XIX,	 p.	 4445.	 He	 citado	 este	 texto	 en	 mi	 ensayo	 «Ideas	 y
creencias	 en	 el	 Mundo	 Hispánico»	 (incluido	 en	 el	 libro	Hispanoamérica,	 Alianza
Editorial,	 Buenos	 Aires	 1984),	 pero	me	 parece	 tan	 importante	 y	 desconocido,	 que
quiero	 recordar	aquí	algunos	párrafos:	«En	 los	 fines	del	 siglo	XVII	 debe	empezar	 la
época	 de	 la	 regeneración	 civil	 de	 Venezuela,	 cuando,	 acabada	 su	 conquista	 y
pacificados	sus	habitantes,	entró	la	religión	y	la	política	a	perfeccionar	la	grande	obra
que	 había	 empezado	 el	 heroísmo	 de	 unos	 hombres	 guiados,	 a	 la	 verdad,	 por	 la
codicia,	 pero	 que	 han	 dejado	 a	 la	 posteridad	 ejemplos	 de	 valor,	 intrepidez	 y
constancia,	que	tal	vez	no	se	repetirán	jamás…	La	Compañía	Guipuzcoana…	fue	el
acto	más	memorable	del	reinado	de	Felipe	V	en	la	América…	Los	conquistadores	y
los	conquistados,	reunidos	por	una	lengua	y	una	religión,	en	una	sola	familia,	vieron
prosperar	el	sudor	común	con	que	regaban	en	beneficio	de	la	madre	patria	una	tierra
tiranizada	hasta	entonces	por	el	monopolio	de	la	Holanda…	Tal	ha	sido	el	orden	con
que	la	política	ha	distinguido	sus	medidas	en	la	conquista,	población	y	regeneración
del	hermoso	país	que,	desde	las	inundadas	llanuras	del	Orinoco	hasta	las	despobladas
orillas	 del	 Hacha,	 forma	 una	 de	 las	 más	 pingües	 e	 interesantes	 posesiones	 de	 la
Monarquía	Española;	y	tales	los	sucesos	con	que	sus	habitantes,	reunidos	en	una	sola
familia	por	 los	 intereses	de	una	patria,	han	correspondido	a	 los	desvelos	con	que	el
Gobierno	 ha	 procurado	 elevar	 a	Venezuela	 al	 rango	 que	 la	 naturaleza	 le	 asigna	 en
América	Meridional.	 Tres	 siglos	 de	 una	 fidelidad	 inalterable	 en	 todos	 los	 sucesos
bastarían	 sin	 duda	 para	 acreditar	 la	 recíproca	 correspondencia	 que	 iba	 a	 hacer
inseparables	a	un	hemisferio	de	otro;	pero	las	circunstancias	reservaban	a	Venezuela
la	satisfacción	de	ser	uno	de	los	primeros	países	del	Nuevo	Mundo	donde	se	oyó	jurar
espontánea	 y	 unánimemente	 odio	 eterno	 al	 Tirano	 que	 quiso	 romper	 tan	 estrechos
vínculos	y	dar	la	última	y	más	relevante	prueba	de	lo	convencidos	que	se	hallan	sus
habitantes	 de	 que	 su	 tranquilidad	 y	 felicidad	 están	 vinculadas	 en	 mantener	 las
relaciones	a	que	ha	debido	la	América	entera	su	conservación	y	engrandecimiento	por
tantos	 siglos.	 El	 día	 15	 de	 julio	 de	 1808	 cerrará	 el	 círculo	 de	 los	 timbres	 de
Venezuela,	cuando	recuerde	el	acendrado	patriotismo	con	que,	para	eterno	oprobio	de
la	 perfidia,	 juró	 conservar	 a	 la	 Corona	 de	 Castilla	 íntegra,	 fiel	 y	 tranquila	 esta
preciosa	porción	de	su	patrimonio.»

Las	 palabras	 de	Andrés	 Bello	 reflejan	 la	 conciencia	 de	 que	Venezuela	 es	 un	 país,
como	los	demás	de	América,	y	de	que	todos	forman	con	España	una	patria	común,	la
Monarquía	Española,	en	la	cual	se	encuentra	la	posibilidad	de	prosperidad	y	felicidad
de	 sus	 miembros.	 Es	 decir,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 va	 a	 repetir	 desde	 entonces
incansablemente.	El	Tirano	es,	claro	está,	Napoleón,	y	Bello	ve	con	claridad	que	su
propósito	es	romper	esos	vínculos.	Lo	cierto	es	que	lo	consiguió,	con	la	eficaz	ayuda
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de	 muchos	 españoles	 y	 americanos.	 Sobre	 esto,	 una	 de	 las	 interpretaciones	 más
perspicaces	 es	 la	 del	 ya	 citado	 libro	 de	 Máximo	 Etehecopar,	 El	 final	 del	 Nuevo
Mundo,	sobre	todos	los	capítulos	III-V.	<<
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[122]	«Jovellanos:	concordia	y	discordia	de	España»,	en	Los	Españoles.	<<
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[123]	Véase	el	citado	libro	de	Máximo	Etehecopar.	<<
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[124]	 Un	 ejemplo	 saliente	 de	 esto	 es	 el	 libro	 de	 Raymond	 Carr,	 Spain	 1808-1939
(Oxford	 1966;	 hay	 traducción	 española),	 que	 no	 carece	 de	 valor,	 pero	 es	 casi
exclusivamente	historia	política.	Por	ejemplo,	de	la	generación	del	98	se	ocupa	por	su
«protesta»,	y	además	después	de	haber	explicado	la	realidad	de	su	tiempo,	por	tanto
sin	 contar	 con	 ella.	 Parece	 evidente	 que	 estos	 autores	 han	 sido	 mucho	 más
importantes	que	casi	todos	los	políticos	de	que	se	habla	minuciosamente.	<<
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[125]	Véase	 «España	 y	Europa	 en	Moratín»,	 sobre	 todo	 el	 final,	 y	 «Antonio	Alcalá
Galiano»	(en	Los	Españoles).	<<
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[126]	En	 el	 volumen	Ensayos	de	convivencia	 (Obras,	 III).	Allí	 se	 encontrarán	 datos
precisos	 sobre	 las	 cuatro	generaciones	 románticas,	 sus	 fechas	y	 los	 nombres	 de	 las
figuras	más	representativas	de	cada	una	de	ellas,	en	España	y	en	el	resto	de	Europa,
así	como	la	mención	de	algunas	obras	que	muestran	el	perfil	de	la	época.	<<
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[127]	Véase	el	libro	de	Melchor	Fernández	Almagro,	La	emancipación	de	América	y
su	reflejo	en	la	conciencia	española,	Madrid	1944.	<<
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[128]	 «El	 territorio	 español	 comprende	 en	 la	 Península	 con	 sus	 posesiones	 e	 islas
adyacentes,	Aragón,	Asturias,	Castilla	la	Vieja,	Castilla	la	Nueva,	Cataluña,	Córdoba,
Extremadura,	 Galicia,	 Granada,	 Jaén,	 León,	 Molina,	 Murcia,	 Navarra,	 Provincias
Vascongadas,	 Sevilla	 y	 Valencia,	 las	 islas	 Baleares	 y	 las	 Canarias	 con	 las	 demás
posesiones	 de	 África.	 En	 la	 América	 septentrional,	 Nueva	 España	 con	 la	 Nueva-
Galicia	y	península	de	Yucatán,	Goatemala,	provincias	intemas	de	Oriente,	provincias
internas	de	Occidente,	isla	de	Cuba	con	las	dos	Floridas,	la	parte	española	de	la	isla
de	Santo	Domingo,	 y	 la	 isla	 de	Puerto	Rico	 con	 las	 demás	 adyacentes	 a	 éstas	 y	 al
continente	 en	 uno	 y	 otro	 mar.	 En	 la	 América	 meridional,	 la	 Nueva-Granada,
Venezuela,	el	Perú,	Chile,	provincias	del	Río	de	la	Plata,	y	todas	las	islas	adyacentes
en	el	mar	Pacífico	y	en	el	Atlántico.	En	el	Asia,	las	islas	Filipinas,	y	las	que	dependen
de	su	gobierno.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[129]	 Vale	 la	 pena	 dar	 la	 lista	 completa,	 documento	 tan	 interesante	 como	 poco
conocido,	de	los	que	firman	en	Cádiz	el	18	de	marzo	del	año	de	1812;	pero	como	es
demasiado	 larga,	 me	 limitaré	 a	 dar,	 en	 el	 orden	 en	 que	 figuran,	 los	 distritos	 que
representan:	 Temel,	 la	 provincia	 de	 la	 Puebla	 de	 los	 Ángeles,	 Galicia,	 Valencia,
Guadalajara,	 capital	 del	 Nuevo	 reino	 de	 la	 Galicia,	 serranía	 de	 Ronda,	 reino	 de
Murcia,	 Valencia,	 Cuba,	 Valencia,	 Valencia,	 Sevilla,	 Galicia,	 Panamá,	 Canarias,
Extremadura,	Cádiz,	Canarias,	Tlaxcala,	Galicia,	Nuevo	reino	de	Granada,	provincia
de	Zacatecas,	Murcia,	Costa-Rica,	principado	de	Asturias,	ciudad	de	Palma,	serranía
de	Ronda,	 Junta	 de	Asturias,	 Segovia,	 Cuenca,	Murcia,	 provincia	 de	 Soria,	Álava,
Granada,	la	Mancha,	Junta	superior	de	Burgos,	Galicia,	Nicaragua,	Galicia,	Galicia,
Galicia,	 Galicia,	 Extremadura,	 Extremadura,	 León,	 reino	 de	Granada,	 provincia	 de
Cádiz,	 reino	 de	 Jaén,	 provincia	 de	 Cádiz,	 León,	 Canarias,	 principado	 de	 Asturias,
Méjico,	 Junta	 de	 Mallorca,	 León,	 Santo	 Domingo,	 provincia	 de	 Valladolid,
Guanajuato,	Nueva-España,	Durango,	capital	del	reino	de	la	Nueva-Vizcaya,	Cuenca,
Aragón,	León,	Murcia,	Valencia,	Valencia,	Valencia,	Valencia,	Valencia,	 la	Mancha,
ciudad	de	Peñíscola,	Valencia,	Junta	superior	de	León,	Burgos,	Tabasco,	Montevideo,
Junta	 de	 Sevilla,	 Cataluña,	 la	 Habana,	 Goatemala,	 ciudad	 de	 Cervera,	 Asturias,
Zamora,	 Galicia,	 provincia	 de	 Cuenca,	 Junta	 de	 Cádiz,	 Querétaro,	 San	 Salvador,
Nueva-España,	 Veracruz,	 Nueva-España,	 Valencia,	 Palencia,	 Aragón,	 Extremadura,
la	Mincha,	Cataluña,	Filipinas,	Guipúzcoa,	Valencia,	Sevilla,	Murcia,	Perú,	Buenos
Aires,	Nueva	España,	la	Mancha,	Maracaibo,	ciudad	de	Gerona,	Perú,	Valencia,	Perú,
Tmjillo	 del	 Perú,	Navarra,	Mallorca,	 Extremadura,	 Extremadura,	 Junta	 superior	 de
Aragón,	 Cataluña,	 Extremadura,	 Cataluña,	 provincia	 de	 Ávila,	 provincia	 de
Salamanca,	Córdoba,	Molina,	Mallorca,	Galicia,	 ciudad	de	Mérida,	Mallorca,	 Junta
de	 Cataluña,	 Yucatán,	 Buenos-Aires,	 Perú,	 Perú,	 Guayaquil,	 Honduras,	 Coahuila,
ciudad	 de	 Badajoz,	 Vizcaya,	 Chile,	 reino	 del	 Perú,	 Toledo,	 Perú,	 Cádiz,	 Junta	 de
Murcia,	las	siete	ciudades	del	reino	de	Galicia,	Orense	en	Galicia,	Cataluña,	Asturias,
Cataluña,	 Cataluña,	 Guadalajara,	 Gran-Canaria,	 Cataluña,	 Cataluña,	 Junta	 de
Extremadura,	Cataluña,	Galicia,	Valencia,	ciudad	de	Valencia,	principado	de	Asturias,
Cuenca,	Toro,	Venezuela,	Nuevo	reino	de	Granada,	Chile,	Venezuela,	Buenos-Aires,
Chiapa,	provincia	de	Valladolid	de	Mechoacán,	Nueva	España,	Perú,	Madrid,	León.

Esta	 lista	 refleja,	 por	 última	vez,	 lo	que	había	 sido	 la	Monarquía	Española	durante
tres	 siglos,	 es	 decir,	 en	 toda	 la	 historia	moderna.	Parece	 increíble	 que	 esto	 se	 haya
oscurecido	 casi	 enteramente	 en	 la	mente	de	 los	 españoles,	 tanto	 europeos	 como	de
Ultramar,	desde	poco	después	hasta	hoy.	Véase	el	ensayo	que	publicó	José	Joaquín	de
Mora	 en	 1853,	 en	 la	 Revista	 Española	 de	 Ambos	 Mundos,	 con	 el	 título	 «De	 la
situación	actual	de	las	Repúblicas	sudamericanas».	Lo	he	reproducido	en	el	número	8
de	la	revista	Cuenta	y	Razón,	Madrid,	1982.	<<
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[130]	Véase	La	estructura	social,	caps.	V-VI.	<<
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[131]	«Ideas	y	creencias	en	el	Mundo	Hispánico»	(1982),	en	Hispanoamérica,	Buenos
Aires,	1984.	<<
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[132]	Lo	ha	visto	con	gran	claridad	Máximo	Etchecopar	en	su	libro	antes	citado.	Véase
también	Árbol	de	odio,	de	Philip	Powell.	<<
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[133]	«Un	escorzo	del	Romanticismo»,	en	Ensayos	de	convivencia	(Obras,	III).	<<
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[134]	Se	comprenderá	por	qué	me	he	permitido	citar	estos	antiguos	fragmentos,	no	del
todo	impertinentes.	Por	incitación	de	Ortega,	la	editorial	Espasa-Calpe	inició	antes	de
la	 guerra	 civil	 una	 larga	 serie	 de	 «Vidas	 españolas	 e	 hispanoamericanas	 del	 siglo
XIX».	 Véase,	 porque	 es	 un	 documento	 excepcional,	 la	 admirable	 y	 riquísima
ilustración,	 dirigida	 por	 Enrique	 Lafuente	 Ferrari,	 de	 la	 edición	 de	 los	 Episodios
nacionales	de	Galdós,	Urbión-Hemando.	<<
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[135]	Sobre	el	concepto	de	«época	mínima»	—cuatro	generaciones,	es	decir,	al	menos
sesenta	años—	y	los	periodos	menores,	véase	La	estructura	social,	cap.	II,	ap.	9.	<<
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[136]	En	la	serie	de	novelas	«históricas»	El	Ruedo	Ibérico	(La	Corte	de	los	milagros,
Viva	mi	dueño	y	Baza	de	espadas).	Sobre	ellas	puede	verse	mi	estudio	«Valle-Inclán
en	el	Ruedo	Ibérico»	(1966,	reimpreso	en	el	volumen	La	imagen	de	la	vida	humana,
El	Alción,	Revista	de	Occidente,	Madrid	1971).	<<
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[137]	Una	buena	selección	de	ellas	en	España	como	preocupación.	<<
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[138]	Véase	Ortega.	Circunstancia	y	vocación,	caps.	6-7.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[139]	 Muy	 especialmente	 las	 crónicas	 que	 durante	 años	 publicó	 en	 La	 Nación	 de
Buenos	Aires,	recogidas	en	los	libros	Cartas	americanas,	Nuevas	cartas	americanas
y	Ecos	argentinos,	y	que	dan	una	impresión	de	«civilización»	y	decoro	que	importa
retener.	Algo	semejante	se	encuentra	en	la	evocación	de	su	llegada	a	Madrid	en	1895,
que	 hará	muchos	 años	 después	Azorín	 en	 su	 libro	Madrid,	 y	 que	 he	 recordado	 en
«Literatura	y	vida	en	Azorín»	(en	Literatura	y	generaciones).	Recién	llegado,	apenas
instalado	en	un	mísero	cuarto	de	una	casa	de	huéspedes,	ve	a	un	grupo	de	caballeros,
a	 la	puerta	del	 teatro	de	Apolo;	uno	de	ellos	 lee	a	 los	otros	unas	cuartillas;	Azorín
siente	una	dolorosa	admiración	al	ver	lo	que	es	ser	escritor	y	lo	que	a	él	le	falta;	en	su
cuarto,	 la	 luz	cae	sobre	 las	cuartillas;	y	escribe:	«En	otras	cuartillas	que	no	son	 las
cuartillas	que	el	escritor	famoso	lee	a	sus	compañeros	en	la	puerta	de	Apolo,	entre	el
bullicio	de	la	gente,	a	la	luz	de	los	grandes	globos	blancos,	en	un	ambiente	de	fluidez,
de	 señorío	 y	 de	 modernidad.»	 Estas	 tres	 palabras,	 fluidez,	 señorío	 y	modernidad,
¿tienen	 que	 ver	 con	 la	 imagen	 tópica	 de	 esa	 época,	 obstinadamente	 asociada	 con
Madrid	 como	 «poblachón	 manchego»,	 con	 la	 chabacanería	 y	 el	 desierto	 en	 que
florece	 algún	 que	 otro	 cardo?	 Para	 valorar	 la	 prodigiosa	 generación	 del	 98	 no	 es
menester	fingir	una	España	grotesca	anterior;	ahora	se	ha	iniciado	un	culto	a	Clarín	y,
sobre	todo,	a	su	novela	La	Regenta	(1884-85);	pero	esto	no	lleva	a	revisar	las	ideas
sobre	 el	 momento	 en	 que	 la	 escribió,	 sino	 a	 tomar	 como	 la	 misma	 realidad	 los
aspectos	 de	 ella	 que	 literariamente	 caricaturizó	 y	 satirizó.	 Uno	 de	 los	 errores	 de
nuestro	tiempo	es	confundir	la	literatura	con	los	documentos,	por	desconocimiento	de
estos	y	de	la	significación	de	aquella.	<<
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[140]	Ortega.	Circunstancia	y	vocación,	ap.	5,	final.	<<
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[141]	 Véase	 la	 estupenda	 estampa	 de	 Bakunin	 y	 Fermín	 Salvocchca	 en	 Baza	 de
espadas,	de	Valle-Inclán.	<<
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[142]	 El	 subtítulo	 es:	 «Revista	 de	 intereses	 permanentes	 y	 fundamentales	 contra	 las
doctrinas	 y	 tendencias	 de	 la	 Internacional.»	Y	 añade:	 «Ajena	 por	 completo	 a	 todo
partido	político.»	Y	como	 lema:	«Religión	 -	Familia	 -	Patria	Trabajo	y	Propiedad.»
Entre	 los	 colaboradores	 se	cuentan:	Alonso	Martínez,	Aparisi	y	Guijarro,	Arrazola,
Fermín	 Caballero,	 Cánovas	 del	 Castillo,	 Colmeiro,	 Aureliano	 Fernández	 Guerra,
Joaquín	 Maldonado	 y	 Macanaz,	 Juan	 Mañé	 y	 Flaquer,	 Marqués	 de	 Molins,
Segismundo	 Moret,	 Cándido	 Nocedal,	 Alejandro	 Pidal,	 Marqués	 de	 Pidal,	 Ríos
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